第一節(jié) 咸與維新

1920年1月，孫中山發(fā)表《致海外國民黨同志函》，信中對商務(wù)印書館提出了措辭嚴厲的批評：

我國印刷機關(guān)，惟商務(wù)印書館號稱宏大，而其在營業(yè)上有壟斷性質(zhì)，固無論矣，且為保皇黨之余孽所把持。故其所出一切書籍，均帶保皇黨氣味，而又陳腐不堪讀。不特此也，又且壓抑新出版物，凡屬吾黨印刷之件，及外界與新思想有關(guān)之著作，彼皆拒不代印。即如《孫文學說》一書，曾經(jīng)其拒絕，不得已自己印刷。當此新文化倡導正盛之時，乃受該書館所抑阻，四望全國，別無他處大印刷機關(guān)，以致吾黨近日有絕大計畫之著作，并各同志最有價值之撰述，皆不能盡行出版。此就吾黨宣傳宗旨之不便言之。至由營利上觀察，現(xiàn)在出版書報，逐日增加，商業(yè)告白與時俱進，而印刷所依然如前，無資力者不能改良機器，擴張營業(yè)，故印刷事業(yè)為商務(wù)印書館所獨占，利益為所專，而思想亦為所制。

孫中山此信的最終目的是呼吁黨人籌措資金和召集人手，成立國民黨自己的印刷機構(gòu)，以便開展革命宣傳工作，最終該計劃因應(yīng)者寥寥而放棄。但孫中山的指責，卻是對早有之的新文化陣營對商務(wù)印書館集中批評的一次政治回響。

1918年初，胡適就在《新青年》上發(fā)文詳談對以商務(wù)印書館為代表的出版界的整體印象：

總而言之，上海的出版界—中國的出版界—這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出！（后來我尋來尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。）我看了這個怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子教［叫］餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把些《九尾龜》《十尾龜》來充饑嗎？

中文書籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書籍。看來看去，都是些什么莎士比亞的《威匿思商》《麥克白傳》，阿狄生的《文報選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》……大概都是些十七世紀、十八世紀的書。內(nèi)中有幾部十九世紀的書，也不過是歐文、迭更司、司各脫、麥考來幾個人的書，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無關(guān)系的。……

我寫到這里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英、美兩國一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務(wù)書館與伊文思書館的書目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?img alt="胡適：《歸國雜感》，《新青年》第4卷第1號，1918年1月15日。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C6486B/24386086501931106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755318125-yJQt6jtmMXWuyg2JJOidOd2OmKpWlRm2-0-bf7c6e253c028160b8a7d6760355989a">

胡適提及出版業(yè)時，因別有訴求，言論還算溫和。4月起，商務(wù)印書館招牌刊物《東方雜志》陸續(xù)發(fā)表杜亞泉《迷亂之現(xiàn)代人心》（第15卷第4號）、錢智修《功利主義與學術(shù)》（第15卷第6號）及平佚的譯文《中西文明之評判》（第15卷第6號），三文發(fā)表后遭到了來自新文化陣營的激烈批評。9月，陳獨秀發(fā)表《質(zhì)問〈東方雜志〉記者—〈東方雜志〉與復辟問題》；12月，杜亞泉以《答〈新青年〉雜志記者之質(zhì)問》回應(yīng)。1919年2月，陳獨秀發(fā)表《再質(zhì)問〈東方雜志〉記者》，雖然杜亞泉沒有再予以回應(yīng)，但他在這場東西方文化論戰(zhàn)中的立場，因其《東方雜志》主編身份的關(guān)系，殃及商務(wù)印書館，加深了讀者眼中出版社守舊的印象。

意氣風發(fā)的新青年，對商務(wù)印書館的批判更為猛烈。羅家倫在《新潮》發(fā)表《今日中國之雜志界》，針對全國雜志，尤其是商務(wù)印書館所出各刊嚴加撻伐。他痛斥《東方雜志》：“這個上下古今派的雜志，忽而工業(yè)，忽而政論，忽而農(nóng)商，忽而靈學，真是五花八門，無奇不有。你說他舊嗎？他又像新。你說他新嗎？他實在不配。”他表示：“我誠心盼望主持這個雜志的人，從速改變方針。須知人人可看，等于一人不看；無所不包，等于一無所包。”《教育雜志》，“上面高扯學理的大旗；就實際而論，做的人既對于學理無明確的觀念，又無研究的熱心，不過打空鑼鼓，以期多銷幾分［份］”。《學生雜志》，“本是一種極不堪的課藝雜志”。《婦女雜志》，“專說些叫女子當男子奴隸的話，真是人類的罪人”。在上海主編《時事新報·學燈》的宗白華更是放言：

一個大書局在社會上同別種商店不同。它營業(yè)而外還要負點文化責任。……中國現(xiàn)在的大書局正相反。它們不僅絲毫不曉得有文化責任，并且還正是中國文化的障礙。上海兩個大書局，如商務(wù)印書館與中華書局就是這樣。商務(wù)印書館十余年來不見出幾部有價值的書。學理書等到現(xiàn)在還是嚴復的幾本譯本。歐洲近代名著中只出了一本《創(chuàng)化論》。還都定價很高，使窮學生無力來買。新學潮的書籍月刊都不看見它代售，—中國古代名著它不出售（我有一次去買《墨子》它都沒有），歐洲現(xiàn)代名著原文它都沒有。我每每想不出他這書局為什么而開。就是為營業(yè)起見也不當如此。“文化責任”四個字更不是它能夢見的了。

輿論主導權(quán)被新文化人士操持在手，導致商務(wù)在讀者心中的地位一落千丈，營運由此遭受沖擊。以張元濟為首的主政人心知這一切緣由，為了保住商務(wù)在出版行業(yè)的龍頭地位，搶占新興圖書市場，在他的帶領(lǐng)下，商務(wù)有了迎合變革的多番舉動。1918年6月，張元濟北上。7月9日，在蔡元培的安排下，他與北大教授陳獨秀、馬幼漁、胡適、沈尹默、李石曾、錢玄同、李大釗等晤談，雙方協(xié)商達成一系列合作事宜。在合作中，商務(wù)犧牲頗大，但張元濟深信“堅大學之信，可博得后來生意”。

不過在依舊持續(xù)遭受外界抨擊后，以張元濟為首的領(lǐng)導層意識到事情不僅僅是拓寬出版業(yè)務(wù)、籠絡(luò)新文化人士那么簡單，出版社內(nèi)部—尤其是主管雜志的編輯層—必須全面調(diào)整才能順應(yīng)時代潮流。1919年10月，他專門致書高鳳池，提出用人上的“喜新厭舊”，即“五年前之人才未必宜于今日，則十年前之人才更不宜于今日。即今日最適用之人，五年、十年之后，亦必不能適用也。事實如此，無可抗違。此人物之所以有生死，而時代之所以有新舊也”。

張元濟首先把與新文化人士交惡甚深的《東方雜志》選為突破口。5月下旬，他與高夢旦、陶惺存商議，醞釀以后者接替杜亞泉。7月，陶惺存以“景藏”為筆名發(fā)表《今后雜志界之職務(wù)》，提出今后辦刊的六大標準“（一）當知世界大勢，勿故步自封也”；“（二）當適應(yīng)現(xiàn)在時勢，勿拘牽頑舊，及忘現(xiàn)在所處之地位也”；“（三）當以切于人生實用為主，勿尚虛飾也”；“（四）當以將來進化之世界作預(yù)備，勿為過去時代留紀念也”；“（五）持論當以真理為依歸，勿尚感情也”；“（六）宜理論與方法并重也”，以此示好外界。10月底，杜亞泉不再擔任《東方雜志》主編一職，其職由陶惺存正式接替。

緊隨其后，商務(wù)旗下各家雜志的老派主編都相繼調(diào)離，一大波富有朝氣的新青年開始掌控雜志的編輯大權(quán)，據(jù)后來擔任《婦女雜志》主編的章錫琛回憶：

《東方》換了主編，《教育》和《學生》的主編也接著改換。《教育》由李石岑編輯，實際的負責人是周予同。《學生》的編輯換了楊賢江，他那時已經(jīng)是共產(chǎn)黨員，不愿自己出面，仍把主編名義讓給朱赤民。……革新后的《小說月報》由沈雁冰主編。他原是《教育》的編輯員，當時在新文學界已經(jīng)負有相當聲望，又有“文學研究會”作后盾，出版以后，面目一新。……《婦女雜志》，1915年創(chuàng)刊，也是被羅家倫指名大罵的刊物之一……所以只讓我一人單干。