圣人出世

公元前551年夏歷八月二十七（公歷9月28日），仲秋時節，魯國昌平縣陬邑小城一年中最為溫暖適意的時候。一個男人此時正在城樓上向西南眺望—視野盡處，尼丘山起起伏伏，蒼翠的樹木與矗立的巨石，顯出蒼茫挺拔的輪廓。山腳之下平鋪著一望無際的草地，農田和叢林錯落其間，清澈的沂水恰如這片綠毯上一條銀色的飄帶，蜿蜒曲折，仿佛一個鮮活的生命，有無盡的思想和智慧從這里流過。河岸兩邊的野花似乎在奮力爭香斗艷，引得蜂蝶往返嬉戲，目之所及，到處充滿了詩情畫意。忽然，一名士卒匆匆跑上了城樓，看著他急促的步伐和表情，剛剛還沉浸在恬靜中的男人不禁心中一動：莫非徵在？想到此，他急忙朝士卒的方向迎去，并刻意地仰望了一下天空中的太陽，仿佛是為了記住這個重要的時刻。

這個男人就是叔梁紇，紇是他的名，叔梁是他的字。春秋時代的貴族都有姓有氏，姓用來標明始祖出處，氏的作用則相當于現在印在名片上的部長、處長、主任等職務，讓人一聽一看，便知曉該人不同于平民的身份和地位。叔梁紇姓子，氏孔，若依今天的習慣應該叫他子紇，但在春秋時代，貴族經常稱字，有時也會名和字連叫，所以我們就依據史書的記載仍然叫他叔梁紇。叔梁紇身材高大魁偉，雖然須發有些花白，但矯健的步伐以及粗壯的臂膀，仍然依稀可見曾經孔武有力的風范。只見他幾步奔到士卒面前，壓低聲音問道：“是不是我家？”士卒兩手扶著膝蓋，早已喘得說不出話，只是把頭點得如同小雞啄米一般。叔梁紇來不及道謝，順手拍了拍對方的肩膀，立時向家的方向狂奔而去。留下那個士卒，齜牙咧嘴地撫摸著被他的大手觸及的地方，痛苦地嘟囔道：“就您這手勁，小的可真是受用不了，痛死人了！跟您說多少次了，總是記不住！”

推開院門的叔梁紇，立刻聽到西側的堂屋傳出妻子痛苦的呻吟聲，老仆人慌忙跑過來，一邊接過他手中的佩劍，一邊說：“夫人大約一個時辰前就進入了產室，全都準備好了，您盡管寬心！”叔梁紇點了點頭，對于他這個已經迎接過九女一子的老父親來說，眼前這番分娩景象的確是他非常熟悉的，他完全可以回房靜待結果，不過他那雙緊握的拳頭卻老老實實地暴露了心里的緊張。略一躊躇，他轉身向家廟走去。

家廟位于孔宅的東側，是一個獨立的院落。推開院門，剛巧一陣風吹過，幾片似被孩子們玩過的樹葉飄過叔梁紇的頭頂，劃出輕盈的曲線，仿佛要做他的向導。跪在神案前面，他的腦海中不覺浮現起與妻子去尼丘山求子時的畫面。那一天風和日麗，夫婦倆在林濤窸窣、山風清唱中虔誠地做完了祈禱，睜開眼睛的一剎那，新婚的妻子美目流轉，望著他特別篤定地說：“我覺得良人這次一定會得償所愿的。”叔梁紇聽得感動，拉起妻子的手說：“相信孔氏先祖也會福佑我們的。只是這樣一來，恐怕你就要受苦了！”

叔梁紇的妻子姓顏，名叫徵在，家住在尼山腳下，與陬邑距離不遠。成婚之前，二人雖然從未謀面，但徵在卻從父兄的口中，得知他是一位在戰場上孔武有力、臨危不懼的大英雄。父親說叔梁紇立過兩次戰功，一次在魯襄公十年（前563），魯國和晉國等國家一起去攻打一個叫做偪陽（今屬山東棗莊）的小國，當時叔梁紇只是魯國大貴族孟獻子屬下的一名武士，當魯、晉等國的軍隊攻入偪陽城時，偪陽人突然把城門上吊起的懸門放下，想要趁機將進攻的部隊攔腰截斷，然后甕中捉鱉。在這千鈞一發之際，叔梁紇飛步上前，硬是用他的雙手托起重達數百斤的懸門，直至先入城的部隊安然撤出。另一次戰功發生在七年之后的魯襄公十七年（前556），這一年齊國入侵了魯國北部一個叫防的地方，防邑是魯國的另一位大貴族臧紇的封地，齊軍在外層層包圍，前來救援的魯軍行進到離防邑不遠的旅松時，便被齊軍的氣勢和兵力嚇得不敢前進。這時候又是同樣被困在防邑中的叔梁紇，帶著三百甲士，在一個月黑風高的夜晚，保護臧紇等人突破齊軍的重重包圍，把他們安全送到旅松魯軍的陣營，之后竟然又帶兵殺回防邑固守，直至齊軍自覺攻城無望后撤退。徵在至今還能想起聽父親講述這些往事時哥哥們那種羨慕和崇拜的目光。她是女子，自然不能像哥哥們一樣渴望有一天建立叔梁紇那樣的功勛，但父兄們卻不知道，懵懂的少女也正是在那時，心里開始有了對未來丈夫的期許——無論貴賤，他必須是叔梁紇這樣英武的男子。

想不到緣分竟是這樣的奇妙。沒過多久，村落間就傳出了叔梁紇想要續妻的消息。最早帶來消息的是經常和徵在一起采摘卷耳、葛葉的鄰家姑娘。她說叔梁紇派媒人來她家提親，她的父母嫌他的年紀太大，老夫少妻與禮不合斷然拒絕了。說不出為什么，聽到這個消息的徵在心下隱隱一痛，忍不住出口反駁道：“我卻不這么看，嫁給年紀大的英雄也比嫁一個庸碌無為、無所事事的青年強！”女伴一邊笑一邊說：“聽說媒人明天就要去你家了，到時候看你還是不是這樣的說辭！”徵在說：“我們自幼在一起，你是了解我的，我素來待人以誠，說話亦言而有信，如果他肯向我家求親，我一定會嫁給他！”

媒人并沒有等到第二天，當天晚上就已經坐在了顏家的廳堂。顏家三個女兒，都尚未婚配，顏父自是很認可叔梁紇，奈何顏母堅決不同意女兒嫁給年紀這么大的人做續妻。媒人雖是受人之托，但這四十幾歲的年齡差擺在那，縱是她巧舌如簧，也只能表示理解。徵在就是這個時候出現在父母和媒人面前的。她盈盈施禮之后，語聲不高，卻字字清晰地說：“我愿意嫁過去。”顏母驚得幾乎要在席上一躍而起，好在徵在走到她面前，扶住她的肩膀說：“女兒知道母親的心思，也知道母親心疼女兒，但是女兒自幼就經常聽父親說起叔梁紇的故事，即使只能與這樣的英雄生活幾年，女兒也是愿意的！”知女莫若母，顏母太了解自己這個女兒了。雖是家中最小的，卻又是三姐妹中最有主見的，她想做的事情，多半沒有回旋的余地。于是只好嘆息了一聲，抓住徵在的手說：“孩子呀，你要知道，這一嫁過去，你這后半生可就有苦頭吃啦！”徵在握著母親的手，將頭輕輕地靠在母親肩上：“這些女兒都想過了，女兒也做好了準備。”媒人被這戲劇性的轉折樂壞了，見此情景急忙起身告辭，仿佛生怕顏家反悔一樣，一溜煙地向叔梁紇家報喜去了。

禱尼山圖

與徵在結婚時的叔梁紇已經六十多歲，他先娶妻施氏，生了九個女兒，沒有兒子。四十多歲時納了一位妾，生了個兒子，叔梁紇十分歡喜，為其取名孟皮，盼望著他早日長大成人，承續家世。沒想到孟皮到了學步的年紀，才發現是天生的跛足。對叔梁紇來說，這次的打擊遠比連得九女還大，畢竟歲月不饒人，自己的年紀越來越大，實在急需男孩作為嗣子。他經常一邊憐惜地看著小孟皮，一邊虔誠地希望祖先福佑妾室能夠再生一子。沒想到這份希望頻頻落空，歲月流轉，轉眼孟皮已經十幾歲了，他的媽媽卻沒能夠再為他生一個弟弟或妹妹。開始叔梁紇還寬慰孟皮的母親，自己這些年隨軍出戰，聚少離多，勿要著急，但是六十歲生日一過，叔梁紇自己也開始憂心起來。孟皮跛足，無法勝任宗子四時祭祖的任務，自己年事已高，萬一有個三長兩短，豈不是讓先祖絕祀了嗎？施氏與孟皮的母親更是憂心如焚，屢次勸他再尋個女子，又擔心他年紀大沒有誰家的姑娘肯來做妾，施氏便以無兒為由自請被出，只為給新來的姑娘一個正妻的名分。想到這里，叔梁紇忍不住輕輕地嘆了一口氣：“這個即將來到人世的孩子肯定不知道，他的出生包含了多少人的付出與期望啊！”

忽然，院子里傳出了嘈雜的人聲，然后是老仆人跌跌撞撞的腳步聲由遠及近，叔梁紇急忙起身向門外走去：“大人！大人！是個男孩！是個男孩啊！”老仆人喜極而泣，一邊用衣角拭著眼睛一邊大聲地報告著。喜悅像一壺蜜漿，涌進了叔梁紇的心里，那顆心快樂得像沂水的浪花一樣翻騰。他歡喜地返回家廟，拿起神案上的木弓，快步來到院門，鄭重地將它懸掛在門左一個最顯眼的地方，“庚戌歲十月庚子，孔氏終于添子啦！孔氏后繼有人啦！”叔梁紇真想把這些話喊出來，越大聲越好。