第二章

柏親手燒掉了自己的宮殿。與史書記載不同的是，他將手伸向燭臺的時候，絲毫沒有發抖。這有些出乎他自己的意料。抖動的是火苗，即使他手握得穩，依舊上下躍動，像不安分的心跳。他無法制止火苗的舞蹈。仿佛它已經預感到自己的節日即將來臨，火苗將由唯一衍生為無數，它在數量上正和它所焚燒的事物成反比——火焰數量猛增的結果，就是使蓬勃的萬物遞減和消弭，并最終化為灰燼和塵土。

微小的燭火能夠照亮殿內每一個繁瑣的細部——它在黑漆八折屏風上映出隱約的光影，微光仿佛來自屏風那款彩樓閣園林圖案幽黑的深處；黃花梨木書案上，詩稿散亂；琥珀鎮紙下，最后一行詩墨跡未干；澄心堂紙光澤細潤。他移動著火燭，腳步稍迅疾些，火苗幾乎熄滅。殿堂瞬間黑暗下去，仿佛對永久黑暗的一次預演。他在時間中看清了光明和黑暗的邊界。他知道火焰無邊的光亮終會將他帶入無邊的黑暗。

他把火燭向那堆詩稿中一擲，地上那些散亂的紙頁如同等待已久的花朵，在同一時刻里爭先恐后地綻放。他嗅到墨的幽香，是在燃燒中釋放出來的一種味道，過去他從未嗅到過的味道，與沉香、龍涎、瑞腦自有不同，讓人倍覺寂寞。紙頁上的詞語紛紛加入火焰的舞蹈，還有曾讓自己心動的一切，比如古玉上的雕琢，畫稿上的枝葉，錦緞上的花紋。火焰翻覆之間，所有器物都迅速卷曲成枯葉般的灰燼，唯有那方舊端硯，從烏亮紫檀琢成的硯匣內露出半張面孔，無動于衷。

柏回味著自己擲出火燭時的樣子。那一刻改變了所有事物的局面，他得意地笑了，只是他俊俏的笑意在火光的反射下顯得有些恐怖和猙獰。火燭在空中劃過一條綻亮的弧線，落腳處很快變成一片火海。他的動作輕盈敏捷，如同深夜掌燈，或是打開一扇門，讓他從黑夜一步跨入白晝。