童年之始·篇

01 基斯利小鎮(zhèn)

利茲-斯基普頓鐵路沿艾爾河的一處深谷延伸開(kāi)去。與附近的沃夫河相比，艾爾河只是一條水流平緩的溪流。基斯利車(chē)站就在這條鐵路線(xiàn)上，距離與其同名的城鎮(zhèn)大約四分之一英里。過(guò)去二十年間，由于毛紡業(yè)市場(chǎng)的迅速擴(kuò)張，基斯利的居民人數(shù)和重要性大大增加。毛紡這類(lèi)工業(yè)主要雇用的就是以布拉德福德為中心都市的約克郡這一地區(qū)的工人。

基斯利正逐漸從人口稠密的老式鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)槿丝诟映砻艿姆睒s城鎮(zhèn)。外地人一望而知，正在拓寬的街道上，那些屋角凸出的山墻房屋被推倒不見(jiàn)，以便為交通和風(fēng)格更現(xiàn)代的建筑騰出更大的空間。五十年前古樸狹窄的櫥窗正讓位給巨大的窗格玻璃和平板玻璃。每間住宅似乎都被用來(lái)經(jīng)營(yíng)某種商業(yè)。匆匆穿過(guò)城鎮(zhèn)，人們很難發(fā)現(xiàn)不可或缺的律師和醫(yī)生都住在哪兒，幾乎看不到在我們那種老式教堂城鎮(zhèn)里隨處可見(jiàn)的中產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)業(yè)人士的住宅。實(shí)際上，基斯利這樣的北方新興產(chǎn)地與任何一座莊嚴(yán)、寂靜、古雅的南方教堂城鎮(zhèn)之間，在社會(huì)狀況、思考方式和道德、習(xí)俗，甚至政治和宗教的參考準(zhǔn)則等各方面，都出現(xiàn)了截然不同的對(duì)立。不過(guò)，基斯利將來(lái)的外貌即便無(wú)法美麗如畫(huà)，顯得莊嚴(yán)肅穆還是大有希望。這里盛產(chǎn)灰色的石料；用灰石修建的一排排房屋具有持久統(tǒng)一的線(xiàn)條，顯得堅(jiān)固宏偉。即便是最小的住宅，門(mén)框和窗楣也是用石塊砌就。這里沒(méi)有需要不斷粉飾的刷漆木頭——因?yàn)槿舨环埏棧鼈兙蜁?huì)顯得破破爛爛，而且，名聲在外的約克郡主婦會(huì)小心翼翼地將石塊打理得干干凈凈。過(guò)路人瞥向房屋內(nèi)部，就可以見(jiàn)到粗糙卻充裕的生活用品和女人們勤勞忙碌的生活習(xí)慣。本地人聲音粗糲，音調(diào)刺耳，真看不出來(lái)，這個(gè)地區(qū)還以喜好音樂(lè)著稱(chēng)，而且已經(jīng)為音樂(lè)界貢獻(xiàn)出了一位卡羅德斯[1]。即使對(duì)鄰郡的居民來(lái)說(shuō)，這里的商店名稱(chēng)似乎也稀奇古怪，具有一種獨(dú)特的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味。

灰色的圓頂山丘似乎擋住了旅行者向上西行的旅程，雖然途中的房屋變得越來(lái)越稀疏，但基斯利鎮(zhèn)并沒(méi)有在通向霍沃思的路上與鄉(xiāng)村融為一體。首先出現(xiàn)的是幾幢別墅，與公路相距的路程剛好遠(yuǎn)得足以表明它們不太可能屬于那些經(jīng)常會(huì)被緊急請(qǐng)去的人；律師、醫(yī)生和牧師應(yīng)該就近居住，不太可能住在被一排灌木遮擋的郊區(qū)。

人們不會(huì)在城鎮(zhèn)里尋找生動(dòng)的色彩，因?yàn)槟抢锏纳驶蛟S只能來(lái)自商店里擺放的商品，而不是植物或獨(dú)具氛圍的場(chǎng)景。可是在鄉(xiāng)下，人們似乎出于本能地期待亮麗和鮮艷，而結(jié)果卻是，從基斯利到霍沃思，無(wú)論遠(yuǎn)近，一切都是灰白色，令人稍微感到失望。這段距離大約有四英里，正如我說(shuō)的，這里有別墅、大型毛紡廠(chǎng)、一排排工人宿舍，不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)老式農(nóng)舍和附屬建筑，因此這條路上的所有地方都很難被稱(chēng)作“鄉(xiāng)村”。其中兩英里的道路差不多都是平地，左側(cè)是遠(yuǎn)山，右側(cè)是淌過(guò)草地的“山溪”，可以給建在河岸特定位置上的工廠(chǎng)提供水力。所有這些住宅和商業(yè)場(chǎng)所冒出的煙霧把空氣熏得暗淡無(wú)光。谷地（或者當(dāng)?shù)厥褂玫脑~語(yǔ)“底部”）的土壤肥沃，但隨著道路攀升，植被越來(lái)越稀疏，談不上茂盛，不過(guò)是聊勝于無(wú)而已；住宅附近只有灌木和矮樹(shù)，沒(méi)有大樹(shù)。所有本該是樹(shù)籬的地方都是石堤，一塊塊耕地上種著莊稼，全都是暗淡的灰綠色的燕麥，看上去貧瘠荒蕪。這條路上的旅行者看見(jiàn)霍沃思村的身影在前方出現(xiàn)時(shí)，還得再走兩英里才能到達(dá)，因?yàn)檫@座村莊坐落在頗為陡峭的山坡上，背后是棕灰色和紫色的荒原。教堂修建在那條又長(zhǎng)又窄的街道頂端，上方更高處是綿延上升的荒原。地平線(xiàn)周邊還是這道蜿蜒如波濤起伏的山巒，山凹之中只能看見(jiàn)更遠(yuǎn)處的其他山巒，顏色和形狀都一模一樣，山峰上是陰冷荒涼的荒原——根據(jù)觀(guān)者的心境，荒原或者展現(xiàn)出讓人感到宏偉壯觀(guān)的蒼涼孤寂，或者表現(xiàn)出讓人覺(jué)得沉悶壓抑的無(wú)邊單調(diào)。

由于繞過(guò)了一處山肩的底部，這條道路似乎有一小段背離了霍沃思，但隨后就跨過(guò)小河上方的橋梁，穿過(guò)村子，向上延伸。為了讓馬蹄踩得更穩(wěn)，路上的石板都是豎著鋪的，即便有此助力，馬匹似乎始終還是要面臨往后滑倒的危險(xiǎn)。比起這條街的寬度，古老的石屋還顯得高一些。街道在延伸至村頭比較平坦的地面前突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，顯得這里的某個(gè)部分陡峭得簡(jiǎn)直就像是一堵墻。不過(guò)，翻越過(guò)去，就能看到教堂坐落在主路左側(cè)略有些距離的地方；進(jìn)入通向霍沃思牧師住所的小巷大概一百碼，車(chē)夫就可以松口氣了，馬的呼吸也可以輕松起來(lái)。教堂墓地在這條小巷的一側(cè)，另一側(cè)是校舍和教堂司事的住處（助理牧師以前就住在這里）。

牧師住所與道路形成直角，面對(duì)教堂。因此，實(shí)際上，牧師住所、教堂和有鐘樓的校舍構(gòu)成了不規(guī)則矩形的三條邊，第四條邊面向的則是遠(yuǎn)處的田地和荒原。矩形區(qū)域內(nèi)填滿(mǎn)擁擠的教堂墓地，還有牧師房屋前面的小花園或院子。由于道路通往的住所大門(mén)開(kāi)在旁邊，所以那條小路繞過(guò)拐角，延伸進(jìn)入這一小塊地方。窗戶(hù)下面是一條窄窄的花壇，往日亦曾被人精心照料，盡管那里只能種植最耐寒的植物。石墻將周邊的教堂墓地隔絕在外，里面是一叢叢接骨木和丁香；院子里的其余地方則被一塊正方形的草地和一條碎石步道占據(jù)。這幢灰石房屋有兩層樓高，為了防止重量較輕的覆蓋物被風(fēng)掀掉，屋頂由重重的石板鋪成。看起來(lái)，這幢房屋約莫是在一百年前修建的，每層有四個(gè)房間；右側(cè)的兩扇窗戶(hù)（依照來(lái)訪(fǎng)的人背朝教堂并從前門(mén)進(jìn)去的角度）屬于勃朗特先生的書(shū)房，左側(cè)的兩扇是全家的起居室。這個(gè)地方的一切都井然有序、精致潔凈。門(mén)階干干凈凈，老式的小塊窗玻璃光亮如鏡。這幢房子徹里徹外纖塵不染。

我剛才提到的小教堂坐落在村里大多數(shù)房屋的上方；墓地高于教堂，筆直的墓碑立得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這座禮拜堂或教堂比王國(guó)里其他所有同類(lèi)教堂都要古老，不過(guò)除了東側(cè)兩扇沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造的窗戶(hù)和尖頂?shù)妮^低部分以外，如今的建筑外表看不到古老的痕跡。教堂內(nèi)部，柱子的特點(diǎn)顯示它們建造于亨利七世統(tǒng)治時(shí)期之前。最早的時(shí)候，這里沒(méi)準(zhǔn)兒還有一間蘇格蘭教堂或祈禱室；從大主教在約克的記錄收藏來(lái)看，可以肯定，霍沃思的禮拜堂從1317年起就存在。對(duì)于關(guān)心這個(gè)日期的提問(wèn)者，居民們會(huì)推薦他們?nèi)ゲ殚喗烫盟抢镆粔K石頭上的這段銘文：

Hic fecit C?nobium Monachorum Auteste fundator. A. D. sexcentissimo.[2]

根據(jù)這句銘文，這座禮拜堂在基督教傳布至諾森布里亞[3]之前就存在。惠特克[4]稱(chēng)，這個(gè)錯(cuò)誤應(yīng)該是某位不識(shí)字的近代石匠在摹刻相鄰的那塊石碑文字時(shí)犯下的；那塊亨利八世年代的石碑銘文是：

Orate pro bono statu Eutest Tod.[5]

現(xiàn)在所有的古文物研究者都知道祈禱用語(yǔ)“bono statu”的對(duì)象通常都是在世的人。我猜測(cè)，這個(gè)奇異的基督徒名字被石匠縮減弄錯(cuò)成了“Austet”，而完全清晰可辨的單詞“Tod”則被誤讀為阿拉伯?dāng)?shù)字的“600”。根據(jù)這種自以為古老的愚蠢猜測(cè)，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為他們需要自成一體，于是極力爭(zhēng)取讓布拉德福德的教區(qū)牧師為霍沃思任命一名助理牧師。

大概三十五年前，霍沃思發(fā)生了一起騷亂。我摘錄這段話(huà)，就是為了解釋人們對(duì)這場(chǎng)騷亂的成因想象。對(duì)于這場(chǎng)騷亂，有機(jī)會(huì)我會(huì)再次詳談。

教堂內(nèi)部普普通通，古老或現(xiàn)代的程度都不足以引人注目。黑橡木的靠背長(zhǎng)椅有高高的隔斷，門(mén)上用白漆寫(xiě)出了長(zhǎng)椅主人的名字。這里沒(méi)有黃銅紀(jì)念銘牌，沒(méi)有紀(jì)念壇，沒(méi)有紀(jì)念碑，但圣餐臺(tái)的右側(cè)有一塊壁碑，記載著以下銘文：

紀(jì)念

瑪利亞，霍沃思牧師、文學(xué)士P．勃朗特的妻子

她逝于1821年9月15日，享年39歲。

同樣紀(jì)念

他們的女兒瑪利亞，逝于1825年5月6日，享年12歲。

他們的女兒伊麗莎白，逝于1825年6月15日，享年11歲。

他們的兒子帕特里克·勃蘭威爾，逝于1848年9月24日，享年30歲。

他們的女兒艾米莉·簡(jiǎn)，逝于1848年12月19日，享年29歲。

他們的女兒安妮[6]，逝于1849年5月28日，享年27歲。她被安葬于斯卡伯勒老教堂。

碑石靠上部分的各行銘文間隔很寬；刻上第一篇銘文的時(shí)候，生者滿(mǎn)懷深情，卻沒(méi)想到他們給尚在人世的人留下了空白和邊緣。然而，隨著家庭成員一個(gè)緊接一個(gè)地去世，一行行銘文緊挨在一起，文字變得又小又?jǐn)D。安妮去世的記載之后，上面再也沒(méi)有留給其他人的位置了。

但是，這一代人中還有一位——失去母親的六個(gè)孩子中的最后一位，尚未出現(xiàn)。她將在失去孩子和妻子的那位父親尚在人世的時(shí)候辭世。這塊石碑下面的另一塊石碑上補(bǔ)充了這份令人悲傷的名單：

他們的女兒夏洛蒂，牧師、文學(xué)士亞瑟·貝爾·尼科爾斯的妻子。她逝于1855年3月31日，享年39歲。

這塊石碑更正了前面那塊石碑上安妮·勃朗特的年齡錯(cuò)誤，用羅馬字母記載了下面的銘文，不過(guò)首字母是古體英文。