周日，終于不用再去公司加班的安憶，一覺睡到自然醒。

不過在人去樓空、早已宛若空城般的大學城這邊吃完晚早餐后，他還是開車往市中心的方向駛去，直到在離公司不到幾里路的市圖書館面前時，才停下來。

“放了她這么久鴿子，今天總算有時間教她畫畫了。”

安憶停好車后，一邊往圖書館的大廳走去，一邊掏出手機，給打顧和顏打電話。

一會兒后，電話順利接通，他直接說道：“我已經到圖書館一層大廳了，你在哪啊？”

顧和顏言簡意賅：“我在五樓。”

“好的，我馬上上來。”

說完，安憶便掛掉了電話。

但等他走進電梯后，卻發現里邊的樓層，最高只能到第四層，第五和第六層的按鈕根本就沒反應。

“嗯？難道電梯的按鈕壞了？”

安憶一頭霧水。

于是，他只能先乘電梯到四樓，之后再找到消防通道，往第五層爬上去。

結果他剛一踏入第五層的內部空間，就被一位坐廊道上看書的穿著短袖襯衫的中年人給攔住了。

“你好，你哪位？來這里做什么？”

安憶聽到對方的詢問，不假思索便道：“我來找我女朋友。”

“嗯？找女朋友？她叫什么名字？”中年人接著追問。

安憶卻不回答了。

這家伙都不知道干嘛的，居然一上來就對他的隱私打聽個不停。

“關于我女朋友的事，無可奉告，總之，你知道我來這里找人就行了。”

說完，他便欲往走廊深處走去。

但沒等他越過對方，中年人已是親自站起身，再次把他攔下。

“慢著，這里是VIP樓層，不是誰都能進的，你話沒說清楚之前，我不能私自放你進去。”

安憶聽到這話，卻是忍不住皺了皺眉。

“這不是市圖書館嗎？既然是公共圖書館，就應該對所有人開放，還有VIP樓層？你們搞區別對待？”

“額，我們的確是公共圖書館沒錯，但只限四層和四層以下，上面兩層是獨立閱覽室和管理人員辦公場所，你要是沒身份證明，請原路返回。”

“身份證明？什么玩意兒？”

“就是我們館特制的VIP借閱卡。”

“我沒有這東西。”安憶直接回道：“而且我不僅沒有VIP卡，連普通卡也沒有。”

“那我就只能對你說抱歉了，你沒有來第五層的權……”

“張主任，他是我朋友，你讓他進來吧。”

但就在這位中年男人想徹底要拒絕安憶進入時，顧和顏卻突然從其中一間閱覽室里走了出來，并打斷了他的話。

張主任見到顧和顏讓自己放人，愣了一下，“顧小姐，這位先生剛才說來找女朋友，是找你么？”

顧和顏聽到這個說法，無疑也愣了一下。

不過她何等聰明，馬上就猜到這是安憶在外人面前，故意胡亂形容他們之間的關系。

“張主任，讓他進來吧。”

最終，她既沒承認、也沒反駁，只是再次讓對方放人。

“好的，顧小姐。”

張主任最終也是對安憶順利放行了，畢竟顧和顏的背景他是熟知的，以他的管理員身份，可得罪不起。

“既然你是顧小姐朋友，那就進去吧。”

安憶聞言，便朝顧和顏所在的方向大步走去，但心里卻在想，這小妞的身份，看來很不簡單啊。

……

“顧和顏，你牌面挺大啊，居然在市圖書館還有獨立VIP閱覽室，怎么，你爸不會是市圖書館館長吧？”

安憶被顧和顏領進到閱覽室后，才笑著調侃了一句。

“放你的屁。”

然而，回復他的卻并非顧和顏，而是一道熟悉的男聲。

安憶轉頭看了眼說話之人，見其頭上那一頭醒目的黃毛，自然馬上認出對方是誰了。

不是顧和風又能是誰？

不過他對這種喜歡裝酷的中二青年，觀感實在不咋滴，便無視了對方的話，而是又笑嘻嘻對顧和顏問道：“他怎么也在這？”

“這是我們家的專用閱覽室，我為什么不能在這？”

坐在沙發上、手捧一本管理學理論的顧和風，卻是又一臉冷笑地懟了他一句。

“你們家？”

“不然呢？我們家捐了一大筆錢資助建設市圖書館，給我們留一間專用閱覽室，很稀奇？”

安憶直接無語。

這家伙真是每句話都在裝逼，偏偏他還反駁不了。

隔了一會兒后，他才繼續問道：“這么說來，你們家很有錢？”

“關你屁事！”

安憶：“……”

心里卻想，你要不是我未來小舅子，我絕對當場給你兩腳……

“好了和風，別鬧了。”

最終，還是顧和顏站出來，阻止顧和風再繼續裝逼下去。

“安憶，我們上課吧，上次你說到‘如何合理的運用繪畫技術’，請展開說一說。”

安憶聽到顧和顏的話，驚嘆于對方的記憶力，居然隔這么久還記得自己上次的隨口之語。

但他此刻并在乎這個，而是嫌棄在他們的二人世界里，還有個礙眼的電燈泡，便問了句，“你弟也要留在這里聽課？”

他這話一出，不等顧和顏回答，顧和風已是立刻放下手中的課本，冷冷地盯著他，“老子對你那破課程沒半點興趣，但你別想跟我姐單獨待在一個房間，聽清楚了么？”

安憶頓時翻了個白眼。

好家伙，原來是故意來監督他泡妞的。

這也太TM掃興了！

“和風不會打擾我們的，你只管上課，當他不存在就是了。”

顧和顏對他說了句，顯然是默認了顧和風的存在。

“行吧，那就上課。”

安憶沒辦法，只能點點頭答應了。

不過他腦子里，已經在制定該如何撇開這個電燈泡的計劃，畢竟有這么個家伙在，實在太礙事。

“對了，在回答繪畫技術之前，我先問你一個問題，你知道藝術在已知的、可考察的歷史文獻中，最開始是以何種方式出現在我們中國人的世界中么？”

安憶對顧和顏問了一句。

后者想了想，才回道：“祭祀活動？”

“不錯。”安憶點了點頭。

“在先秦時期留下來的各種著作中，如四書、五經、楚辭等等，里邊零零碎碎地記錄了夏、商、周三朝，以及春秋戰國時期各諸侯國的祭祀活動的文字信息。

那么我再問你，在這些祭祀活動中，古人當時都有哪些藝術表達形式？”

顧和顏搞不懂安憶問這些想干什么，但還是根據自己的閱讀經驗回道：“舞蹈和音樂？”

“是，但除了這兩者外，繪畫也不能被忽視。”

安憶笑了笑，“比如在極其久遠的仰韶文化中，就有‘人面魚紋盆’了，而在晚周時期，則出現了真正意義上的繪畫作品：‘鳳夔人物帛畫’。

這些物件都表明，繪畫作為藝術的表現形式之一，對人類并非是偶然出現，而是它天然就屬于人類在生命情感的表達上的需求。”

“你想表達什么？”

“我說這些話的目的只有一個，就是想告訴你，當你開始作畫時，要把繪畫當成是藝術的需求，而不只是情緒上的娛樂，這樣你學畫才是有意義的。”

“嗯。”

顧和顏認可了安憶的說法。

“好，現在說明白了繪畫是藝術需求，那么我們再聊一聊中西方之間的文化差異。”

“嗯？文化差異也和繪畫有關嗎？”

顧和顏不明所以。

“當然，中西方的繪畫方式本就不同，可你知道它為什么會不同嗎？我告訴你，它的差別就起源于彼此間不同的文化差異。”安憶信誓旦旦地道：“而這個差異，從先秦時期的文明就開始了。”

“你是說軸心時代的四大文明？”

“是。”

“為什么？”

“因為這四種文明的出現與相互融合，區分了我們和西方人之間，從此看待世界的不同的角度。”

安憶接著說道：“比方說古希臘文明吸納了猶太先知的宗教精神后，讓西方人從此有了天國，但我們可從來沒有上帝或真主來管我們。

古印度的佛學傳入到我們國家，依然只是哲學，它就跟儒、道兩家的思想一樣，它只在民間才獲得了宗教的地位，這就導致中西方的繪畫方式，注定有所不同。

比如西方的很多古典大教堂，里面的壁畫多是引導人們往頭頂上看的，因為在頭頂的穹頂上，一定畫著天國，那里住著上帝、諸神、天使等等。

而中國古代藝術家的心里，并沒有什么天國、天庭之類的，自然也就沒有這樣的繪畫作品。

中國繪畫藝術的真正開創性的階段，是在魏晉六朝時期，這期間出現了很多藝術家，如顧愷之、陸探微、張僧繇等等，其中山水畫的開創者是六朝的宗炳和王微，而西方古典繪畫則淵源于希臘。

可為什么中國畫從來不講究透視法，西方繪畫在印象派之前卻對它如此重視？”

“為什么？”顧和顏蹙眉問道。

“這就是文化差異造成的結果。”

安憶語氣認真地道：“中國畫的思想來源，乃是來自儒、道兩家的宇宙觀，也就是人們常說的‘天人合一’，我們從來沒有像西方人那樣，把自然界當成是客觀的存在。

孟子曰：‘萬物皆備于我矣。反身而誠，樂莫大焉’。

莊子說：‘天地與我并生，而萬物與我為一’。

這都說明我們與自然界乃是不分彼此、對立統一的和諧關系，我們本生存在自然界中，是其中的一員。

因此，中國的山水畫，必定帶有登高望遠、縱觀全局的天地氣象，是‘以大觀小’的畫法。

而不可能像淵源于希臘‘幾何與科學’的西方繪畫，需要把握自然的現實，并重視宇宙形象的數理和諧性，因此只需取自然界中一個角落來精準的作畫就好了。”

說到這，安憶在腦中回想了一下后，才又繼續說道：“其實透視法，我們古人也并非沒有發現。

比如宗炳就在他的《畫山水序》里就說過：‘令張綃素以遠映，則昆閬之形可圍于方寸之內。豎劃三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之遠……’

其中‘令張綃素以遠映’，不就是隔著玻璃取一個角落的透視法嗎？

然而，中國山水畫卻始終沒有實行西方人的透視法，反而是鄙視它、反對它，覺得它不入畫品，原因就是認為西方繪畫的格局，實在太小。

比如《夢溪筆談》的作者：沈括，就嘲笑宋代的李成‘仰畫飛檐’是掀屋角，說后者蓋不知‘以大觀小’之法，其間折高、折遠、自有妙理……

所以，中國人畫山水，一定要觀全天地、要重重悉見，更要見其溪谷間事。

你看唐代大詩人李白的詩，便是大氣象的最好體現，無論五言、七律、還是長詩，一開口往往就氣勢磅礴。

五言如：‘危樓高百尺、手可摘星辰’；‘明月出天山，蒼茫云海間’。

七律如：‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還’；‘飛流直下三千尺，疑是銀河落九天’。

長詩如：‘君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回’；‘行路難、行路難；多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海’等等，哪一首不是天地之氣象、乾坤之寫照呢？”

安憶說到這里，忍不住停下來喝了口水，才又說道：“當然，除此之外，關于透視法還有一點是必須要說明的，那就是中西方古代藝術家，在繪畫作品上所賦予的思想是完全不同的。

比如中國山水畫，你看畫必須從上往下看的，整個過程從最上端的天高云遠、由遠及近，一直到流連盤桓的水邊林下。

而西洋畫則不同，它本身就是一個錐形的透視空間，必定是由近及遠，最后目極于無窮、消失在一個點上的。

這就與中國人的人生態度，或者說中國古典哲學的觀點不一致。

易經中有一卦叫《泰》，第三爻的‘象’曰：‘無往不復，天地際也’。

孟子也說：‘學問之道無他，求其放心而已’。

《中庸》里面更是說：‘君子之道，辟如行遠必自邇，辟如登高必自卑’。

這些道理，無疑都是古人在時刻提醒著我們，人生之事，并非像西方人那樣只顧一往無前就好，同時也需要回過頭看看。

而那些古代的藝術家們，則是用繪畫的方式，在委婉地跟我們表達著這些本是出自先賢們對世界本身所發現的亙古與恒常的人生道理，以便我們更好的對待人生、活出各自的精彩。”