為什么叫它知秋，就像一本書(shū)里寫的，在那座城市里種滿花香肆意的丁香花一樣讓人一回到那座城市就想起那花香一樣美好。是的，我在這座城市整整讀了8年的書(shū)。我每次踏入這小縣城，都感慨萬(wàn)千，像多愁善感的秋天，有股涼意和暖意交織的復(fù)雜感情。
回到小縣城知秋，住在我表姐陳知晚的家里，她家在頂樓，開(kāi)了一家秋瑾如畫(huà)的酒店，是陳知晚的父母開(kāi)的，她自己畢業(yè)了從父母哪里繼承一家店，如今當(dāng)著小老板，還有一個(gè)弟弟叫陳嘉南。
我因暑假回到小縣城知秋，我暫住在我表姐陳知晚的家里，她家木質(zhì)格調(diào)，很溫馨，長(zhǎng)輩也和善，我性格是比較不愛(ài)說(shuō)話，也說(shuō)不上話，大人有大人的事
陳知晚因?yàn)樾r(shí)候叛逆，成績(jī)中等。
陳知晚母親還沒(méi)去世的時(shí)候，我小時(shí)候經(jīng)常去她家玩，和陳知晚的妹妹玩芭比娃娃，她家經(jīng)常養(yǎng)貓養(yǎng)狗，似乎是一種獨(dú)特的偏愛(ài)，最近幾年，我不喜愛(ài)貓狗，以前還好。
那時(shí)經(jīng)常從鄉(xiāng)里接到城里玩，與小縣城有著說(shuō)不清的勾連。
后來(lái)也真的來(lái)這座用公交車都能轉(zhuǎn)完的城市，不大，流經(jīng)果利河。
待了三年又三年，直到讀完高中。
一個(gè)時(shí)代的烙印是什么，是那個(gè)時(shí)代的底層人們，那些碌碌無(wú)為，普普通通，庸庸俗俗的自己，這個(gè)時(shí)代的人們從小就看著別人的腳印長(zhǎng)大，從未真實(shí)的面對(duì)過(guò)自己，逼著自己與自己較真，自己喜歡什么，不喜歡什么，問(wèn)問(wèn)自己，走真實(shí)的路，不被束縛的夢(mèng)想束縛著嗎？都不是，是需要努力吃飯的謀生計(jì)的年代，只是越來(lái)越長(zhǎng)大，才覺(jué)得越來(lái)越好。
陳知晚是個(gè)倔強(qiáng)的人，不喜歡聽(tīng)別人的得話，不知是長(zhǎng)大的原因還是什么，我和陳知晚越來(lái)越熟絡(luò)，不像小時(shí)候話不多，陳知晚像大姐姐一樣向下兼容著我，每個(gè)人都有自己的脾氣，可是陳知晚好像收斂了很多，總是勸解我體諒他人，見(jiàn)人開(kāi)心，好好說(shuō)話，陳知晚在我的印象中改變很大，陳知晚自己也說(shuō)自己變了，變的善解人意，變得開(kāi)闊很多，不那么固執(zhí)的執(zhí)著。
我聽(tīng)的陳知晚的一方話，似乎她已經(jīng)是一個(gè)成年人該有的樣貌了，無(wú)論是心智，還是成熟度。
說(shuō)到婚姻陳知晚倒是一點(diǎn)也不避諱，這對(duì)于25歲的陳知晚來(lái)說(shuō)，不是什么大不了的事，雖然家里的人有意無(wú)意的提起勸她去見(jiàn)見(jiàn)家里介紹的熟悉的人，但陳知晚覺(jué)得沒(méi)必要，笑著說(shuō)：“不用，不用”，我覺(jué)得這是一個(gè)很需要避諱的話題，陳知晚的爸爸，和叔叔可以這樣開(kāi)玩笑似的提起。話題
不了了之，我也沒(méi)有太多立場(chǎng)去說(shuō)太多，我也沒(méi)有看法，畢竟婚姻是陳知晚自己的決定，別人在怎么左右，誰(shuí)也對(duì)陳知晚的后半生付不起責(zé)。只有陳知晚她自己。
還是那年夏天，快到傍晚的時(shí)候，陳知晚忙完工作，陳知晚騎著小電驢帶我去離我們小縣城知秋很近的一個(gè)景區(qū)，在哪里我第一次體驗(yàn)了3D模擬，去海底世界，體驗(yàn)了人工漂流，走很高很高的鎖鏈橋，蕩很高的秋千，我一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得很有趣，那是我第一次體驗(yàn)，還去爬了很高很高的山，敬仰神明，虔誠(chéng)，可我和陳知晚不是虔誠(chéng)的信徒，
陳知晚以前來(lái)過(guò)，所以她又陪我來(lái)了一次。陳知晚說(shuō)著，陳知晚自己和妹妹陳知意寫的紅絲帶，陳知晚興沖沖的找出來(lái)給我看，分別寫著:暴富暴瘦
在上面掛滿許多紅色的絲帶，像似兩團(tuán)紅火在燃燒，又隨風(fēng)向一邊去，我并不迷信，可我相信那虔誠(chéng)的愿望，因?yàn)楹枚嗍率譄o(wú)策，不是我經(jīng)歷過(guò)而感受到，作為當(dāng)事人就算經(jīng)歷痛苦也會(huì)感覺(jué)到一種莫名幸運(yùn)。有時(shí)變的麻木不是因?yàn)楦杏X(jué)不到，而是太痛了，所以我總記得史鐵生的合歡樹(shù)，描寫的她媽媽為了給她兒子治病里的求神拜佛，尋偏方。傷痛疾病，文字的記憶才是長(zhǎng)久的。
陳知晚很積極問(wèn)我要不要也寫一張，我猶豫了，我說(shuō)：“不要”，我不信，還有我不敢，也不想再花太多她的錢，是愧疚。
我以前也徒步來(lái)了這里，只是我沒(méi)錢玩，讀高中那會(huì)。
陳知晚似乎在救贖一個(gè)人，是我嗎？不是，是那個(gè)曾經(jīng)給過(guò)她那樣溫柔的人。
陳知晚給了我一個(gè)莫大的勇氣，她沒(méi)承諾要給，只是在她的經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)給了。
陳知晚載著我兜著晚風(fēng)回來(lái)了，回來(lái)的路上去了一家冰淇淋店，買了好多，那些平時(shí)我不敢正眼看的，都可以買了，那時(shí)我心理即忐忑又開(kāi)心，陳知晚總問(wèn)我要不要，我知道那是她知道我不敢要，也不好意思要，打破我的尷尬，陳知晚很耐心，我知道我的前半生已經(jīng)過(guò)的不錯(cuò)了，是我父母和這個(gè)國(guó)家的努力，時(shí)時(shí)刻刻提醒自己。這是我后來(lái)才知道的，后半生要靠自己的努力了。
陳知晚小時(shí)候有一個(gè)夢(mèng)想開(kāi)一家蛋糕店，陳知晚也真的去學(xué)習(xí)做蛋糕了，這個(gè)夢(mèng)想目前還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這需要膽大的想法，去攥住這個(gè)時(shí)代已經(jīng)充盈的市場(chǎng)。
我好像攥住那縷風(fēng)，總在內(nèi)心深處攪動(dòng)，隨時(shí)攪動(dòng)著現(xiàn)在的一切。
沒(méi)有后來(lái)，我回家了，帶在別人家我不自在，是我也明白，一個(gè)人想要婚姻的時(shí)候，自然會(huì)奔向幸福而結(jié)婚，如果是恐懼，那幸福的意義也不在于此，想要在婚姻中幸福長(zhǎng)久下去，你是個(gè)人，沒(méi)必要為了婚姻的完整性而拋棄做自己的機(jī)會(huì)。也要學(xué)會(huì)相處之道，和適合的相處會(huì)輕松許多，在我家我媽媽和我爸爸都努力工作，我爸爸也要做家務(wù)，但爸爸也不做家務(wù)，從不洗碗，因?yàn)槲覌屖羌彝ブ鲖D。在父母身上我看到了婚姻的不幸，但又看到了幸福的一面，也許父母是孩子婚姻觀的影子。
我突然意識(shí)到與人交往是很難的，剛開(kāi)始遇到，做到尊重即可，后來(lái)逐漸熟絡(luò)，會(huì)產(chǎn)生矛盾的，人與之間注定有差異的，只是好的時(shí)候，有一方嘎嘎嘎會(huì)溝通。
我又回到小縣城知秋。我很陌生又熟悉，熟悉是因?yàn)樯盍撕枚嗄辍２皇煜な且驗(yàn)槲以谶@沒(méi)有朋友。好朋友也因?yàn)槟承┦路珠_(kāi)。
我?guī)е鴱泥l(xiāng)下魚(yú)腥草和…嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯，擁擠，而抬頭就能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山，所以小縣城知秋好像是盆地。四周都是山，中間一小塊平地。
我能在這小縣城干嘛了，當(dāng)服務(wù)員，好像什么也不會(huì)做，靠賣地還有省會(huì)城市支持著，哈哈哈哈哈哈哈哈，好像都是這么滴。
我知道我為什么高中那幾年這么胖了，我是野豬吃不了細(xì)糠，我喜歡吃路邊攤。哈哈哈哈吃那些重油重鹽重糖的東西。唉這幾年還是一樣的胖。唉，我不是很節(jié)制。吃胖，身材管理。還不運(yùn)動(dòng)。晚上天天出來(lái)買吃的。我也不知道為什么這么嘴饞，貪吃。從小學(xué)，初中，高中的照片對(duì)比一下，明顯胖了。
唉不好。怎么不好。總有幾年管不住嘴，在鄉(xiāng)里就吃的很少，像奶茶這么甜口的東西就沒(méi)有。不過(guò)重油重鹽倒是很常見(jiàn)，因?yàn)橐苫睿先思椅队X(jué)有點(diǎn)失靈了。
我很好奇，我明明那么多同學(xué)，我怎么玩到?jīng)]有朋友的。
我仔細(xì)想想。不知道。可能后來(lái)的我有意遠(yuǎn)離。逃離瑣碎的關(guān)系。高中一段時(shí)間換座位。現(xiàn)在的后座的男孩喜歡我同桌，還大膽表白。我非常尷尬。我以前的后座也喜歡我同桌，還公開(kāi)關(guān)系，被老師發(fā)現(xiàn)了。我的室友喜歡我喜歡的男孩，可那個(gè)男孩有女朋友。哈哈哈哈哈哈哈哈。要命。滾吧。我滾了。（我的視角）
（他們都不是我想要的人際關(guān)系的感覺(jué)。那種莫名劍弩拔張的氣氛。成績(jī)決定你要交往的人。我菜鳥(niǎo)一枚，我誤入了。還有樣貌）
讀大學(xué)。我好閨蜜，在八卦著跟我講學(xué)霸的故事。也就是我同桌和我同桌的好朋友，還有另外一個(gè)室友和我們班男生談戀愛(ài)的故事。我去這都是些什么。我去，我聽(tīng)聽(tīng)就好，關(guān)我什么事。我滾了。可能（這只是一個(gè)小原因吧）我太冷了。
交朋友不是交換價(jià)值嗎。只是普通的同窗關(guān)系。提供不了就維系不了好累。我交朋友的觀念也不對(duì)。所以有段時(shí)間我非常討厭與別人建立好朋友的關(guān)系。就這樣一些曾經(jīng)有話說(shuō)的，我也沒(méi)聯(lián)系。
去年去一個(gè)朋友的家，我也不想聯(lián)系了（其實(shí)是我從來(lái)不主動(dòng)，被動(dòng)躲開(kāi)，逃離），因?yàn)樗睦相l(xiāng)向我告白。我拒絕了。我不喜歡他，就算他說(shuō)他城里有房。我就覺(jué)得我好朋友拐我。說(shuō)她家很好玩。其實(shí)她家也住在山溝溝里，比我家還山溝溝。（為什么要住在山溝溝，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，好躲，有田有土，自給自足。生產(chǎn)力不夠高，分不到田，山溝溝里有土有田）（所以現(xiàn)在發(fā)生著巨大的變化）
小縣城知秋到處迷漫著商業(yè)的氣息（我舉的列子不符）。剛才進(jìn)電梯，有個(gè)大媽向我推薦買她的的辣椒醬，因?yàn)樗次沂掷锬玫氖囚~(yú)腥草，其實(shí)我是用來(lái)做花的，“綠意盎然”，放在花瓶里，她告訴我要吃，我拒絕了，我夸獎(jiǎng)她辣椒醬品質(zhì)好。
我打算賣的，結(jié)果是，我一點(diǎn)都不知道怎么知道怎么賣，那些人對(duì)我的這個(gè)感興趣。其實(shí)城里老太太也在賣，我真的會(huì)謝。為什么有的人就很會(huì)開(kāi)口啊。我不會(huì)開(kāi)口，也不好意思開(kāi)口。
我挺對(duì)不起我媽的，我一到城里就買路邊攤。
好的事業(yè)和對(duì)象，都靠好事多磨。
我在我所在的城市留下一封書(shū)信。
代替我留在