一　漢字篇

差不多在五十年前，我還是一個鄉(xiāng)村少年，我們村有一首歌，未成曲調(diào)，它是這樣唱的：

一點(diǎn)一橫長，

一撇到西洋，

兩個小木匠，

坐在石頭上。

這首歌我也會唱。在我唱這首歌的時候，我的手里會有一根樹枝。在歌曲的結(jié)尾，奇跡如期而至，一個漢字出現(xiàn)在了大地上。它是“磨”。等我們有了地理知識，我們完全有理由把“磨”這個漢字理解成歐亞大陸，在太平洋和大西洋之間，不知其幾千里也。“怒而飛，其翼若垂天之云。”

這首歌是誰寫的呢？我不知道，也許是一個鄉(xiāng)村的秀才。老實(shí)說，這首歌不怎么樣。但是，這首歌提醒了我們一件事，每一個字其實(shí)都是一個小宇宙，每一個字都是一個完整的世界。

——畢飛宇