開場(chǎng) 單一神話

神話與夢(mèng)境

無論我們是帶著超然的興致傾聽剛果某位紅眼睛巫醫(yī)如夢(mèng)囈般的咒語，還是懷著滿心的歡喜閱讀老子深?yuàn)W文字的淺顯譯文；無論是試圖理解阿奎那（Aquinas）艱深的觀點(diǎn)，還是試圖領(lǐng)悟離奇的因紐特神話故事中的非凡意義，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事只有一個(gè)，雖然形式不斷變化，但主題卻亙古不變——我們需要去探索的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的所見所聞。

自古至今，只要是人類曾駐足的地方，人類的神話都經(jīng)久不衰。人類身心活動(dòng)的成果都源自神話的鼓舞和啟發(fā)。可以說神話是一扇秘密的門扉，宇宙通過它將無盡的能量?jī)A注到人類文化中。宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)形態(tài)、歷史人物、科學(xué)與技術(shù)的重要發(fā)現(xiàn)以及驚擾睡眠的夢(mèng)境都源自神話的魔法指環(huán)。

令人吃驚的是，觸及并啟發(fā)深層創(chuàng)造力的核心之力就蘊(yùn)藏在孩童的神話故事中，就像海洋的味道蘊(yùn)藏在每一滴海水中，或像是整個(gè)生命的奧秘蘊(yùn)藏在跳蚤的蟲卵中一樣。由于神話的象征符號(hào)不是制造出來的，因此它們無法被定制、被發(fā)明或永遠(yuǎn)被抑制。它們是心靈的自發(fā)產(chǎn)物，而且每一個(gè)象征符號(hào)都包含來自其源頭的萌芽力量。

永恒幻象的秘密是什么？它源自心靈深處的什么地方？為什么在多種多樣的外衣下，各地的神話本質(zhì)上是相同的？它給予我們?cè)鯓拥慕陶d？

如今，許多科學(xué)家都在致力于解析這個(gè)謎題。考古學(xué)家在研究伊拉克、中國(guó)河南、克里特島和尤卡坦半島的廢墟。文化人類學(xué)者在探究鄂畢河的奧斯底亞克人（Ostiak）以及費(fèi)爾南多波島上的布比人（Boobie）。近一代東方學(xué)者讓我們認(rèn)識(shí)到了東方的宗教經(jīng)典及《圣經(jīng)》在希伯來人之前的起源。與此同時(shí)，許多從19世紀(jì)開始研究民族心理學(xué)的學(xué)者一直在嘗試建立語言、神話、宗教、藝術(shù)發(fā)展和道德規(guī)范的心理學(xué)基礎(chǔ)。

每個(gè)人都擁有他自己蘊(yùn)藏強(qiáng)大能量的夢(mèng)中的萬神殿

然而，最值得注意的是來自臨床心理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。精神分析學(xué)家具有劃時(shí)代意義的大膽作品對(duì)神話學(xué)來說是不可或缺的。因?yàn)闊o論人們?nèi)绾慰创承﹤€(gè)案和問題的詳盡的、有時(shí)矛盾的解釋，弗洛伊德、榮格和他們的追隨者都無可辯駁地證明，神話中的邏輯、英雄和行為在現(xiàn)代依然有生命力。在缺少普遍有效的神話的情況下，每個(gè)人都擁有他自己的、未被識(shí)別出來的、不成熟的，但蘊(yùn)藏強(qiáng)大能量的夢(mèng)中的萬神殿。俄狄浦斯最新的化身正站在第五大道和第42街的交叉口等紅綠燈，準(zhǔn)備續(xù)寫美女與野獸的浪漫故事。

一位美國(guó)年輕人這樣寫給聯(lián)合報(bào)業(yè)的專欄作者：

我夢(mèng)到自己在房頂重新鋪木瓦，突然聽到下面?zhèn)鱽砀赣H的聲音，他在叫我。我猛地轉(zhuǎn)過身，想聽得更清楚。就在這時(shí)，錘子從我手中滑落，沿著傾斜的屋頂向下滑，消失在屋頂?shù)倪吘墶Ｎ衣牭脚榈囊宦暎孟袷巧眢w摔倒的聲音。

我嚇壞了，趕緊順著梯子爬下來。父親倒在地上，已經(jīng)死了，滿頭是血。我傷心欲絕，一邊啜泣一邊喊我的母親。她走出屋子，用胳膊抱住我。她說：“不要緊，孩子，這完全是意外。我知道你會(huì)照顧我，雖然他已經(jīng)死了。”當(dāng)她吻我的時(shí)候，我醒了。

我是家里的長(zhǎng)子，那時(shí)二十三歲。我和妻子曾分居一年，不知怎么回事，我們無法和睦相處。我非常愛我的父母，除了我父親堅(jiān)持讓我回去和妻子同住，我和他從來沒有意見不合。但是我和妻子在一起時(shí)并不快樂，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)回去。1

這位婚姻不幸的丈夫表現(xiàn)得很無辜，他沒有將精神能量引入愛情和婚姻問題，相反，他棲息在想象的幽深之處，想象中有著非常不合時(shí)宜的戲劇場(chǎng)景，他第一次也是唯一一次投入了情感。那是幼兒時(shí)期的三角戀悲喜劇——兒子為了對(duì)母親的愛而對(duì)抗父親。人類心靈中大多數(shù)恒久的秉性顯然源自這樣的事實(shí)，即在所有的動(dòng)物中，人類在母親懷抱中的時(shí)間最長(zhǎng)。人類出生得太早，身心都還稚嫩，沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。因此他們依靠母親抵御危險(xiǎn)，處于母親的保護(hù)之下，在子宮內(nèi)的時(shí)期被延長(zhǎng)了。2在災(zāi)難性的分娩之后，無法獨(dú)立的寶寶和他們的媽媽在接下來的幾個(gè)月里會(huì)組成二元單位，這種依賴不僅是身體上的，也是心理上的。3父母長(zhǎng)時(shí)間不在身邊會(huì)導(dǎo)致嬰兒緊張，之后會(huì)造成攻擊的沖動(dòng)。當(dāng)母親不得不阻止孩子時(shí)，同樣會(huì)引起孩子的攻擊性反應(yīng)。因此孩子第一個(gè)敵意的對(duì)象便是他們第一個(gè)所愛的對(duì)象，他最初的理想就體現(xiàn)在圣母與圣子的二元單位中（之后這一直是所有真、善、美和幸福形象的潛意識(shí)基礎(chǔ)）。4

這是對(duì)子宮中完美情境的再現(xiàn)，而不幸的父親帶著另一種現(xiàn)實(shí)秩序侵入到這種至福狀態(tài)中，因此父親會(huì)被認(rèn)為是敵人。最初與“壞”母親或失職的母親聯(lián)系在一起的罪名被轉(zhuǎn)移給了父親，而與充滿關(guān)愛、給予保護(hù)、無時(shí)不在的“好”母親聯(lián)系在一起的渴望依然是母親的。這種嬰兒期對(duì)死亡沖動(dòng)（自我毀滅的本能[thanatos]：破壞欲[destrudo]）和愛的沖動(dòng)（性本能[eros]：力比多[libido]）的分配構(gòu)成了著名的俄狄浦斯情結(jié)的基礎(chǔ)。大約五十年前，弗洛伊德提出了俄狄浦斯情結(jié)，并認(rèn)為它是成年人做出不理性行為的主要原因。正如弗洛伊德所說：“俄狄浦斯國(guó)王殺死了他的父親拉伊奧斯，娶了自己的母親約卡斯塔。它只不過表現(xiàn)了我們童年愿望的實(shí)現(xiàn)。不過我們比俄狄浦斯幸運(yùn)，成功地?cái)[脫了對(duì)自己母親的性沖動(dòng)，忘記了對(duì)父親的嫉妒，沒有變成神經(jīng)癥患者。”(4)5或者就像他所寫的：“所有性生活方面的病理性失調(diào)都可以被看成是發(fā)展受到了抑制。”6

很多人在夢(mèng)中看到自己娶了自己的母親，

不在意這類事情的人，

便能活得悠然自在。7

未知的阿拉丁洞穴埋藏著寶藏還住著危險(xiǎn)的精靈

身為人妻，如果愛人的情感不成熟，依然被封閉在幼兒期的浪漫情懷中，那么通過妻子看似無厘頭的夢(mèng)境便可以了解她悲慘的困境了。在這里我們開始感到我們正在進(jìn)入古代神話的領(lǐng)域，但這種轉(zhuǎn)折卻很奇特。

一位困惑的女子寫道：

我夢(mèng)到一匹高大的白馬，無論我走到哪兒都始終跟著我。我感到害怕，于是把它推開。我回頭看它是否還在跟著我，發(fā)現(xiàn)它變成了一個(gè)男人。我讓他走進(jìn)一家理發(fā)店，把鬃毛剃掉。他這樣做了，當(dāng)他從理發(fā)店走出來的時(shí)候，看起來就像一個(gè)男人，只是長(zhǎng)著馬的蹄子和馬的臉，而且我到哪兒他跟到哪兒。他向我靠近，我醒了。

我是一個(gè)已婚女人，35歲，有兩個(gè)孩子。我結(jié)婚已經(jīng)14年了，確信丈夫?qū)ξ液苤艺\(chéng)。8

潛意識(shí)將各種幻想、古怪的東西、恐懼和具有迷惑性的想法送入意識(shí)，無論是在夢(mèng)中、在日間，還是在瘋狂的狀態(tài)中。對(duì)于人類來說，在被我們稱為意識(shí)的這片較為整潔的小住所下面延伸著未知的阿拉丁洞穴，那里不僅有珠寶，還住著危險(xiǎn)的精靈：那是我們不愿面對(duì)或被我們抗拒的心理力量，我們不想或不敢將它們整合到我們的生活中。它們始終是未知的，然而不經(jīng)意的話語、風(fēng)景中的某種痕跡、茶水的味道或眼睛的一瞥可能會(huì)觸及魔法般的源泉，接下來危險(xiǎn)的信息開始出現(xiàn)在頭腦中。這些信息很危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兺{到我們?yōu)樽约阂约盀榧彝?gòu)建起來的安全架構(gòu)。但是它們同樣非常吸引人，因?yàn)樗鼈償y帶著開啟整個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的歷險(xiǎn)領(lǐng)域的鑰匙，這場(chǎng)歷險(xiǎn)既令人渴望，又令人畏懼。這將破壞我們構(gòu)筑、生活在其中的世界，破壞這個(gè)世界中的自我，然而接下來是精彩的重建，重建更無畏、更干凈、更開闊、更豐富的人生。這是來自神話王國(guó)的深夜來客帶給我們的誘惑、希望和恐懼。

知曉超凡力量的所有秘密方式和語言的現(xiàn)代神話大師

精神分析，現(xiàn)代的釋夢(mèng)科學(xué)，教導(dǎo)我們要留意這些虛幻的意象，同時(shí)找到讓它們發(fā)揮作用的方法。這樣人們便可以在有經(jīng)驗(yàn)的、熟悉夢(mèng)的知識(shí)和語言的人的保護(hù)下渡過自我發(fā)展的危機(jī)，這些人在古代起著神秘教義傳播者、靈魂向?qū)Щ蛭揍t(yī)的作用，他們?cè)谠紖擦值谋幼o(hù)所中主持試煉和入會(huì)儀式。這些心理醫(yī)生是現(xiàn)代神話領(lǐng)域的大師，知曉超凡力量的所有秘密方式和語言。他們的作用就是神話故事中的智慧老人，他們的話語幫助英雄戰(zhàn)勝奇異冒險(xiǎn)中的考驗(yàn)和恐懼。他們指點(diǎn)英雄如何得到屠龍寶劍，告訴英雄等待他們的新娘和藏滿珍寶的城堡在哪兒，在英雄致命的傷口上涂抹神奇藥膏，最后當(dāng)英雄完成了在被施魔法的黑暗世界中的歷險(xiǎn)之后，再把他們送回平凡世界。

當(dāng)我們帶著這些想法，思考原始部落和古代偉大文明中許許多多奇怪的儀式時(shí)，它們的目的和實(shí)際作用會(huì)變得很明顯，那就是引導(dǎo)人們跨越困難的蛻變閾限，這不僅要求意識(shí)形式要發(fā)生改變，無意識(shí)生活也需要改變。所謂的“通過儀式”在原始社會(huì)的生活中占據(jù)重要的位置（出生禮、命名禮、成年禮、婚禮、葬禮等），它們通常很正式，有著嚴(yán)格的分隔儀式，從那時(shí)起要與過去的態(tài)度、情感和生活方式徹底一刀兩斷。(5)接下來是一段或長(zhǎng)或短的退隱時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期儀式設(shè)計(jì)的過程會(huì)展現(xiàn)出來，生命冒險(xiǎn)者將形成新身份應(yīng)有的形式和情感，最后在時(shí)機(jī)成熟之時(shí)，冒險(xiǎn)者回到正常世界，被傳授了奧義的冒險(xiǎn)者就像獲得了新生。9

最令人吃驚的是，儀式中的考驗(yàn)與形象與接受精神分析的病人在夢(mèng)中看到的考驗(yàn)與形象是一樣的。當(dāng)病人開始放棄幼稚的固著，邁向未來時(shí)，在他們的夢(mèng)中便會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)這些考驗(yàn)與形象。例如對(duì)于澳大利亞的土著來說，成人儀式的考驗(yàn)最主要的特點(diǎn)之一是割包皮儀式（通過這種儀式，青春期的男孩脫離母親，進(jìn)入社會(huì)，學(xué)習(xí)有關(guān)男人的秘密知識(shí)）。

當(dāng)默寧人部落的小男孩要被割除包皮時(shí)，他的父親和年長(zhǎng)的男性會(huì)對(duì)他說：“大蛇父親聞到了包皮的氣味，要來取走它。”男孩們信以為真，感到非常害怕。他們通常到母親、祖母或其他最喜歡的女性親屬那里尋求庇護(hù)，因?yàn)樗麄冎滥腥艘呀?jīng)聯(lián)合起來，要把他們帶到有大蛇正在咆哮的男人場(chǎng)地去。女人們會(huì)儀式化地為男孩慟哭，這樣做是為了防止大蛇把男孩們吞掉。10

現(xiàn)在來說一說來自潛意識(shí)的對(duì)應(yīng)物。榮格寫道：“我的一位病人夢(mèng)到一條蛇從洞中躥出，咬住他的生殖器。這個(gè)夢(mèng)發(fā)生在病人開始相信精神分析中的真相，并將自己從戀母情結(jié)的束縛中解脫出來的時(shí)候。”11

神話和儀式是引領(lǐng)人類心靈前進(jìn)的象征

神話和儀式的一個(gè)主要作用就是提供能夠引領(lǐng)人類心靈前進(jìn)的象征，與那些不斷將心靈向后拖的人類幻想是對(duì)立的。事實(shí)上，當(dāng)我們拒絕這類有效的心靈幫助時(shí)，神經(jīng)質(zhì)的發(fā)生率會(huì)非常高。我們固著在嬰兒期未完成的意象上，不愿意成長(zhǎng)為成年人。令人悲哀的是，美國(guó)強(qiáng)調(diào)的是一種逆向的發(fā)展：目的不是逐漸成熟變老，而是保持年輕；不是與母親脫離，而是始終黏著母親。因此，丈夫們依然在崇拜孩提時(shí)的神圣之物，成為父母希望他們成為的律師、商人或才子，而妻子們?cè)诮Y(jié)婚十四年，養(yǎng)育了兩個(gè)孩子之后依然在尋找愛情——這只能來自半人馬、精神病院、色情狂以及睡夢(mèng)中的淫妖，他們要么像上文引用的第二個(gè)夢(mèng)境中的那個(gè)男子，要么像現(xiàn)代銀幕上的男主人公，化著妝，頗受女性青睞，位于淫穢性愛女神的神殿里。

最后精神分析師不得不再次重申經(jīng)過錘煉的智慧，即戴著面具的驅(qū)魔舞者和實(shí)施割禮的巫醫(yī)所教導(dǎo)的古老的、具有前瞻性的智慧。于是我們發(fā)現(xiàn)，正如在被蛇咬的夢(mèng)境中，當(dāng)病人解脫時(shí)，這種永恒的成人象征便自發(fā)地產(chǎn)生。顯而易見，這些成人意象中包含著心靈所必需的東西，如果外界沒有通過神話和儀式來提供，那么它們便會(huì)從內(nèi)部通過夢(mèng)境來彰顯——否則我們的能量便會(huì)一直被閉鎖在陳腐的、早已過時(shí)的游戲室里，深藏在心底。

男人和女人都會(huì)經(jīng)歷一系列標(biāo)準(zhǔn)的變化

弗洛伊德在他的著作中強(qiáng)調(diào)了人類生命周期前半部分（嬰幼兒時(shí)期和青春期）的轉(zhuǎn)變與困難，在這個(gè)時(shí)期我們?nèi)缛罩刑臁６硪环矫妫瑯s格強(qiáng)調(diào)了后半部分的危機(jī)。在這個(gè)時(shí)期，為了獲得發(fā)展，明亮的太陽(yáng)必須下沉，最后消失在墳?zāi)沟暮诎底訉m中。在人生周期的下午，欲望與恐懼的象征符號(hào)開始轉(zhuǎn)向它的反面，因?yàn)槲覀兊奶魬?zhàn)不再是生命，而是死亡。這時(shí)我們難以割舍的不是子宮，而是陰莖——除非已經(jīng)對(duì)生命心生厭倦，那么死亡便可能帶來極樂，就像之前愛情的誘惑。在從子宮的墳?zāi)沟綁災(zāi)沟淖訉m這個(gè)完整的周期中，我們?cè)谖镔|(zhì)世界中懵懵懂懂地走了一遭，這個(gè)世界很快會(huì)像夢(mèng)中的事物一樣漸漸消失。回顧我們自己獨(dú)特的、不可預(yù)料且危險(xiǎn)的歷險(xiǎn)之旅，最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在有記載的人類歷史中，在各種各樣古怪的文化偽裝下，男人和女人都會(huì)經(jīng)歷一系列標(biāo)準(zhǔn)的變化。

例如，據(jù)故事講，克里特島偉大的邁諾斯王在經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期聘請(qǐng)著名的藝術(shù)家兼工匠代達(dá)羅斯為自己設(shè)計(jì)并建造了一座迷宮，迷宮里藏著一個(gè)令人羞愧、令人害怕的東西——王后帕西法厄所生的怪物。當(dāng)邁諾斯王忙著打仗以保護(hù)貿(mào)易線路時(shí)，帕西法厄被一頭海里出生的雪白而健美的公牛誘奸。但再也沒有比發(fā)生在邁諾斯王自己母親身上的故事更糟糕的了。邁諾斯的母親叫歐羅巴，眾所周知，她被一頭公牛帶到了克里特島。這頭公牛本是宙斯，他們的結(jié)合產(chǎn)生了受人尊敬的兒子——邁諾斯王。帕西法厄怎么會(huì)知道她自己失檢的行為產(chǎn)生的是一個(gè)怪物：她的兒子有人的身體，公牛的頭和尾巴。

社會(huì)上對(duì)王后多有指責(zé)，但國(guó)王沒有意識(shí)到自己也有責(zé)任。那頭公牛是海神波塞冬很久以前送來的，當(dāng)時(shí)邁諾斯正在和自己的兄弟爭(zhēng)奪王位。邁諾斯認(rèn)定依據(jù)神授的權(quán)力，王位非他莫屬，并且祈禱神送給他一頭海中出生的公牛作為信物，發(fā)誓得到公牛后會(huì)立即把它獻(xiàn)祭，作為敬神的象征。公牛出現(xiàn)了，邁諾斯獲得了王位，但他看到公牛非常俊美高貴，心想擁有這樣一頭公牛應(yīng)該很有好處，于是決定貍貓換太子——他猜想神應(yīng)該不會(huì)太計(jì)較。他把自己最好的白色公牛獻(xiàn)上了波塞冬的祭壇，而把神送來的公牛藏在了自己的牛群中。

克里特王國(guó)在這位著名的立法者兼公德楷模明智的管轄之下，變得非常繁榮。首都克諾索斯成了奢華、高雅的中心，擁有文明世界中最重要的商業(yè)力量。克里特的船隊(duì)來到地中海的每一個(gè)島嶼和港口，克里特的商品在巴比倫王國(guó)和古埃及廣受贊譽(yù)。膽大無畏的小艦船甚至突破了赫拉克勒斯之門，進(jìn)入開闊的海洋，然后沿海岸航行，向北獲取愛爾蘭的黃金和康沃爾的錫；12向南繞過塞內(nèi)加爾凸出的部分，來到遙遠(yuǎn)的約魯巴里以及象牙、黃金和奴隸市場(chǎng)。13

但是在國(guó)內(nèi)，王后被波塞冬唆使，激起了對(duì)公牛不可控制的情欲。她說服了藝術(shù)家兼工匠，無與倫比的代達(dá)羅斯為她制作一頭可以騙過公牛的木制母牛。她急不可耐地進(jìn)入木制母牛，公牛果真上當(dāng)了。她生了那個(gè)怪物，他長(zhǎng)大到一定的時(shí)間后開始變得危險(xiǎn)起來。代達(dá)羅斯再一次被召喚來，這次召喚他的是國(guó)王。國(guó)王讓他建造一個(gè)巨大的迷宮，迷宮里有一些封死的通道，怪物就被藏在里面。代達(dá)羅斯的迷宮非常具有迷惑性，以至于在完成后，他自己差點(diǎn)沒找到出來的路。怪物彌諾陶洛斯被安置在迷宮里，他吃掉了許多活生生的少男和少女，他們來自克里特領(lǐng)土中被征服的國(guó)家。14

按照古代的傳說，主要過錯(cuò)不在王后，而在國(guó)王。他真的不應(yīng)該指責(zé)她，因?yàn)樗雷约涸?jīng)做了什么。他把公眾之物變成了個(gè)人利益，而他獲得王位的全部意義在于他不再只能為了自己的私利。歸還公牛的行為本應(yīng)該象征著他絕對(duì)無私地履行國(guó)王的職責(zé)，而將公牛據(jù)為己有代表了以自我為中心的自我膨脹的沖動(dòng)。因此承蒙天恩的國(guó)王變成了危險(xiǎn)的自私自利的暴君。正如通過傳統(tǒng)的儀式教導(dǎo)人們舍棄過去，在未來獲得重生一樣，授職儀式使他擺脫私人的身份，讓他承擔(dān)起天職。這是理想情況，無論那個(gè)人是工匠還是國(guó)王。拒絕這種儀式是褻瀆神明的行為，個(gè)體作為一個(gè)小單元與整個(gè)社會(huì)的大單元割裂開。這樣一個(gè)整體被分裂成許多個(gè)體，他們?yōu)榱俗约旱睦娑ハ酄?zhēng)斗，只有用武力才能夠統(tǒng)治他們。

神話、民間傳統(tǒng)、傳說甚至噩夢(mèng)中都存在暴君兼怪物的形象，而且無論在什么地方，他的特點(diǎn)在本質(zhì)上是相同的。他將大眾利益囤積起來，據(jù)為己有。他是怪物，貪婪地渴望私人的權(quán)利。神話和童話故事描寫了他所制造的大破壞，在他的王國(guó)中，無處能幸免。受到破壞的可能不僅僅是他的家庭、他自己備受折磨的心靈、他的朋友和他幫助過的人，還包括他所觸及的文明。暴君膨脹的自我是對(duì)他自己、對(duì)他所處世界的詛咒，無論他的事業(yè)看上去多興旺繁榮。自我恐嚇、縈繞不去的恐懼、四面楚歌、時(shí)刻準(zhǔn)備迎擊來自他所在環(huán)境的攻擊，這些都是內(nèi)心無法控制的貪婪沖動(dòng)的反映。這種不受約束、自行其是的巨人預(yù)示著世界的災(zāi)難，盡管他可能還沾沾自喜于自己善意的初衷。無論他插手哪里，哪里便有呼號(hào)（如果不是公開的呼喊，那就是更悲慘的內(nèi)心呼喊），呼喚能夠拯救他們的英雄，英雄手持閃亮的寶劍，他的一舉一動(dòng)，他的存在將解放這片土地。

這里不能站、不能躺、不能坐，

甚至在山中也找不到寂靜。

干打雷但沒有雨落下，

甚至在山中也找不到隱居之所。

在龜裂的房屋的門口，

一張張慍怒的紅色臉龐在冷笑，在咆哮。15

只有誕生能夠征服死亡

英雄是自覺服從的人。但是他們服從于什么？那正是我們今天不得不問我們自己的問題，也是世界各地的英雄用主要的美德和歷史性的行為已經(jīng)解決了的問題。正如阿諾爾德·湯因比（Arnold J. Toynbee）教授在他研究文明產(chǎn)生與瓦解規(guī)律的六卷巨著中所指出的那樣，16靈魂的分裂、社會(huì)主體的分裂無法通過回歸舊日好時(shí)光的計(jì)劃（擬古主義）來解決，同樣無效的還包括保證實(shí)現(xiàn)理想未來的計(jì)劃（未來主義），以及通過最現(xiàn)實(shí)、最冷靜的努力來再次融合各種變質(zhì)的要素。只有出生能夠戰(zhàn)勝死亡——不再是舊有的事物，而是新事物。在靈魂深處，在社會(huì)主體中，如果我們想要長(zhǎng)久的人生，便必然存在連續(xù)的“反復(fù)出生”（輪回），以消解反復(fù)不斷的死亡。因?yàn)椋偃缥覀兾丛@得新生，報(bào)復(fù)女神涅墨西斯便會(huì)通過我們自己的勝利來進(jìn)行報(bào)復(fù)：死亡從我們的美德中破殼而出。由此，和平是圈套，戰(zhàn)爭(zhēng)是圈套，改變是圈套，永恒也是一個(gè)圈套。當(dāng)我們臨近死亡的勝利時(shí)，死亡便漸漸迫近，除了被釘在十字架上之外，我們什么也不能做——然后復(fù)活，被徹底分解成碎片，然后重生。

殺死彌諾陶洛斯的英雄提修斯從外面來到克里特島，他是希臘新興文化的象征和力量。但是重生的源泉也可以在暴君的王國(guó)中被找到。湯因比教授用“脫離”（detachment）和“變形”（trans figuration）來描述獲得更高精神維度的危機(jī)，這使得創(chuàng)造過程得以重新開始。

第一步是脫離或退隱，其中包含重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)部世界，從宏觀世界轉(zhuǎn)向微觀世界，從荒原的絕望境地轉(zhuǎn)向內(nèi)心永恒王國(guó)的平靜安寧。正如精神分析告訴我們的，這個(gè)王國(guó)是幼兒時(shí)期形成的潛意識(shí)，是我們?cè)谒瘔?mèng)中進(jìn)入的王國(guó)。我們永遠(yuǎn)把它放在心底。那里有我們幼年時(shí)期的所有吃人妖魔和神秘援助者，還有童年時(shí)的所有魔法。

更重要的是，潛意識(shí)中有我們從來不曾在成年期實(shí)現(xiàn)的生命潛能，那正是我們自我的其他部分，就像依然有生命力的金種子。如果這失落的整體中的一小部分能夠被發(fā)掘出來，我們的力量便能獲得驚人的擴(kuò)展，那是生命充滿活力的復(fù)興。我們將變得高大偉岸。此外，如果不僅我們自己，整整一代人或者我們整個(gè)的文明也能夠挖掘出一些被遺忘的東西，那么我們將成為恩賜者，成為時(shí)代的文化英雄——不僅是區(qū)域性的，也是全世界的歷史性人物。

總之，英雄的首要工作是從次要的“果”的世界舞臺(tái)退出，來到困難真正所在的“因”的心靈地帶。在那里澄清困難，根除自己的困難（例如與當(dāng)?shù)匚幕杏變浩诘哪Ч響?zhàn)斗），突破束縛，獲得未被扭曲的直接體驗(yàn)并實(shí)現(xiàn)榮格所說的“原型意象”的同化。17對(duì)印度教教徒和佛教徒來說，這個(gè)過程被稱為清辨（viveka），即辨別區(qū)分。

正如榮格所指出的，原型的理論并不是他自己的發(fā)明。18

與尼采的理論進(jìn)行比較：“在睡夢(mèng)中，我們經(jīng)歷了早期人類的所有思想。我的意思是人們?cè)谒瘔?mèng)中的思維方式與他們幾千年來清醒時(shí)的思維方式是一樣的……夢(mèng)境將我們帶回了人類文化的早期階段，為我們提供了更好地理解它的手段。”19

與阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian）的民族“基始觀念”理論（Elementargedanken）比較：這些基本觀念具有原始的精神特征，應(yīng)該被視作精神的原始傾向性，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)便是從中有組織地發(fā)展起來的。因此，它們應(yīng)該被用作歸納研究的基礎(chǔ)。20

與弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）的理論比較：“自從魏茨對(duì)人種統(tǒng)一問題進(jìn)行了徹底的探討以來，我們便不必懷疑世界各地的人基本上擁有相同的心理特征……巴斯蒂安首先提出，全球人類的基本觀念具有驚人的單一性……在各種各樣的文化中，我們可以識(shí)別出這些觀念的特定模式。”21

與詹姆斯·弗雷澤（James G. Frazer）的理論比較：“通過古代和現(xiàn)代的一些探究者，我們可以認(rèn)為西方人從東方古老文明中借鑒了死亡與復(fù)活神的概念，還借鑒了莊嚴(yán)的儀式。在儀式中，這個(gè)概念被戲劇性地呈現(xiàn)在崇拜者的眼前。東西方宗教在這方面的相似性不僅僅是我們通常所說的偶然巧合，盡管這種說法是不正確的，相似原因的結(jié)果在相似的人類思維構(gòu)成的基礎(chǔ)上以相同的方式發(fā)揮作用，盡管人們位于不同的國(guó)家，在不同的藍(lán)天下生活。”22

與弗洛伊德的理論比較：“我從一開始就意識(shí)到了夢(mèng)境中存在象征意義。但那是一個(gè)漸進(jìn)的過程，隨著經(jīng)驗(yàn)的增加，我最終充分了解了夢(mèng)境的范圍和重要性。我的研究工作受到了威廉·斯泰克爾（Wilhelm Stekel）的影響……斯泰克爾通過直覺獲得了對(duì)象征符號(hào)的解釋，因?yàn)樗哂兄苯永斫庀笳鞣?hào)的獨(dú)特天賦……精神分析經(jīng)驗(yàn)的發(fā)展使我們注意到一些病人，他們能夠直接理解這類夢(mèng)境的象征意義，理解程度令人吃驚……這種象征性質(zhì)不是夢(mèng)境所特有的，它是人類潛意識(shí)思維過程的特點(diǎn)，我們可以在民間傳說、受人歡迎的神話、傳奇故事、成語、諺語式的名言和流傳的笑話中發(fā)現(xiàn)它，而且比夢(mèng)境中的更完備。”23

榮格指出他的“原型”的概念借鑒了一些經(jīng)典的出處：西塞羅（Cicero）、普林尼（Pliny）、古希臘著作《赫爾墨斯文集》、奧古斯丁（Augustine）等。24巴斯蒂安注意到他的“基本觀念”理論與斯多葛學(xué)派“邏各斯的種子”（Logoi Spermatikoi）的概念是一致的。“主觀已知形式”的傳統(tǒng)事實(shí)上與神話的傳統(tǒng)有著共同的范圍，它是理解和運(yùn)用神話意象的關(guān)鍵，這正如以下章節(jié)所大量呈現(xiàn)的。

在整個(gè)人類文化的記錄中，正是這些需要被發(fā)現(xiàn)并被同化的原型激發(fā)出儀式、神話和幻想的基本意象。這些“夢(mèng)境中的永恒者”25不會(huì)與出現(xiàn)在噩夢(mèng)和瘋狂狀態(tài)中的被個(gè)人修改了的象征符號(hào)相混淆，后者仍然在折磨著人們。夢(mèng)境是個(gè)人化的神話，神話是去個(gè)人化的夢(mèng)境。夢(mèng)境和神話都以相同的精神動(dòng)力學(xué)方式來體現(xiàn)象征意義。然而在夢(mèng)境中，做夢(mèng)者的獨(dú)特困擾改變了象征符號(hào)的形式，而神話中的問題和解決方法直接適用于整個(gè)人類。

因此英雄就是能夠戰(zhàn)勝個(gè)人的和當(dāng)?shù)氐臍v史局限性的男人或女人，這些局限針對(duì)的是普遍有效的常規(guī)人類模式。英雄的愿景、觀點(diǎn)和靈感來自人類生活與思想的原始動(dòng)力。因此他們雄辯，具有說服力，他們表達(dá)的不是當(dāng)下分裂的社會(huì)和精神，而是社會(huì)重生的永恒源泉。作為一個(gè)現(xiàn)代人，英雄已死，但作為一個(gè)不朽的人——更加完美、非特定的、普遍存在的人，他已經(jīng)得到了重生。因此英雄的第二項(xiàng)神圣任務(wù)與功績(jī)是他們?cè)诟淖兡雍蠡氐轿覀冎校瑐魇谒鶎W(xué)到的有關(guān)重生的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)（正如湯因比所主張的，也正如所有人類神話所表明的那樣）。

讀者一定會(huì)注意到，這有違湯因比教授的觀點(diǎn)。他大肆宣揚(yáng)基督教是唯一教導(dǎo)第二項(xiàng)任務(wù)的宗教，他嚴(yán)重誤解了神話學(xué)。所有宗教、各地所有的神話和民間傳說都能教導(dǎo)第二項(xiàng)任務(wù)。湯因比教授之所以會(huì)誤解，是因?yàn)樗捎昧藢?duì)涅槃、佛陀和菩薩這些東方概念的陳腐且錯(cuò)誤的解釋，然后在錯(cuò)誤解釋的基礎(chǔ)上，將這些理想與基督教天堂的概念進(jìn)行比較。這便導(dǎo)致了他的錯(cuò)誤，認(rèn)為目前世界狀況的救贖之道在于回歸到羅馬天主教會(huì)的懷抱中。

一位現(xiàn)代女性這樣描述她做過的一個(gè)夢(mèng)：

我獨(dú)自走在一個(gè)大城市的北部，穿過骯臟、泥濘的街道，街道兩側(cè)是粗陋的小房子，我不知道自己在哪兒，但我喜歡這樣的探險(xiǎn)。我選擇了一條非常泥濘的街道，它穿過一個(gè)敞著口的陰溝。我沿著成排的簡(jiǎn)陋小屋向前走，發(fā)現(xiàn)在我和一片高而堅(jiān)實(shí)的地面之間有一條小河，那片地面上有鋪設(shè)好的街道。那條河非常清澈可愛，河水從河底的水草間流過。我沒法過河，于是走向一幢小屋，想找一條船。屋里的一個(gè)男人對(duì)我說，他很樂意幫我過河。他取出一個(gè)小木箱子，把它放在河邊。我立馬看出來用這個(gè)箱子我可以輕松地跳過河。我知道危險(xiǎn)都過去了，我想好好報(bào)答那個(gè)男人。

在回想這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我清楚地意識(shí)到我完全可以不走這條路，而選擇一條舒服的、鋪設(shè)好的街道。我之所以來到了這個(gè)骯臟、泥濘的區(qū)域，是因?yàn)槲蚁矚g冒險(xiǎn)，而且既然開始了，就不得不走下去……在夢(mèng)中我那么固執(zhí)地向前走，就好像我知道前面一定會(huì)出現(xiàn)美好的事情，比如那條綠草如茵的可愛小河，那條鋪設(shè)好的、高高的、安全的道路。從這些角度來考慮，這個(gè)夢(mèng)境就像是一個(gè)出生的決定，或者從某種精神意義上看，不如說是重生的決定。一些人在找到平靜之河或通過靈魂目的地的大路之前，必然先經(jīng)過黑暗而偏僻的小路。26

做夢(mèng)的人是一位杰出的歌劇藝術(shù)家，就像所有追隨隱約可聞的歷險(xiǎn)召喚（這些來自內(nèi)部和外部的召喚傳入了他們敞開的耳朵），而不是選擇一條標(biāo)志可靠的尋常大路的人一樣，她不得不獨(dú)自前行，克服罕見的困難，“穿過骯臟、泥濘的街道”。她知道靈魂的黑夜，即但丁所說的“我們?nèi)松弥械暮诎瞪帧币约暗鬲z的悲痛之坑：

這里是通往悲慘之城的道路，

這里是進(jìn)入永恒悲哀的道路，

這里是成為迷失者的道路。27

值得注意的是，這個(gè)夢(mèng)境細(xì)致地復(fù)制了神話故事中英雄冒險(xiǎn)經(jīng)歷的普遍方式的基本輪廓。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些有關(guān)危險(xiǎn)、障礙和好運(yùn)的重要主題在接下來的內(nèi)容中變化為幾百種形式。首先是跨過敞開的陰溝(6)，然后是流過青草的清澈河流(7)，在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)了自愿的幫助者(8)，最后是高而堅(jiān)實(shí)的地面（這是人世的天堂，約旦河彼岸的樂土）(9)。它們是靈魂冒險(xiǎn)之歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題，每一個(gè)敢于傾聽并追隨神秘召喚的人都知道這種孤獨(dú)的轉(zhuǎn)變過程是危險(xiǎn)的：

難以越過那鋒利的刀刃，

詩(shī)人說，這是一條艱難之路。28

這位夢(mèng)者在小木箱的幫助下渡過了河，不過在這類夢(mèng)境中，更常見的是小船或橋梁。這是她自己的天賦與美德的象征，她借助這些天賦與美德渡過了世界之河。做夢(mèng)的人沒有給我們解釋她的聯(lián)想，因此我們不知道這個(gè)箱子里裝著什么，但它一定是某種潘多拉的盒子——那是諸神送給美麗女人的天賜禮物，其中裝滿了福與禍的種子，還有給予人們支持的美德和希望。夢(mèng)者借助它抵達(dá)了彼岸。通過類似的奇跡，每一個(gè)努力完成自我發(fā)現(xiàn)、自我發(fā)展這項(xiàng)艱難而危險(xiǎn)的任務(wù)的人都可以被運(yùn)送到生命海洋的彼岸。

眾多的男男女女選擇不那么危險(xiǎn)的道路，這是比較無意識(shí)的公民和部落的常規(guī)做法。然后這些探索者借助繼承而來的社會(huì)象征符號(hào)，通過儀式、賜予恩典的圣餐來獲得拯救，它們是救世主給予古代人類并經(jīng)過千萬年的傳承。只有那些既聽不到內(nèi)在召喚，也不了解外在教義的人的困境才是真正令人絕望的，他們就是如今的大多數(shù)人，身處內(nèi)心和外界的迷宮中。唉，向?qū)В瑴厝岫嗲榈耐懪⒗锇⒌履谀睦铮秊槲覀兲峁┖?jiǎn)單的線索，給予我們迎擊彌諾陶洛斯的勇氣，當(dāng)怪物被殺死時(shí)，她給予我們找到自由之路的方法。

當(dāng)邁諾斯王的女兒阿里阿德涅看到英俊的提修斯從船上下來時(shí)，便愛上了他。這艘船裝載著一群可憐的雅典少男少女，他們將被獻(xiàn)給彌諾陶洛斯。她設(shè)法和提修斯交談并且表明如果提修斯許諾帶她離開克里特島，并娶她為妻，她便會(huì)提供方法幫助他逃出迷宮。提修斯對(duì)她做出承諾。阿里阿德涅向代達(dá)羅斯尋求幫助，也就是設(shè)計(jì)建造迷宮的人，依靠他幫助阿里阿德涅的母親生下迷宮里的怪物的工匠。代達(dá)羅斯給了她一卷麻線，英雄提修斯可以把它系在入口處，在走入迷宮時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)解開麻線。我們需要的東西確實(shí)微不足道，但沒有它，進(jìn)入迷宮的冒險(xiǎn)便沒有成功的希望。

我們需要的小東西近在眼前。最令人奇怪的是，為罪惡的國(guó)王服務(wù)的科學(xué)家，也就是恐怖迷宮背后的智者很樂意幫助他們獲得自由。不過他的身邊必須有一位英雄。若干個(gè)世紀(jì)以來，代達(dá)羅斯一直代表藝術(shù)家兼科學(xué)家：他們對(duì)人類現(xiàn)象漠不關(guān)心，甚至是殘忍的，超出了社會(huì)評(píng)判的正常界限，他們?yōu)橹I(xiàn)身的不是他們那個(gè)時(shí)代的道德，而是獻(xiàn)身于藝術(shù)。他是思維方式的英雄——專心致志，充滿勇氣和信念，一旦發(fā)現(xiàn)真理，他將使我們獲得自由。

因此現(xiàn)在我們可以求助于他，就像阿里阿德涅那樣。他制作麻線的亞麻是從人類想象的田野中收集而來。若干個(gè)世紀(jì)的耕種，幾十年的挑選，無數(shù)頭腦與雙手進(jìn)行櫛梳、分揀和紡紗，終于制成了緊緊扭在一起的麻線。而且我們從來不是獨(dú)自歷險(xiǎn)，之前有過許許多多的英雄，迷宮的奧秘已經(jīng)被徹底揭開，我們只需要跟隨英雄的麻線前行。在本以為會(huì)發(fā)現(xiàn)可憎之物的地方，我們看到了神祇；在本以為會(huì)殺死另一個(gè)人的地方，我們殺死了自己；在本以為會(huì)向外遠(yuǎn)游的地方，我們來到了自我存在的核心；在本以為會(huì)孑然一身的地方，我們卻與全世界在一起。

悲劇與喜劇

“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。”列夫·托爾斯泰用這句預(yù)言性的話作為他小說的開篇，小說描寫了女主人公安娜·卡列尼娜精神上的分崩離析。在這位意亂情迷的妻子、母親兼充滿盲目激情的情婦臥軌后（以一種象征她靈魂?duì)顩r的姿態(tài)結(jié)束了她迷亂的悲劇人生），至今的七十年里，贊美浪漫愛情的文章、新聞報(bào)道和未被記錄的痛苦傳聞不斷地喧囂著，向迷宮中那牛頭的魔鬼致敬：這是神憤怒發(fā)狂、具有破壞性的一面，而當(dāng)同樣的神變得溫和仁慈時(shí)，他便是世界生機(jī)勃勃運(yùn)轉(zhuǎn)的原則。現(xiàn)代浪漫故事，就像古希臘的悲劇一樣，贊美著肢解的秘密，那歸根結(jié)底就是生命。幸福的結(jié)尾被嘲笑為一種歪曲，因?yàn)檎缥覀兯⑺姡澜缰挥幸环N結(jié)尾：隨著我們所愛的形式的消逝，我們的心會(huì)死亡、肢解、瓦解、被釘在十字架上。

“憐憫就是當(dāng)面對(duì)不祥而持久的人類苦難時(shí)，攫住人們的思想并與受苦難者合為一體的情感。恐懼就是當(dāng)面對(duì)不祥而持久的人類苦難時(shí)，攫住人們的思想并與神秘的原因合為一體的情感。”29正如吉爾伯特·默里（Gilbert Murray）在因格拉姆·拜沃特（Ingram Bywater）翻譯的亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》30（Poetics）的前言中所指出的，悲劇的卡塔西斯（Katharsis）（例如，悲劇觀眾通過憐憫和恐懼的體驗(yàn)所獲得情感上的凈化或滌罪）類似于早期儀式中的卡塔西斯（洗除過去一年的污點(diǎn)和毒害，以及罪惡與死亡的不良影響，使社群得到凈化），這是節(jié)日和神秘劇中肢解公牛神狄俄尼索斯（Dionysos）的功用。在神秘劇中，深思的頭腦不是與將死的身體連在一起，而是與被身體占據(jù)了一段時(shí)間的持續(xù)的生命之源連在一起。在那段時(shí)間里，深思的頭腦就是被包裹在幻影中的現(xiàn)實(shí)（既是受難者也是秘密的原因）。當(dāng)摧毀了人們自信的悲劇31撕裂、粉碎并分解我們的血肉之軀時(shí)，深入幻影中的根基，即我們的自我也會(huì)隨之分解。

無論你的形狀和姓名是什么，出現(xiàn)吧，出現(xiàn)吧，

哦，大山一樣的公牛，一百個(gè)頭的蛇，噴火的獅子！

哦，上帝、野獸和神秘之物，來吧！32

在時(shí)空世界中意外的邏輯承諾與情感承諾的消亡；在親吻我們的毀滅中，對(duì)慶祝自己的勝利并因此興奮不已的普遍生命的承認(rèn)與重視；對(duì)死亡不可避免的命運(yùn)的熱愛，構(gòu)成了悲劇藝術(shù)的體驗(yàn)——其中有喜悅和救贖的狂喜：

我的歲月流逝，作為仆人，

從初識(shí)伊達(dá)山的天神朱庇特開始，

我在扎格列歐斯午夜游蕩之地游蕩。

忍受他雷霆般的叫喊，

我完成了他流血的紅色盛宴，

高舉著圣母的山火，

我終于獲得自由，

用披著鎧甲的祭司巴克斯的名字來命名。33

現(xiàn)代文學(xué)在很大程度上致力于勇敢地且有辨別力地觀察破碎得令人厭惡的事物輪廓，這些輪廓大量存在于我們的前面、周圍和內(nèi)部。在抱怨這種破壞的自然沖動(dòng)被壓抑的地方——不論是大聲指責(zé)還是開出靈丹妙藥，出現(xiàn)了一種比希臘悲劇更強(qiáng)有力的悲劇藝術(shù)：現(xiàn)實(shí)而深刻的、豐富有趣的民主悲劇。在這些悲劇中，神祇不只是在名門望族的災(zāi)難中被釘在十字架上，在普通人家的災(zāi)難也是如此（包括每一個(gè)受苦受難的人）。悲劇中沒有虛構(gòu)的天堂、未來的幸福和緩解巨大痛苦的補(bǔ)償，只有徹底的黑暗、不滿足的空虛，接納并吞噬那些來自子宮并注定會(huì)失敗的生命。

揭示從悲劇到喜劇這條黑暗的內(nèi)心之路所隱藏的危險(xiǎn)

與所有這一切相比較，我們獲得成就的瑣碎故事顯得那么可憐。我們非常了解即使那些令世人嫉妒的人也會(huì)體味到失敗、喪失和幻滅的痛苦，以及具有諷刺意味的一無所長(zhǎng)的折磨。因此我們不愿意給喜劇賦予像悲劇一樣高的地位。諷刺性的喜劇是可以接受的，它們是令人愉悅的逃避之所，但是“從此以后幸福地生活在一起”的童話故事無論如何無法讓人認(rèn)真對(duì)待。它屬于幻想的兒童世界，避免兒童看到他們很快就會(huì)認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)。這就像寫給老年人的“從此以后便進(jìn)入天堂”的神話，他們即將結(jié)束生命之旅，他們的心必須準(zhǔn)備好走過最后一個(gè)入口，進(jìn)入漫漫黑夜——現(xiàn)代冷靜的西方人對(duì)悲喜劇的評(píng)判建立在對(duì)童話故事、神話和救贖喜劇所描寫的現(xiàn)實(shí)的徹底誤解之上。在古代的世界中，童話故事、神話和救贖喜劇被認(rèn)為比悲劇的地位更高，它們包含著更深?yuàn)W的真理、更艱難的實(shí)現(xiàn)、更合乎邏輯的結(jié)構(gòu)和更完整的啟示。

童話故事、神話和有關(guān)神的靈魂喜劇的幸福結(jié)局應(yīng)該被看成是對(duì)人類普遍悲劇的超越，而不是一種否認(rèn)。客觀世界依然如故，但由于主體內(nèi)在的重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，因此客觀世界會(huì)被認(rèn)為也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。之前生與死相互斗爭(zhēng)的地方，現(xiàn)在出現(xiàn)了永久的存在——它對(duì)時(shí)間中的意外事件漠不關(guān)心，就像壺里的開水對(duì)氣泡的命運(yùn)、宇宙對(duì)星系的出現(xiàn)和消失漠不關(guān)心一樣。悲劇打破了形式和我們對(duì)形式的依附，而喜劇體現(xiàn)了生命中不可戰(zhàn)勝的取之不盡用之不竭的、野性而無憂無慮的樂趣。因此兩者是同一神話主題與體驗(yàn)的兩種表達(dá)方式，神話主題與體驗(yàn)包含這兩者，同時(shí)它們構(gòu)成了神話主題與體驗(yàn)的邊界：下降和上升（希臘語是kathodos和anodos），它們共同構(gòu)成了全部的啟示，那就是生命。如果個(gè)體想洗滌罪行（不服從神的意愿）和死亡（認(rèn)同死的形式）的不良影響，就必須知道并熱愛這個(gè)啟示。

“萬物在改變，但不會(huì)消亡。靈魂一會(huì)兒游蕩到這兒，一會(huì)兒游蕩到那兒，占據(jù)它喜歡的任何形體……因?yàn)樵?jīng)存在的已不復(fù)存在，曾經(jīng)不存在的變得存在了。因此整個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程周而復(fù)始。”34

“據(jù)說只有身體是有終結(jié)的，而永恒不滅的、高深莫測(cè)的自我是它內(nèi)在的精神。”35

神話和童話故事的任務(wù)就是揭示從悲劇到喜劇這條黑暗的內(nèi)心之路所隱藏的危險(xiǎn)，以及所需要的技巧。因此神話和童話故事中的事件非常荒誕離奇又“不真實(shí)”：它們代表心理上的勝利，而不是有形的勝利。即使是關(guān)于真實(shí)歷史人物的傳奇，勝利行為也并不是以逼近生活的形式呈現(xiàn)的，而類似于夢(mèng)境。因?yàn)殛P(guān)鍵點(diǎn)不在于這種行為在現(xiàn)實(shí)中是否發(fā)生過，而在于這種行為發(fā)生之前，在我們都知道并且在夢(mèng)中去過的迷宮里，必須發(fā)生另一件更重要、更基本的事情。神話中英雄的轉(zhuǎn)變可能是外顯的、偶然的，但本質(zhì)上它發(fā)生在內(nèi)心——為了實(shí)現(xiàn)世界的改變，英雄要在內(nèi)心深處克服隱藏的阻礙，恢復(fù)長(zhǎng)期遺失和被遺忘的力量。當(dāng)完成這種行為后，生命不會(huì)再在無處不在的災(zāi)難的蹂躪下絕望地承受痛苦，不會(huì)再被時(shí)間和空間摧毀。雖然仍然會(huì)有恐懼，仍然會(huì)有紛亂喧鬧的痛苦哭喊，但生命中會(huì)彌漫著支持一切的愛以及對(duì)自己不可征服的力量的了解。在混沌的深淵中燃燒著的光亮突然迸發(fā)出來，變得越來越喧鬧。可怕的蹂躪因此看起來像是無處不在、永恒不滅的陰影，時(shí)間屈服于榮耀，世界唱出了奇妙的、天使般的，但最終也是單調(diào)的塞壬之歌。就像幸福的家庭一樣，神話和被救贖的世界都是相似的。

英雄與神

神話中英雄歷險(xiǎn)之旅的標(biāo)準(zhǔn)道路是成長(zhǎng)儀式準(zhǔn)則的放大，即啟程—啟蒙—?dú)w來。這可以被命名為單一神話的核心單元。36

英雄從日常的世界勇敢地進(jìn)入超自然的神奇區(qū)域（X）；在那里遇到了傳奇般的力量，取得了決定性的勝利（Y）；英雄帶著這種力量從神秘的冒險(xiǎn)之旅中歸來，賜福于他的人民（Z）。

佛陀成道的故事最能體現(xiàn)英雄任務(wù)的艱巨

普羅米修斯（Prometheus）上升到天國(guó)，盜取神的火后又回到塵世。伊阿宋（Jason）駕船駛過撞巖進(jìn)入充滿奇異事物的海洋，用計(jì)謀戰(zhàn)勝了守衛(wèi)金羊毛的毒龍，帶回金羊毛，使他有能力從篡位者手中奪回王位。埃涅阿斯（Aeneas）進(jìn)入冥府，渡過可怕的死亡之河，把面包扔給三個(gè)頭的看門狗刻耳柏洛斯（Cerberus），最后終于和他死去父親的幽靈相見，他明白了一切真相：靈魂的命運(yùn)、他將建立的羅馬的命運(yùn)以及如何能避免或承受住所有的重負(fù)。37他通過象牙門回到了他的世界。

當(dāng)英雄的任務(wù)被深入地理解并實(shí)施時(shí)，其困難性和崇高的意義才會(huì)體現(xiàn)出來，而佛祖歷盡艱辛的傳奇故事便是很好的代表。年輕的王子喬達(dá)摩·釋迦牟尼偷偷騎上皇室的駿馬犍陟，從他父親的皇宮里出發(fā)，奇跡般地通過了守衛(wèi)森嚴(yán)的大門，在兩萬四千個(gè)神祇為他用火把照明的夜色中穿行，輕松地跨過一條寬1 128肘尺(10)的大河，一劍割斷了自己皇族的頭發(fā)，剩下的頭發(fā)大約只有兩指寬，頭發(fā)卷向右，緊貼在他的頭上。他穿上僧侶的衣袍，以乞丐的身份游走于世界，在這些看似毫無目的的游蕩中，他實(shí)現(xiàn)并超越了冥想的八個(gè)階段。他放棄了王位的繼承，在六年多的時(shí)間里進(jìn)行極端的苦修，身體非常衰弱，看起來像是死了，但不久后恢復(fù)過來。之后他重新回歸到不那么嚴(yán)格的修行生活。

一天他坐在一棵樹下，凝視著世界的東方部分，他的光輝把大樹照亮了。一位名叫蘇耶妲的牧羊女走過來，把裝在金碗里的乳糜呈獻(xiàn)給他。當(dāng)他把空碗拋入河中時(shí)，碗逆流漂走。這個(gè)跡象預(yù)示著他即將取得勝利。他站起來，沿著一條神祇裝飾過的道路前行，這條路寬一千一百二十八肘尺。蛇、鳥和樹林與田野中的諸神用鮮花和芳香向他表示敬意，天國(guó)的唱詩(shī)班灑下美妙的音樂，芳香、花環(huán)、和諧的歡呼聲充滿了整個(gè)世界，因?yàn)樗谧呦蛭虻乐畼洌雌刑針洹Ｔ谄刑針湎拢麑⒄扔钪妗Ｋ詧?jiān)定的決心將自己置于固定不動(dòng)之地，愛與死亡之神魔王瑪拉（Kāma-Māra）徑直向他走來。

這位危險(xiǎn)之神有一千只手，每只手都持有武器，他騎著大象出現(xiàn)了。他的軍隊(duì)圍繞著他，前面、左面和右面的軍隊(duì)曼延了十二里格(11)，后面的軍隊(duì)遠(yuǎn)至世界的邊界，上方的軍隊(duì)高達(dá)九里格。保護(hù)宇宙的神祇逃之夭夭，但未來的佛陀在菩提樹下一動(dòng)不動(dòng)。接下來愛與死亡之神攻擊他，試圖摧毀他的定力。

旋風(fēng)、巖石、雷電與火焰、有著鋒利邊緣且冒著煙的武器、燃燒的煤塊、炙熱的灰、沸騰的泥漿、灼熱的沙子和層層的黑暗向救世主襲來，但是這些投射物都被喬達(dá)摩至高的完美力量轉(zhuǎn)化為天國(guó)的鮮花和藥膏。接下來魔王瑪拉讓他的女兒們上陣，她們是淫欲、愛欲和性欲，妖嬈的侍女簇?fù)碇莻ゴ蟮膯踢_(dá)摩沒有被分散注意力。最后魔王瑪拉對(duì)喬達(dá)摩占據(jù)固定不動(dòng)之地的權(quán)利發(fā)起挑戰(zhàn)，憤怒地向他投擲鋒利如剃刀的圓鐵餅，并吩咐大批軍隊(duì)將大山的巖石碎塊砸向他。但是未來的佛陀只是移動(dòng)他的手，用手指尖觸碰地面，讓大地女神證明他有權(quán)坐在他所坐的地方。她發(fā)出成百上千、成千上萬的怒吼來作證，以至于魔王瑪拉騎乘的大象屈膝跪倒向未來的佛陀敬禮。軍隊(duì)立即散去，大千世界的眾神撒下花環(huán)。

在日落之前征服者取得了初步勝利，初夜時(shí)分他知道了自己的前世；二更天時(shí)他的眼睛擁有了洞察一切的視力；到晨更的時(shí)候他理解了因緣法則；在破曉時(shí)分，他體驗(yàn)到了大徹大悟。

在接下來的第一個(gè)七天里，喬達(dá)摩，即現(xiàn)在開悟的佛陀一動(dòng)不動(dòng)地坐著，沉浸在極樂中。在第二個(gè)七天里，他站在旁邊并凝視著他獲得覺悟的地點(diǎn)。在第三個(gè)七天里，他在站的地方和坐的地方之間徘徊。在第四個(gè)七天里，他暫居在一個(gè)眾神布置的亭子里，回顧有關(guān)因果與解脫的全部教義。在第五個(gè)七天里，他坐在少女蘇耶妲用金碗送給他乳糜的樹下，冥想著涅槃的美妙教義。他移坐到另一棵樹下，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨肆虐了七天，但蛇王從樹根處出現(xiàn)，用他膨脹起來的頭巾狀頸部保護(hù)佛陀。最后佛陀在第四棵樹下坐了七天，享受著解脫的美妙。之后他懷疑自己獲得的啟示能否傳遞給別人，他曾想把這些智慧保留給自己，但梵天神從天而降，懇求他成為眾神和眾人的導(dǎo)師。佛陀被說服了，決定去宣揚(yáng)成佛之路。他回到城市，在市民中游走，賜予他們無價(jià)的恩惠，那就是道的知識(shí)。38

《舊約全書》中的摩西傳奇也記錄了類似的英勇事跡。在他帶領(lǐng)以色列人離開埃及的第三個(gè)月中，他們來到了荒野的西奈山。在那里以色列人正對(duì)著山扎起了帳篷。上帝在山上呼喚摩西，他向上帝走去。上帝把《十誡》賜予他，命令他帶著《十誡》回到以色列人中間，他們是上帝的子民。39

猶太人的民間傳說聲稱，在上帝賜予啟示的那天，人們可以聽見從西奈山傳來的各種隆隆聲。

閃電伴隨著越來越響的號(hào)角聲，人們嚇壞了，不停地顫抖。上帝弄彎天空，移動(dòng)大地，撼動(dòng)世界的邊界，深淵為之搖晃，眾天神都害怕起來。上帝通過火、地震、暴風(fēng)雨和冰雹四個(gè)大門發(fā)出了他的光輝。大地認(rèn)為死亡者將要復(fù)活，對(duì)于它所吸收的被屠殺者的血，對(duì)于它所掩埋的被謀殺者的尸體，它必須做出解釋。直到聽見第一句摩西十誡，大地才平靜下來。

天空打開，西奈山擺脫大地升到空中，它的頂峰高聳地插入天空，厚厚的云遮住了四面的山坡，和上帝王座的底部相連。上帝的一側(cè)陪伴著兩萬兩千個(gè)頭戴利未人花冠的天使，利未人是唯一忠于上帝的部族，其他部族都崇拜金牛犢。上帝的另一側(cè)是六萬三千五百五十個(gè)天使，每個(gè)天使拿著送給所有以色列人的烈火冠冕。第三個(gè)側(cè)面有比這個(gè)數(shù)量多一倍的天使，而第四個(gè)側(cè)面的天使更是多得不計(jì)其數(shù)。因?yàn)樯系鄄⒉恢怀霈F(xiàn)在一個(gè)方向，而是同時(shí)出現(xiàn)在四面八方，然而這并不妨礙他的榮耀充滿天空與大地。盡管西奈山上容納了這么多人，但一點(diǎn)兒不擁擠，也沒有騷亂，每個(gè)人都有容身之處。40

回歸社會(huì)并與它重新融合

正如我們很快將會(huì)看到的，無論是在東方神話廣闊的、幾乎無邊無際的形象中，還是在希臘神話充滿力量的敘述中，或是在《圣經(jīng)》壯美的傳奇中，英雄的冒險(xiǎn)經(jīng)歷通常遵循以上描述的核心模式：離開凡人的世界，進(jìn)入某種力量之源，然后返回凡人的世界，生命得到了提升。釋迦牟尼帶回來的恩賜曾保佑著整個(gè)東方世界，那是關(guān)于佛法的美妙教義，就像摩西的十誡保佑著西方世界。希臘人認(rèn)為火是人類文化最早的證據(jù)，這應(yīng)該歸功于普羅米修斯超越世俗的行為。羅馬人則把支持整個(gè)世界的城市的建立歸功于埃涅阿斯，他離開了淪陷的特洛伊城，來到可怕的地下死亡世界。在任何地方，無論在什么興趣領(lǐng)域中（無論在宗教、政治還是個(gè)人領(lǐng)域中），真正富有創(chuàng)造力的行為都被描繪成來自某種死亡狀態(tài)的行為，都是在英雄的無名期發(fā)生的事情。因此英雄的回歸就像重生，他變得偉大而且充滿了創(chuàng)造性的力量，人類也一致?lián)碜o(hù)他。因此，為了反復(fù)認(rèn)識(shí)到其中的啟示，我們應(yīng)該跟隨許多英雄人物經(jīng)歷冒險(xiǎn)的經(jīng)典階段。這不僅有助于我們理解這些形象對(duì)當(dāng)代生活的意義，而且有助于理解人類心靈在渴望、力量、變遷和智慧等方面的同一性。

以下的內(nèi)容將以一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷的形式呈現(xiàn)，它是由一些人類命運(yùn)的象征性承載者的故事混合而成。第一部分第1章將呈現(xiàn)第一個(gè)階段，即分離或啟程，其中包含五個(gè)子部分：

（1）“歷險(xiǎn)的召喚”，即英雄使命的跡象；

（2）“拒絕召喚”，即逃離神祇的愚蠢行為；

（3）“超自然的援助”，即歷險(xiǎn)者所獲得的意外幫助；

（4）“跨越第一個(gè)閾限”；

（5）“鯨魚之腹”，即進(jìn)入黑暗王國(guó)的通道。

第2章呈現(xiàn)的是“啟蒙過程中的考驗(yàn)與勝利”階段，其中包含六個(gè)子部分：

（1）“考驗(yàn)之路”，即眾神危險(xiǎn)的一面；

（2）“遇到女神（瑪格那瑪特）”，即嬰兒重新獲得幸福；

（3）“妖婦的誘惑”，即俄狄浦斯的領(lǐng)悟與苦惱；

（4）“與天父重新和好”；

（5）“奉若神明”；

（6）“最終的恩賜”。

“回歸并與社會(huì)重新融合”是靈性能量在俗世中不斷地循環(huán)所必不可少的，而且從社群的立足點(diǎn)來看，這使得英雄的長(zhǎng)期隱退有了合理的理由。英雄自己可能會(huì)覺得這是所有階段中最困難的。因?yàn)槿绻穹鹜右粯涌朔y關(guān)，實(shí)現(xiàn)了大徹大悟后的深層平靜，那么眾生的悲苦以及對(duì)他們的關(guān)心或希望都會(huì)徹底湮滅這種平靜體驗(yàn)帶來的極樂。或者啟發(fā)被經(jīng)濟(jì)問題困擾的眾生似乎是一個(gè)艱巨得無法解決的難題。另一個(gè)方面，如果像普羅米修斯一樣，英雄沒有承受所有啟蒙的考驗(yàn)，只是直奔目標(biāo)（通過暴力、花招或運(yùn)氣），攫取他意欲得到的恩惠，那么他所不能平衡的力量便會(huì)做出劇烈的反應(yīng)，從內(nèi)部和外部將他摧毀，就像普羅米修斯被巖石所困，巖石代表他那被玷污的潛意識(shí)。在第三種情況下，如果英雄沒有經(jīng)歷艱險(xiǎn)，也愿意回到世人中間，他可能會(huì)遭遇嚴(yán)重的誤解，被他打算幫助的人輕視，以至于事業(yè)落空。第3章將通過六個(gè)子部分來探討這些可能發(fā)生的情況：

（1）“拒絕回歸”，即摒棄世人；

（2）“借助魔法逃脫”，即普羅米修斯的逃脫；

（3）“來自外界的解救”；

（4）“跨越歸來的閾限”，即回歸平凡的俗世；

（5）“兩個(gè)世界的主宰”；

（6）“生活的自由”，即終極幸福的性質(zhì)和作用。

在以洪水泛濫為主題的故事中，英雄輪回式的冒險(xiǎn)歷程會(huì)以相反的形式出現(xiàn)。在這類故事中，并非英雄求助于神力，而是神力與英雄作對(duì)，然后重歸平息狀態(tài)。地球上任何地方都發(fā)生過洪水泛濫的故事。它們構(gòu)成了世界歷史中原型神話不可缺少的一部分，因此第二部分“宇宙創(chuàng)世的周期”對(duì)此進(jìn)行了探討。洪水中的英雄是人類原始生命力的象征，即使在最嚴(yán)重的災(zāi)難與罪惡的緊要關(guān)頭，人們也能存活下來。

單一神話中復(fù)合而成的英雄是具有卓越天賦的人物。他通常受到他所在社會(huì)的尊重，也常常不被認(rèn)可或受到鄙視。他發(fā)現(xiàn)他和／或他所處的世界缺少一種象征性的東西。在童年故事里，缺乏的可能是像某種金戒指那樣不重要的東西，然而在預(yù)示大災(zāi)難的幻象中，整個(gè)人世的物質(zhì)與精神生活變得崩潰或?yàn)l臨崩潰。

一般來說，童話故事中的英雄能夠獲得國(guó)家的、微觀的勝利，而神話中的英雄獲得的是全世界的、歷史性的宏觀勝利。前者——最年幼或讓人看不起的孩子會(huì)成為具有非凡力量的大師，戰(zhàn)勝壓迫他的人，而后者則會(huì)從冒險(xiǎn)經(jīng)歷中帶回來使整個(gè)社會(huì)獲得重生的方法。部族的或當(dāng)?shù)氐挠⑿郏热琰S帝、摩西、阿茲特克人的特斯卡特利波卡（Tezcatlipoca）把恩惠帶給一個(gè)民族，而全世界的英雄，比如穆罕默德、耶穌、佛陀，給整個(gè)世界帶來啟示。

無論英雄是荒誕可笑的還是令人崇敬的，是希臘人還是野蠻人，是異教徒還是猶太人，他的旅程在基本結(jié)構(gòu)上沒有什么差別。民間故事更多描繪的是英雄有形的行為，而更高層次的宗教呈現(xiàn)的則是精神上的行為，然而我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，在冒險(xiǎn)的形態(tài)、人物的作用以及取得的勝利方面，兩者幾乎沒有差異。如果某個(gè)童話故事、傳說、儀式或神話省略了原型模式中的某個(gè)基本要素，那么這個(gè)要素會(huì)以某種方式或其他方式被暗示出來——被省略的部分本身便能夠充分說明這個(gè)例子的歷史與反常情況，正如我們一會(huì)兒將看到的。

第二部分“宇宙創(chuàng)世的周期”展現(xiàn)了世界被創(chuàng)造與破壞的宏偉想象，這是賜予英雄的啟示。第5章“產(chǎn)生”探討了宇宙如何憑空形成。第6章“童貞女得子”描述了女性力量創(chuàng)造性的救贖作用，首先描述的是宇宙規(guī)模上的宇宙之母，接下來在人類星球上再一次探討英雄的母親。第7章“英雄的蛻變”通過一些典型階段，追溯了人類歷史的傳奇進(jìn)程，根據(jù)不同民族的不同需要，英雄會(huì)以各種形式登上歷史舞臺(tái)。第8章“消解”講述了曾被預(yù)言過的結(jié)局，首先是英雄的結(jié)局，然后是世界的結(jié)局。

在各大洲宗教作品中，宇宙創(chuàng)世的周期具有驚人的一致性。41這使得英雄的冒險(xiǎn)歷程有了一個(gè)有趣的新變化，因?yàn)楝F(xiàn)在危險(xiǎn)的旅程不是為了獲得，而是為了重新獲得；不是為了發(fā)現(xiàn)，而是為了重新發(fā)現(xiàn)。這說明英雄歷盡艱險(xiǎn)尋找并贏得的神圣力量一直存在于他的心中。他是“國(guó)王的兒子”，逐漸認(rèn)識(shí)到自己真正的身份，于是開始行使自己作為“上帝之子”的權(quán)力，他終于知道這個(gè)稱謂有多么重要。從這個(gè)視角看，英雄是我們每個(gè)人內(nèi)心都隱藏著的創(chuàng)造與救贖的神圣形象的象征，只是等待我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)它，使它呈現(xiàn)出生命而已。

年輕的圣徒西緬（Symeon，949—1022）這樣寫道：

變成許多部分的上帝依然是完整的上帝，但每一部分都是基督的全部。我看到他在我家里，他出人意料地出現(xiàn)在所有的那些日常事物中，以難以言表的方式與我融合在一起，向我跳過來，我們之間似乎什么都沒有，就像火之于鐵，光之于玻璃。他使我像火，像光。我成了以前從很遠(yuǎn)的地方看到的東西。我不知道如何將這個(gè)奇跡與你聯(lián)系起來……我生來是個(gè)人，而上帝的恩典使我成為上帝。42

偽福音《夏娃福音》（Gospel of Eve）描述了類似的幻想：

我站在高高的山上，看見一個(gè)巨人和一個(gè)矮人。我仿佛聽到一聲雷鳴，于是走近些傾聽。他對(duì)我說：我是你，你是我，無論你在哪里，我都在你那里。我分散在萬物之中，只要你愿意，你便可以把我匯聚在一起，匯聚我等于匯聚你自己。43

因此我們可以把這兩者——英雄和他最終的神，探求者和被找到者，理解為單一的自我反映這一奧秘的內(nèi)在和外在，這與世界的奧秘完全相同。超級(jí)英雄的偉大事跡就是逐漸在各種各樣的情況下認(rèn)識(shí)到這種統(tǒng)一性并將它傳播給其他人。

世界的中心

英雄成功的冒險(xiǎn)歷程將生命之流重新釋放到世界的身體中。生命之流的神奇可以用營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的循環(huán)，能量的動(dòng)態(tài)流動(dòng)或恩典在精神上的顯現(xiàn)來代表。這種形象的多樣性便于交替使用，分別代表生命力的三種濃縮程度。豐收是神的恩典，神的恩典是靈魂的食糧。電閃雷鳴是雨水的先兆，雨水會(huì)讓土地變得肥沃，同時(shí)它也彰顯了神釋放的能量。恩典、營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和能量，它們被傾注到有生命的世界中，在它們難以發(fā)揮功效的地方，生命就會(huì)死亡。

生命之流來自不可見的源頭，進(jìn)入點(diǎn)就是象征宇宙的圓形中心，也就是佛陀傳說中不可移動(dòng)之點(diǎn)，44據(jù)說世界圍繞著這個(gè)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)。在這個(gè)點(diǎn)的下面是支撐大地的宇宙之蛇，即龍的頭，它象征著深淵之水。深淵之水是創(chuàng)造生命的神圣能量，是造物主的本質(zhì)。45生命之樹，也就是宇宙本身，便是從這個(gè)點(diǎn)生長(zhǎng)出來的。它扎根在具有支持作用的黑暗中，金色的太陽(yáng)鳥棲息在生命之樹的最高點(diǎn)，一口永不枯竭的泉水在樹根部汩汩地噴涌。它還可以呈現(xiàn)宇宙之山的形象，山上有眾神之城，就像山頂上由光構(gòu)成的蓮花。在它中空的部分有群魔之城，由各種寶石照明。另外，它還可以是宇宙男人或女人的形象（比如佛陀或跳舞的印度女神卡莉），他們坐在或站在這個(gè)點(diǎn)上，甚至被固定在樹上（阿提斯、耶穌、沃坦），因?yàn)樽鳛樯竦幕恚⑿郾旧砭褪鞘澜绲闹行模篮隳芰客ㄟ^它進(jìn)入時(shí)間的中心點(diǎn)。因此世界的中心是不斷創(chuàng)造的象征：萬事萬物中不斷涌出的賦予生命的奇跡使世界得以保持的秘密。

在堪薩斯州北部和內(nèi)布拉斯加州南部波尼族人舉行的哈冠（Hako）儀式中，祭司會(huì)用腳趾畫一個(gè)圓。一位祭司曾說：

這個(gè)圓代表鳥巢。我之所以用腳趾畫圓是因?yàn)槔销椧灿盟淖χ病１M管我們?cè)谀７馒B類筑巢，但這個(gè)行為還有另外一種含義：我們?cè)谒伎嫉倮邉?chuàng)造的人類得以生活在其中的世界。如果你登上高山，環(huán)顧四周，會(huì)看到天空的各處與大地相連，人們生活在這個(gè)圓形的圍場(chǎng)中。因此我們畫的圓并不只代表鳥巢，還代表蒂拉瓦為所有人創(chuàng)造的居住地。這個(gè)圓形還代表親屬、氏族和部落。46

天空的穹頂被放置在大地的四個(gè)角上，有時(shí)由四根象柱支撐，柱子的形狀可能是國(guó)王、巨人、矮人、大象或?yàn)觚敗Ｒ虼藦膫鹘y(tǒng)上看，圓形求面積的數(shù)學(xué)問題很重要：它包含著從天空形式轉(zhuǎn)化為大地形式的秘密。家中的爐灶和寺廟的祭壇是大地之輪的輪轂，是宇宙之母的子宮，其中的火便是生命之火。房屋、皇冠、山峰或燈籠頂部的開口是天空的轂或中心，靈魂通過它從永恒中歸來，就像在生命之火中焚燒的祭品，上升的煙就像車軸，將祭品的氣味從大地的輪轂托舉到天空之輪的輪轂。47

它們填滿了神的飯碗，也就是太陽(yáng)，這是取之不盡、用之不竭的圣杯，承載著豐富的祭品物質(zhì)，祭品的肉確實(shí)就是肉，祭品的血確實(shí)就是血。48太陽(yáng)同時(shí)也是人類的供養(yǎng)者。點(diǎn)燃爐灶的太陽(yáng)光象征著被傳遞到世界子宮的神的能量——它也是連接并轉(zhuǎn)動(dòng)兩個(gè)輪子的輪軸。通過太陽(yáng)之門，能量的流動(dòng)持續(xù)不斷。神通過它降臨大地，人通過它升入天空。“我是門：任何通過我進(jìn)入的人能夠得到拯救并能自由出入，發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)找到牧草。”49“他吃我的肉，飲我的血，住在我的里面，而我也在他的里面。”50

對(duì)于依然從神話中獲取營(yíng)養(yǎng)的文化來說，象征性的暗示使得人類存在的景象和每一個(gè)階段都充滿了生機(jī)與活力。超自然的保護(hù)者保護(hù)著山丘和小樹林，它們與有關(guān)創(chuàng)世的當(dāng)?shù)貧v史中眾所周知的事件存在聯(lián)系。此外，到處都是特殊的圣地。只要是英雄出生、歷練或重返虛空的地方，都會(huì)被記錄下來并被神圣化。廟宇被建造起來，用以表明它完美的中心性并激發(fā)出它的奇跡，因?yàn)檫@里是進(jìn)入豐饒的突破點(diǎn)。有的人在這個(gè)點(diǎn)找到了永恒。因此這個(gè)地點(diǎn)可以幫助人們進(jìn)行有益的冥想。設(shè)計(jì)這類廟宇的一個(gè)規(guī)則是模擬地平圈的四個(gè)方向，位于中心的神龕或祭壇象征無窮盡之點(diǎn)。進(jìn)入廟宇群并來到祭壇的人是在模仿最初英雄的行為。他的目的是重演這種普遍的模式，以此喚起他心中聚集生命、恢復(fù)生命的記憶。

古代城市修建得像個(gè)廟宇，四個(gè)方向上有大門，中心位置是城市創(chuàng)建者的主要圣祠。市民在這個(gè)象征物的范圍內(nèi)生活勞作。全國(guó)和世界的宗教區(qū)域本著同樣的精神，是以某座母城為中心的，比如西方基督教以羅馬為中心，伊斯蘭教以麥加為中心。全世界的穆斯林每天三次朝著克爾白禮拜，這就像是在世界那么大的一個(gè)輪子里，輪輻都指向了克爾白這個(gè)中心。它構(gòu)成了所有人都“服從”阿拉意志的象征。我們?cè)凇豆盘m經(jīng)》中可以讀到：“因?yàn)檎前⒗瓕⒏嬖V你一切行為的真理。”51或者宏偉的廟宇可以被建立在任何地方，因?yàn)樽罱K整個(gè)宇宙無處不在，任何地方都可以成為力量的所在。在神話中任何一片草葉都承擔(dān)起救世主的形象，引導(dǎo)上下求索的流浪者進(jìn)入他自己內(nèi)心的至圣所。

因此世界的中心無處不在。它是所有存在物之源，它產(chǎn)生了世界上形形色色的善與惡、丑與美、罪行與美德、快樂與痛苦。希臘哲學(xué)家赫拉克利特指出：“對(duì)神來說，萬物都是公平、美好而正確的，但人認(rèn)為某些事物是正確的，某些則是錯(cuò)誤的。”52因此在世界各地廟宇中受人膜拜的形象絕不會(huì)都是美麗的、仁慈的，甚至也不一定道德高尚。比如《約伯記》中的神祇，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類價(jià)值觀的范圍。與之類似，神話中最偉大的英雄也不都是品行正直的人。美德只是教學(xué)法上達(dá)到最終領(lǐng)悟的前奏，這種領(lǐng)悟超越了所有成對(duì)的對(duì)立物。美德戰(zhàn)勝了以自我為中心的自我，使得超越個(gè)人的中心性成為可能。但是當(dāng)超越這種中心性時(shí)，快樂或痛苦、邪惡或美德、我們自己的自我或其他任何人的自我還有什么意義呢？我們通過萬事萬物感知到這種超越的力量，它存在于萬事萬物中，在所有事物中它都是美妙的、有價(jià)值的，我們應(yīng)該對(duì)其表示深深的敬意。

因?yàn)楹绽死卦?jīng)主張：“不相似的事物結(jié)合在一起，會(huì)從差異中產(chǎn)生出最美好的和諧，一切事物產(chǎn)生于沖突。”53或者正如詩(shī)人布萊克（William Blake）告訴我們的：“獅子的怒吼、狼的嚎叫、洶涌的大海的狂暴和具有破壞性的利劍，都是永恒的一部分，凡人無法認(rèn)清它們。”54

約魯巴的一則軼事生動(dòng)地解釋了這個(gè)觀點(diǎn)，這段軼事是關(guān)于惡作劇之神埃德舒（Edshu）的。

一天，這位古怪的神沿著兩塊田地之間的小路前行。他看到兩塊田地里各有一位農(nóng)夫在耕作，于是決定和他們開個(gè)玩笑。他戴著一頂一側(cè)是紅色，另一側(cè)是白色，前面是綠色，后面是黑色的帽子（它們是世界四個(gè)方向的顏色，也就是說埃德舒成了世界中心的化身）。兩位友好的農(nóng)夫在回村時(shí)，其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說：“今天你有沒有看到一個(gè)戴白帽子的老人經(jīng)過？”另一個(gè)人回答說：“什么，明明戴的是紅帽子。”第一個(gè)人反駁道：“不對(duì)，就是白帽子。”他的朋友堅(jiān)持說：“那是一頂紅帽子。我親眼所見，你一定瞎了。”第一個(gè)人反駁道：“你一定是喝醉了。”他們的爭(zhēng)吵發(fā)展成了打鬧，他們開始互相動(dòng)刀子，鄰居把他們帶到酋長(zhǎng)面前，讓酋長(zhǎng)做評(píng)判。在審判現(xiàn)場(chǎng)，埃德舒也在人群中。當(dāng)酋長(zhǎng)很為難，不知道怎樣判才公平時(shí)，這位老惡作劇之神現(xiàn)了身，把他的玩笑告訴大家，給人們看他的帽子。他說：“這兩個(gè)人忍不住爭(zhēng)吵起來，這正是我希望的。制造沖突是我最大的樂趣。”55

在道德家義憤填膺時(shí)，在悲劇詩(shī)人遺憾與恐懼時(shí)，神話把完整的人生變成了一出宏大而可怕的神的喜劇。奧林匹斯山神的笑聲至少不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是冷酷無情，它具有生活本身的冷酷性，我可以把這看成是造物主的冷酷無情。從這方面來看，神話使得悲劇性的態(tài)度看起來多少有些滑稽可笑，簡(jiǎn)單的道德判斷顯然是目光短淺的。然而一種信念可以抵消這種冷酷無情，那就是相信我們看到的一切都反映了持久的且不會(huì)受到痛苦影響的力量。因此這些故事既冷酷無情又無所恐懼，它們充滿了超然的匿名性的快樂，這種匿名性存在于所有在時(shí)間中出生、在時(shí)間中死亡、以自我為中心、戰(zhàn)斗著的自我中。

I fied Him,

down the nights and sown the days;

I fied Him,

down the arches of the years;

I fied Him,

down the labyrinthine ways

of my own mind; and in the mist of tears

I hid from Him,

and under running laughter.