一 小徑分叉的花園

如果香奈喜那天不進錯教室，就不會認識中文系一個叫季堯的老師了。

人文學院的樓像迷宮，尤其對早上的香奈喜來說。早上的香奈喜總是處在迷迷瞪瞪的狀態中，而時間又總是十分緊張，第一堂課是七點五十開始，可七點四十幾分她還在走廊里像一只沒頭蒼蠅那樣亂飛亂撞。有時運氣好，一下子就撞對了教室，有時運氣不好，要撞錯一兩次之后，才能找到正確的教室。

那天香奈喜本來是要去314教室上《論語選讀》課的，結果卻誤打誤撞進了季堯的341教室。

“你為什么不走呢？發現自己進錯了教室之后。”后來季堯問她。

“走不了呀。您當時在講《紅樓夢》呢。中國小說我最喜歡《紅樓夢》了，所以聽了第一句，還想聽第二句，聽了第二句，還想聽第三句，就這樣聽著聽著，下課鈴聲就響了。”

這個回答季堯不太滿意，敢情她留下來，不是因為他季堯而是因為《紅樓夢》呀。如果那天他講的不是《紅樓夢》而是《聊齋志異》呢？而是《世說新語》呢？而是《閱微草堂筆記》呢？她是不是就走人了？

事實上，那天他本來應該講《世說新語》的，他這門課叫《中國筆記小說大概》，和《紅樓夢》沒有干系的。只是早上過來上課的路上，有風，又微雨，人文樓前落了一地的桃花，讓他想起林黛玉那句“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，就有些傷感，就講起了《紅樓夢》。他這個人，上課向來有隨性跑野馬的毛病——要說，老師們上課，誰不會偶爾跑跑野馬呢？但別人跑野馬，也就是小跑，從馬廄跑到院子，然后又從院子跑回馬廄而已。但季堯呢，是大跑，跑得無邊無際，跑得沒了蹤影——“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”只顧自己快馬加鞭跑個痛快，而不管東西南北方向了。因為這個，系主任老尚曾經找過他，很含蓄地建議他上課不要像畫梅花那樣。畫梅花？季堯撓撓后頸窩，一臉“懵逼”的樣子。老尚喜歡年輕老師這樣的反應：不開竅，需要點撥。需要點撥的年輕人都是謙虛的年輕人，有培養前途的年輕人。他不喜歡太機靈的年輕人，機靈得過頭了，他剛開口說了半句，那些年輕人立刻就“知道了，知道了”，或者用心知肚明的眼神看他，簡直讓他沒法繼續批評教育了。這使他如鯁在喉。他的語言之所以變得越來越含蓄，也是被這些聰明的年輕人逼的。而季堯這樣的“懵逼”表情就很好。“上課不要像畫梅花一樣？”季堯用撓后頸窩的動作表達了疑問。“就是不要太旁逸斜出。”季堯這下聽懂了，原來出處是林逋《山園小梅》的“疏影橫斜水清淺”呀。這個老尚，說話真夠繞的。不過聽懂歸聽懂，下回上課卻還是旁逸斜出。倒不是故意要和老尚作對，而是情不自禁。對此老尚沒有太慍怒。孔子會不耐煩學生的屢教不改，罵他們“朽木不可雕也”，罵他們“糞土之墻不可杇也”，可老尚不介意，因為這些“朽木”和“糞土之墻”更能體現他誨人不倦的美德。作為教育家，他認為自己至少這方面比孔子還略勝一籌。所以，在對季堯屢教不改的批評里，老尚有欲拒還迎、既嗔又喜的鼓勵意思。

而學生更加慫恿季堯老師跑野馬。學生說，上其他老師的課，是遵大路，從哪兒到哪兒，沿途又會經過哪兒，是規定好了的；而上季堯老師的課，是走小徑分岔的花園，你永遠不知道下一條小徑會在哪里分岔，也不知道在這些小徑上會遇到什么風景，太刺激了。

香奈喜就是小徑分岔的結果。如果季堯那天不岔到《紅樓夢》那兒去，怎么會有后來的事情發生？

“你為什么不走呢？發現進錯了教室之后。”季堯這個人，無聊得很，會一遍又一遍地問香奈喜這個問題，百問不厭似的。

“不想走。”

“為什么不想走？”

“今夕何夕，見此良人。”

季堯這下大悅了。一是因為香奈喜正確地引用了《詩經》里的句子來回答問題，這對一個外國留學生來說，不容易。她一直跟他學中國古典文學，他用私塾老先生的方法教，讓她背《詩經》，背樂府，背唐詩，背宋詞，一周一首，開始她堅持得很好，尤其在他們戀愛階段，每回見面第一件事就是背詩，背出來了才進行后面的戀愛節目，背不出來就只能一直背一直背。那個時候他特別嚴厲，而特別嚴厲的他不知為什么在她眼里更性感，于是愈加渴望后面的戀愛節目，所以一個戀愛談下來，她至少把國風里的戀愛詩背得差不多了。只要季堯說前一句，她就能接后一句：關關雎鳩——在河之洲；青青子衿——悠悠我心；執子之手——與子偕老。他們玩得不亦樂乎，有時玩起興了，還會用這個打賭，誰輸了罰誰做家務。季堯懶，四體不勤，這時就會使壞，故意挑生僻的詩念：“式微，式微，胡不歸？”香奈喜接不了下句，接不了就只能做家務了。香奈喜雖然不怕家務，但她很喜歡看季堯被她背出來后又驚喜又懊惱的矛盾表情，于是更加努力背《詩經》，結果《詩經》功力大漲，不僅能死記硬背，竟然能活學活用了。

當然，季堯大悅不僅是因為香奈喜背《詩經》的功力大漲，主要還是因為那句“見此良人”的內涵。香奈喜的意思，不就是在說她對季堯一見鐘情嗎？這個好，是理想的回答！在所有愛情開始的范式里，季堯最向往一見鐘情的愛情，那種“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”的場景，光想一想，就妙不可言呢，就神魂顛倒呢。更別說身臨其境身體力行。可季堯不具備身臨其境身體力行的條件，他近視，五百多度呢，怎么和別人“目成”？別說“目成”，就是上課時看清楚后排學生的臉，都成問題呢。而香奈喜那天就坐在后排，所以他不僅和她“目成”不了，甚至對她完全沒有印象。

但聽了香奈喜的“今夕何夕，見此良人”，他還是很受用。

至少他們的愛情，有百分之五十的“一見鐘情”了。

雖然他沒能夠“一見鐘情”她，但她“一見鐘情”了他。

他這個人，持古典知足常樂的人生哲學，有百分之五十也就可以了。

而這百分之五十，他們后來溯本追源，覺得要歸功于人文學院大樓建筑設計師沈魯。沈魯是他們學校建筑學院的老師，是個牛人，有作品入圍過普利茲克建筑獎的。據說沈魯還是一個博爾赫斯迷，讀過博爾赫斯所有的小說。所以他的建筑風格和博爾赫斯的小說風格一樣，在結構上都有迷宮特點。人文學院大樓就是他向博爾赫斯《小徑分岔的花園》致敬的作品。事實上，中文系的學生本來就把人文學院大樓叫作“小徑分岔的花園”呢。

“下午去小徑分岔的花園自習不？”

“今晚的講座是在小徑分岔的花園嗎？”

如果不是沈魯把人文學院大樓設計成迷宮般小徑分岔的花園，香奈喜那天早晨就不會走錯教室，不走錯教室，就沒有后來他們的愛情了，更沒有后來他們的婚姻了。

所以，若干年后，當季堯有一回在飯局上見到一個扎馬尾長發、戴麻花銀手鏈的男人，別人介紹說是大名鼎鼎的建筑設計師沈魯，他馬上起身，雙手持杯鄭重其事地向沈魯敬了三杯酒：“感謝！感謝！感謝！”沈魯被他感謝得不明所以，初次見面，難道不是說“幸會”嗎？就算客氣，要多說幾句，也應該是“幸會！幸會！幸會！”怎么是“感謝！感謝！感謝！”呢？但他以為是這個中文系的老師喝多了，所以才犯了用詞不當的專業錯誤。