第三章

在納爾奇思與歌爾得蒙之間開始了一種奇特的友誼；這樣的友誼只令很少的人稱心，有時(shí)甚至令他們雙方本身都感到不滿意。

納爾奇思作為一位思想家，一開始為此事最感到頭痛。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一切都是精神，愛也如此；不假思索地傾心，對(duì)他來(lái)說(shuō)是辦不到的。在與歌爾得蒙的友誼中，他起著主導(dǎo)作用。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，只有他懂得這種友誼的命運(yùn)、范圍和意義。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，他只是一廂情愿地在愛，并且知道他只有幫助歌爾得蒙醒悟過(guò)來(lái)，他的朋友才能真正屬于他。當(dāng)歌爾得蒙衷心地、熱誠(chéng)地、無(wú)憂無(wú)慮地投身到這新的生活中時(shí)，納爾奇思卻清醒地、負(fù)責(zé)地肩負(fù)起了他崇高的使命。

對(duì)于歌爾得蒙而言，這新生活是一種解脫和康復(fù)。那漂亮少女的青睞和親吻，在他年輕的心中喚起了強(qiáng)烈的愛的需要，但與此同時(shí)又嚇得他往后退縮，陷入了絕望的境地。因?yàn)樗麖膬?nèi)心深處感到，他迄今的全部生活理想，他所信仰的一切，他自以為注定要擔(dān)負(fù)的所有使命，都讓那窗前的一吻，都讓那雙黑眼睛的一瞥，從根本上給破壞了。父親決定他過(guò)教士生活，他非常情愿地接受了這一決定，帶著青春時(shí)期初次迸發(fā)的狂熱心情向往著那虔誠(chéng)的、英雄般的苦修的理想；正因?yàn)槿绱耍谝淮闻c女人萍水相逢，第一次在感官上享受到女性的愛撫，第一次接觸女性，就不免使他感到他的大敵和魔星就在這里，女人對(duì)于他是危險(xiǎn)的。現(xiàn)在還好，命運(yùn)拯救了他，在這最危急的時(shí)刻把納爾奇思的友誼帶給了他，給了他一片滿足自己欲望的盛開的花園，給了他一座寄托自己虔誠(chéng)的嶄新的祭壇。這兒允許他愛，這兒允許人獻(xiàn)身而不犯罪，他可以把自己的心獻(xiàn)給一位可欽佩的、年長(zhǎng)的、更聰明的友人，可以把危險(xiǎn)的欲火變成供奉犧牲的圣焰，變成崇高的精神。

然而，還在結(jié)下這份友誼的第一個(gè)春天，歌爾得蒙就碰到了奇異的障礙，碰到了出乎意料的謎一般難解的冷淡，碰到了一些令他震驚的要求。因?yàn)樗f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他的朋友會(huì)是與他恰恰相反的另一極。在他看來(lái)，友誼需要的只是愛，只是誠(chéng)懇的自我犧牲，以便變兩人為一人，以便消除差別和矛盾。可納爾奇思卻是多么嚴(yán)厲和自信，多么明智和無(wú)情啊！似乎什么無(wú)私的獻(xiàn)身，什么懷著感激之情在友誼的樂(lè)土上攜手并進(jìn)，統(tǒng)統(tǒng)都是他所不知道的，不希望的。他似乎不能承認(rèn)，不能容忍漫無(wú)目標(biāo)地夢(mèng)游者似的往前走。誠(chéng)然，在歌爾得蒙患病期間，他關(guān)心過(guò)他，幫助過(guò)他，在學(xué)習(xí)生活的種種問(wèn)題上真心誠(chéng)意地指點(diǎn)過(guò)他，給他解答過(guò)課本中的疑難，擴(kuò)大了他在語(yǔ)法學(xué)、邏輯學(xué)和神學(xué)這些領(lǐng)域中的眼界；可是，他卻仿佛對(duì)他這個(gè)朋友從來(lái)也不是很滿意，從來(lái)也不完全同意他的意見，是的，常常還嘲笑他，把他不當(dāng)一回事似的。歌爾得蒙感到，這不僅僅是作為教員的怪癖，不僅僅是年長(zhǎng)者和優(yōu)越者的傲慢，而是背后另有其他更深沉的、更重要的原因。這更深沉的原因到底是什么，他卻弄不清楚；因此，和納爾奇思的友誼又常常使他感到憂愁與為難。

事實(shí)上，納爾奇思非常了解他的朋友是個(gè)怎樣的人；他既非盲目地傾心于他的少年英俊，也非盲目地被他那旺盛的精力和蓬勃的朝氣所吸引。他絕不是想用希臘文來(lái)填塞一顆年輕火熱的心，用邏輯學(xué)來(lái)報(bào)答純真無(wú)邪的愛的那種教書匠。也許他太愛這個(gè)金發(fā)少年了；而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這正是一種危險(xiǎn)。須知，愛對(duì)于他來(lái)說(shuō)并非自然的狀態(tài)，而是一種奇怪的事。他不能容許自己愛得入迷，不能容許自己滿足于這一雙俊眼的顧盼，這一頭光亮的金發(fā)的親近；他不能容許自己享有這種愛，哪怕只有一瞬間感官的享受。因?yàn)椋绻f(shuō)歌爾得蒙只是感覺自己注定了要當(dāng)修士和苦行者，要終身追求神圣的生活的話，那他納爾奇思已經(jīng)實(shí)實(shí)在在注定了過(guò)這樣一種生活。對(duì)于他，只能有一種愛，一種最高形式的愛。至于對(duì)歌爾得蒙命定成為苦修者這一點(diǎn)，納爾奇思根本不信。他比誰(shuí)都更了解這個(gè)人，尤其現(xiàn)在他愛他，就越發(fā)如此。盡管他與歌爾得蒙的天性適得其反，他也能深深地了解他的天性；因?yàn)檫@種天性乃是他自己失去了的另外一半天性。他看到，這一天性被一層堅(jiān)硬的外殼包裹著；自身的妄想、教育的失誤、父親的訓(xùn)誡等，便構(gòu)成了這個(gè)外殼。他早已預(yù)感到了歌爾得蒙年輕生命的并不復(fù)雜的全部秘密。他對(duì)自己的任務(wù)也很了解：把這一秘密揭示給當(dāng)事者，把他從那個(gè)堅(jiān)硬的外殼中解放出來(lái)，還他以自然的本性。這可能是困難的，而最難的地方則在于，他將因此而失去自己的愛友。

他非常緩慢地接近著自己的目標(biāo)。幾個(gè)月過(guò)去了，他連一個(gè)重大步驟都未能采取，沒(méi)能相互進(jìn)行一次深談。友誼盡管深厚，兩人的距離卻仍然太遠(yuǎn)，中間還隔著一條很深的鴻溝。他們猶如兩個(gè)并排走著的人，一個(gè)視力很好，一個(gè)卻是瞎子；然而瞎子對(duì)自己的失明全然無(wú)知，這只有對(duì)他本身，才是一件輕松愉快的事情。

那天晚上的經(jīng)歷震撼了少年，使他在心力交瘁的時(shí)刻投入納爾奇思的懷抱里；如今，納爾奇思就想用解開這個(gè)謎的辦法，來(lái)打開第一道缺口。這件事做起來(lái)，不如他想的那么困難。歌爾得蒙早已覺得有必要對(duì)那晚上的事進(jìn)行懺悔；可是除去院長(zhǎng)以外，他對(duì)誰(shuí)都不完全信任，而院長(zhǎng)呢，又并非他的懺悔神父。因此，當(dāng)最近納爾奇思瞅準(zhǔn)一個(gè)有利的機(jī)會(huì)，向他的朋友提起他倆結(jié)交之初的情況，碰了碰那個(gè)秘密時(shí)，歌爾得蒙便坦率地說(shuō)：“可惜你還沒(méi)授神職，不能聽告解；我倒是很想辦個(gè)告解了結(jié)這件事，為此受罰也樂(lè)意。不過(guò)我不能把它對(duì)我的懺悔神父講。”

線索已經(jīng)找到了，納爾奇思便小心翼翼地、狡猾地繼續(xù)刨根問(wèn)底。“你是在回想你仿佛生病了的那個(gè)早上吧，”他試探著說(shuō)，“你沒(méi)有忘記它，因?yàn)槲覀兡且惶斐闪伺笥选Ｎ乙步?jīng)常不由自主地想到那時(shí)的情形。這點(diǎn)你也許不曾注意到，我當(dāng)時(shí)真是想不到啊。”

“你想不到？”他的朋友困惑得嚷起來(lái)，“想不到的人是我呀！我才真正想不到，我呆呆地站著，吞吞吐吐說(shuō)不出一句話，臨了竟像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)！嗨，到這會(huì)兒我還害臊呢。我曾以為，我永遠(yuǎn)也沒(méi)臉見你。我竟在你面前表現(xiàn)出那么一副可憐巴巴的模樣！”

納爾奇思繼續(xù)摸索前進(jìn)。

“我明白，”他說(shuō)，“這對(duì)你來(lái)說(shuō)是不愉快的。像你這么個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的小伙子，竟在朋友面前哭哭啼啼，加上他還是位教員，這實(shí)在跟你不相稱。嘿，我當(dāng)時(shí)還真當(dāng)你病了呢。只要真的是發(fā)高燒，就連亞里士多德也難保行為不古怪。可你后來(lái)卻表明壓根兒沒(méi)有病！壓根兒并不發(fā)燒！恐怕這就是你害臊的原因吧。誰(shuí)也不會(huì)為自己發(fā)高燒害臊，是嗎？你之所以害臊，是因?yàn)槟愠隽似渌。且驗(yàn)樗涯憬o制住了。難道出了什么特別的事情嗎？”

歌爾得蒙猶豫了一下，然后慢慢地說(shuō)：“是的，是發(fā)生了一些特別的事。就讓我假設(shè)你是我的懺悔神父吧，這件事反正得講出來(lái)才好。”

于是，他低下頭，對(duì)他的朋友講了那天晚上的前前后后。

納爾奇思聽完以后笑吟吟地說(shuō)：“不錯(cuò)，‘到村子里去’確實(shí)是犯禁的。可是有許多犯禁的事人們盡可以做，做過(guò)以后盡可以一笑置之，要不也可以懺悔懺悔，然后事情就了啦，同它再?zèng)]有關(guān)系。為什么偏偏你就不能允許自己像幾乎所有的學(xué)生那樣，也干一干這類小小的蠢事呢？問(wèn)題難道有如此嚴(yán)重嗎？”

歌爾得蒙勃然大怒，高聲嚷道：“瞧你講起話來(lái)真像一位老師！你可清楚了解這是怎樣一個(gè)問(wèn)題？！當(dāng)然，偶爾違反一下院規(guī)，和同學(xué)在一起胡鬧胡鬧，我也并不認(rèn)為是什么大罪過(guò)，盡管這對(duì)正準(zhǔn)備終身在修道院中生活的我來(lái)說(shuō)，是很不相宜的。”

“等一等！”納爾奇思大聲說(shuō)，“你不知道嗎，朋友，對(duì)于許多虔誠(chéng)的神父來(lái)說(shuō)，這樣一種準(zhǔn)備階段恰恰是必要的？你不知道嗎，一個(gè)放蕩者的生活，恰恰能夠成為通往圣徒生活的捷徑之一？”

“嗨，別說(shuō)啦！”歌爾得蒙駁斥他，“我想告訴你：使我良心負(fù)疚的，不是那么點(diǎn)不守教規(guī)，而是其他因素。是那個(gè)姑娘！是一種我沒(méi)法向你訴說(shuō)清楚的感覺！也就是說(shuō)，我感到我一旦屈服于誘惑，哪怕只是伸過(guò)手去碰一碰那少女，我就再也不能回頭，罪孽就會(huì)像地獄一樣張開大口把我吞掉，永遠(yuǎn)也不會(huì)再把我吐出來(lái)。從此我的一切美夢(mèng)，一切德行，一切對(duì)上帝的愛和對(duì)善的愛，便統(tǒng)統(tǒng)完了！”

納爾奇思點(diǎn)點(diǎn)頭，陷入了深思。

“你對(duì)上帝的愛，”隨后他字斟句酌地、不慌不忙地說(shuō)，“和你對(duì)善的愛，并不總是一碼事。唉，事情要這么簡(jiǎn)單就好嘍！所謂的善，我們知道，都存在于戒律里，但上帝卻不僅僅存在于戒律里；嘿，戒律只體現(xiàn)上帝微乎其微的一部分。你可以恪守戒律，卻離上帝非常之遠(yuǎn)。”

“你不明白我的意思嗎？”歌爾得蒙抱怨地問(wèn)。

“我當(dāng)然明白你的意思。你感覺‘女人’，感覺‘性’，就是你所謂的‘世俗’和‘罪孽’等一切的體現(xiàn)。其他種種罪孽，你似乎都覺得自己要么根本沒(méi)有能力去犯，要么就算犯了也不至于壓倒你，因?yàn)樗鼈兪强梢詰曰诘模梢愿恼摹Ｖ挥羞@一種罪孽卻不行！”

“是的，我正是這種感覺。”

“你瞧，我了解你的想法。而你的想法也不是完全沒(méi)有道理，那關(guān)于夏娃和蛇的故事，畢竟并非無(wú)稽之談。不過(guò)，親愛的，你到底還是不對(duì)。倘若你是達(dá)尼埃爾院長(zhǎng)或者你受洗時(shí)據(jù)以命名的圣克里索斯托姆斯[2]，倘若你是一名主教或者神父，或者至少是一名普普通通的修士，那你也可以算對(duì)。可你卻什么也不是。你只是一個(gè)學(xué)生，盡管你希望一輩子過(guò)修道院生活，或者說(shuō)你父親希望你這樣，可是你還不曾宣誓，還沒(méi)有接受祝福哩。就算你今天或者明天受到一個(gè)漂亮女子的勾引，屈服于她的誘惑，你也并未破戒，并未違反誓約呀。”

“并未違反紙上的誓約！”歌爾得蒙十分激動(dòng)地喊道，“卻違反了長(zhǎng)期以來(lái)存在于我心中的、沒(méi)有形成文字的，可又是最神圣的誓約。難道你看不出來(lái)，你那適用于其他許多人的道理，對(duì)我不適用嗎？你自己不也是還沒(méi)有接受祝福，沒(méi)有起誓，但同樣從不允許自己接觸任何女性嗎？或者我看錯(cuò)了你？或者你并非如此？或者你壓根兒就不是我所認(rèn)為的那樣一個(gè)人吧？你不是早已在心中許下了你還不曾當(dāng)著教長(zhǎng)們的面許下的約言，并永遠(yuǎn)感到有義務(wù)遵守它嗎？難道你不是與我同一類人嗎？”

“不，歌爾得蒙，我不是你所想象的與你同類的人。是的，我也謹(jǐn)守著一個(gè)沒(méi)有寫成文字的誓約，這點(diǎn)你說(shuō)對(duì)了。但我絕對(duì)不是與你同屬一類。我今天告訴你一句話，有朝一日你會(huì)想起這句話。我告訴你：我們的友誼除了向你表明，你是一個(gè)和我完全不同的人以外，壓根兒就沒(méi)有其他任何目的和意義！”

歌爾得蒙愕然站著；納爾奇思講這話的目光和聲調(diào)都是不容反抗的。他只好默不作聲。可納爾奇思為什么要講這些話呢？為什么納爾奇思沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的誓言就該比他的神圣呢？他壓根兒不把我當(dāng)一回事兒?jiǎn)幔克€僅僅把我看成一個(gè)孩子嗎？他倆之間奇妙的友誼又開始使歌爾得蒙感到迷惑不解，心里十分難過(guò)。

納爾奇思對(duì)歌爾得蒙的天性之謎已不再懷疑：在背后起作用的是夏娃，是人類之母。不過(guò)，在一個(gè)如此俊美、如此健康、如此精力旺盛的少年身上，覺醒的性愛又怎么可能碰到如此強(qiáng)烈的敵意呢？看來(lái)，必定還有一個(gè)鬼魅在作祟。這樣一個(gè)暗中存在的敵人，破壞了這位美少年內(nèi)心的和諧，借他自己最原始的欲望來(lái)把他撕裂成了兩半。既然如此，就必須找到這個(gè)鬼魅，用咒語(yǔ)使它現(xiàn)出原形來(lái)，然后才可能將它戰(zhàn)勝。

這段時(shí)間，歌爾得蒙越來(lái)越受到同學(xué)們的疏遠(yuǎn)和冷淡，但人家卻感到是他疏遠(yuǎn)了他們，出賣了他們。誰(shuí)都對(duì)他與納爾奇思的友誼看不順眼。有些不懷好意的家伙中傷他們，說(shuō)他們的關(guān)系是違反自然的；而說(shuō)這話的人，恰恰又是這位美少年的那些覬覦者。但是另外一些人心里固然明白這當(dāng)中并無(wú)什么可懷疑的罪孽，卻也同樣搖頭。一句話，誰(shuí)也不樂(lè)意他倆結(jié)交；人們似乎覺得，他倆在一起會(huì)像高傲的貴族那樣疏遠(yuǎn)他們自認(rèn)為合不來(lái)的人。這可是有礙發(fā)揚(yáng)集體精神，不符合修道院宗旨，而且違反基督教本性的呀。

關(guān)于他倆的一些說(shuō)法，也傳到了達(dá)尼埃爾院長(zhǎng)耳朵里，其中有謠言，有責(zé)難，也有誹謗中傷。在自己四十多年的修道院生涯中，他親眼看到過(guò)許多次少年之間結(jié)下親密友誼的情況，這在修道院已成為常事，是一種美好的副產(chǎn)物，雖然有時(shí)包含著快樂(lè)，有時(shí)包含著危險(xiǎn)。達(dá)尼埃爾院長(zhǎng)不加干涉，待在一旁持靜觀態(tài)度。像他倆這樣熱烈而排他的友誼實(shí)在罕見，無(wú)疑也是有些危險(xiǎn)；但對(duì)于它的純潔性，他卻一刻也未曾懷疑過(guò)，所以便聽其自然。如果納爾奇思不是處在一個(gè)介于學(xué)生和教師之間的特殊地位，院長(zhǎng)也許會(huì)毫不猶豫地采取一些措施來(lái)隔開他倆了。對(duì)于歌爾得蒙來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離所有的同學(xué)而單單和一個(gè)年長(zhǎng)者親密交往，和一位教師親密交往，畢竟是不對(duì)的。只不過(guò)納爾奇思這樣一個(gè)非凡而杰出的青年，這樣一個(gè)被所有教員視為與自己智力相當(dāng)甚至更加優(yōu)越的人，難道因此就可以解除他的教職，斷送他的前程嗎？倘使他作為教師不稱職，倘使他倆的友誼使他玩忽職守，在學(xué)生中厚此薄彼，達(dá)尼埃爾院長(zhǎng)一定會(huì)馬上撤銷他。然而并無(wú)任何可以責(zé)難他的事實(shí)，有的只是謠言，只是旁人的嫉妒和猜疑。再說(shuō)院長(zhǎng)了解納爾奇思的特殊稟賦，了解他那異常深刻的、也許多少有點(diǎn)自以為是的識(shí)人本領(lǐng)。他并不過(guò)分器重這種本領(lǐng)，納爾奇思身上的其他一些品質(zhì)更為他所喜歡。但是他卻不懷疑，納爾奇思在歌爾得蒙這個(gè)學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了一些特別的東西，比他自己或其他任何人都更加了解歌爾得蒙。對(duì)于院長(zhǎng)本人而言，歌爾得蒙除去氣質(zhì)優(yōu)雅招人喜愛以外，值得注意的只是某種過(guò)早表現(xiàn)出來(lái)的虔誠(chéng)，或者甚至可以算作早熟的狂熱吧：他現(xiàn)在僅僅做一個(gè)學(xué)生和客人，就自認(rèn)為是修道院的一分子，簡(jiǎn)直已經(jīng)把自己當(dāng)成一名苦修士了。至于說(shuō)納爾奇思會(huì)贊成或者甚至助長(zhǎng)這種令人感動(dòng)然而并不成熟的熱情，院長(zhǎng)卻覺得沒(méi)有必要擔(dān)心。對(duì)于歌爾得蒙，值得擔(dān)心的倒是他的朋友可能把某種精神的優(yōu)越感和學(xué)者的傲慢傳染給他。不過(guò)恰恰對(duì)于這樣一個(gè)學(xué)生，被傳染的危險(xiǎn)倒并不大；他盡可以讓他們?cè)囈辉嚒Ｋ頌樵洪L(zhǎng)，如果只管理一些平凡、庸碌之輩，而不管理富有個(gè)性的杰出人物，真不知要省事多少、安閑多少、舒服多少；想到這里，他忍不住微笑著嘆了口氣。不，他不愿跟著人家胡亂猜疑；這兩個(gè)杰出的人都信賴他，他不愿辜負(fù)這一信任。

納爾奇思對(duì)他的朋友費(fèi)了許多腦筋。他那識(shí)別人的類型和使命的特異稟賦，早已把歌爾得蒙的情況清清楚楚地告訴了他。這個(gè)少年身上充沛的活力和照人的光彩，都表明他具有一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈、富于情感和靈性的人的一切特征；或許他就是一位藝術(shù)家，要不，至少也是個(gè)有著巨大的愛情力量，把自己的命運(yùn)和幸福寄托在愛情上，愿為愛情獻(xiàn)身的人。可現(xiàn)在，這樣一個(gè)多情種子，這樣一個(gè)感官敏銳、感情豐富的人，這樣一個(gè)能夠深刻體驗(yàn)和熱愛花香、日出、奔馬、飛鳥和音樂(lè)之美的人，為什么偏偏會(huì)熱衷于當(dāng)一名教士和苦行者呢？納爾奇思為這個(gè)問(wèn)題絞盡了腦汁。他知道，歌爾得蒙的父親助長(zhǎng)了這種狂熱。不過(guò)，他能夠一手造成這種情況嗎？他到底對(duì)兒子施了什么魔法，竟使他堅(jiān)信這樣一種自己的使命和義務(wù)呢？這位父親究竟是怎樣一個(gè)人？盡管納爾奇思經(jīng)常有意把話頭引到他身上，歌爾得蒙談得也不少，但納爾奇思仍想象不出他是什么樣子，仍看不透這位父親。這難道不奇怪和可疑嗎？要知道，每當(dāng)歌爾得蒙講到他小時(shí)候抓過(guò)的鱒魚、捕過(guò)的蝴蝶，每當(dāng)他模仿鳥叫，以及描寫一位同伴、一只狗或者一個(gè)乞丐的時(shí)候，你面前就會(huì)出現(xiàn)生動(dòng)的形象，就會(huì)真看見什么。然而當(dāng)他談起他的父親時(shí)，你卻什么也見不到。是的，這位父親在歌爾得蒙的生活中要真是一位如此重要、如此強(qiáng)有力地起支配作用的角色，那么，他一定會(huì)以另外的方式來(lái)講他，賦予他另外一些形象！納爾奇思看不起這樣一位父親，不喜歡這樣一位父親，有時(shí)甚至懷疑他實(shí)際上究竟是不是歌爾得蒙的父親。他只是一個(gè)空虛的偶像。然而，他又從何而來(lái)這么大的權(quán)威呢？他又怎么能給歌爾得蒙的心靈灌進(jìn)這樣一些完全為其天性所不容的妄想呢？

與此同時(shí)，歌爾得蒙也在苦苦思索。盡管他深信那朋友對(duì)自己的摯愛，卻仍然經(jīng)常感覺到不快：納爾奇思總還有點(diǎn)當(dāng)他是個(gè)孩子，并不認(rèn)認(rèn)真真地看待他。而且，他的朋友一再要他明白，他和他并非同樣的人，這又意味著什么呢？

不過(guò)，歌爾得蒙也沒(méi)有成天想來(lái)想去。長(zhǎng)時(shí)間的冥思苦想，他可辦不到；還有其他事情可以打發(fā)這漫長(zhǎng)的日子。他常常待在門衛(wèi)那兒，他和門衛(wèi)是很親熱的。他不時(shí)地苦苦哀求和想出個(gè)什么鬼點(diǎn)子來(lái)，使門衛(wèi)同意他騎著布萊斯出去逛一兩個(gè)小時(shí)。修道院周圍有幾戶人家很喜歡他，尤其是其中的一位磨坊主。他常和磨坊主的長(zhǎng)工一起抓水獺，或者用上等的面粉烤點(diǎn)心吃；這種好面粉，歌爾得蒙閉上眼睛單憑嗅覺就可以辨別出來(lái)。他與納爾奇思待在一塊兒的次數(shù)也很多，而剩下的時(shí)間，他便用來(lái)做自己過(guò)去習(xí)慣的和愛好的事。做彌撒也總是使他感到快樂(lè)，他很喜歡參加學(xué)生們的唱詩(shī)班，很喜歡在一座他喜愛的祭壇前掐著念珠誦經(jīng)，還有聽彌撒時(shí)莊嚴(yán)、悅耳的拉丁文，看香霧繚繞中閃著金光的圣器和裝飾，以及靜穆而端莊地立于圓座之上的圣像：領(lǐng)著羊群的眾使徒，頭戴帽子、肩挎朝圣者行囊的圣雅各。

他感到這些形象吸引著他，喜歡把這些石刻木雕的人物想象成與他本身有某種神秘的關(guān)系，比如是他不朽的、全知的教父，是他的生命的守護(hù)者和指導(dǎo)者。還有門窗旁的圓柱和科林多式柱頭，祭壇上的裝飾，那些造型精美的柵木和花環(huán)，那些栩栩如生地、十分茂盛地垂掛在石柱上的一簇簇花和葉，也使他感到親切而神秘，似乎都與他自己有著密切的關(guān)系。他心里似乎暗暗藏著一個(gè)珍貴的秘密，似乎在自然界之外，在動(dòng)物和植物之外，對(duì)于他還存在著第二個(gè)由人工造成的無(wú)聲的自然，它就是這些石刻木雕的人、動(dòng)物和植物。多少次，他就把自己的余暇花在臨摹這些人物、動(dòng)物的頭以及一簇簇的花葉上；此外，他偶爾也嘗試著畫真花、真馬和真人。

他非常喜歡教堂里唱的贊美詩(shī)，尤其是瑪利亞贊美詩(shī)。他喜歡這類圣歌嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母裾{(diào)，以及它們一再重復(fù)的祈求和贊頌。他既能隨著它們崇高的意境進(jìn)行祈禱，也能忘記這意境，盡情欣賞那些莊嚴(yán)的詩(shī)句，讓自己沉浸在詩(shī)句中，沉浸在低沉悠揚(yáng)的曲調(diào)、渾厚圓潤(rùn)的音色和激情飽滿的反復(fù)唱段中。他在內(nèi)心深處并不愛那些科學(xué)，并不愛語(yǔ)法學(xué)和邏輯學(xué)，雖然它們也自有其魅力，但他更愛禮拜儀式的形象和音響世界。

一次又一次，他也在短時(shí)間內(nèi)打破了自己與同學(xué)們之間的隔膜。被人冷待和不理睬，對(duì)他來(lái)說(shuō)終究是件難過(guò)和無(wú)聊的事；他常設(shè)法逗不高興的鄰座笑一笑，找很少講話的同寢室學(xué)生閑扯幾句，而且還不時(shí)地努力使自己變得和藹可親，以重新贏得別人對(duì)他暫時(shí)的青睞和友善。通過(guò)這些拉關(guān)系的辦法，他有兩次竟使得人家又邀請(qǐng)他一起“到村子里去”。這是完全違反他本意的，結(jié)果馬上便把他嚇得退縮了。不，他再不到村子里去了，他已經(jīng)使自己忘掉那個(gè)蓄著兩條長(zhǎng)辮子的少女，永遠(yuǎn)不再想她，或者說(shuō)幾乎永遠(yuǎn)不想她。