前言

我的《獨居者的晚年》（法研，2007年；文春文庫，2011年）[1]成為暢銷書，至今已有十三年了。

而我的“獨居者”系列，在《男性獨居者的道路》（法研，2009年；文春文庫，2012年）和《獨居者的臨終》（朝日新聞出版，2015年；朝日文庫，2019年）之后，也完成了所謂的三部曲。既然已經在“臨終”完結了，正常來講就沒有后續了。

但是，我又覺得自己還不會死，那么接下去該怎么辦呢，當時想到的是寫《獨居者死后》（笑～）。可說實話，我只對生前事感興趣，對死后的世界毫無興趣，至于葬禮和墳墓等后事，我也一點都不關心。我已經在遺囑里寫了，希望自己的葬禮悄悄進行、不發訃告，骨灰則撒入山海，而且已經指定好遺囑執行人。骨灰就撒在日本國內某處，并不是什么很麻煩的地方。這么點事情，還是有一二朋友可以拜托的，給他們添點這種小麻煩，應該也沒關系吧。

話雖如此，但真要到那一天，似乎還有很長的一段時間。我的畏友、社會學家春日木須代寫了一本書：《活到一百歲的覺悟：超長壽時代的生存法則》（光文社新書[2]，2018年）。根據該書，每4名男性至少有1人可能活到90歲以上，每4名女性至少有2人可能活到90歲以上。現如今日本百歲以上的長壽者約有8萬人，看來你和我都有相當大的概率會長壽。

寫《獨居者的晚年》的時候，我是58歲。

后來，我步入了老年，現在已經是一個不折不扣的前期老年人[3]，再過三年就是后期老年人了。

雖然我前面說過我覺得自己還不會死，但就我見過的許多老人的例子來看，從現在開始到生命結束，等待我的將是春日木須代所說的需要人護理的“搖墜期”，先是搖搖晃晃站不穩的階段，然后是四肢乏力軟綿綿的階段，最后是墜倒在地、臥床不起的階段。

在寫完《獨居者的臨終》后，我的下一個目標是成為官方認定的“需護理老人”[4]。

之所以那樣想，是因為我覺得成了“需護理老人”之后，我就能作為當事人現身說法了。但我不知道真到那一步，我是否還有足夠的心力來做這些。我很尊敬的一位前輩——樋口惠子，她最近寫了一本書叫《老～啦！預備——砰！“搖墜期”也會光顧你的》（婦人之友社，2019年），書中介紹了她自己的“搖墜期”體驗。人人都成為當事人、人人都來分享自己“被護理的智慧”的時代已經近在眼前了。

其實在我寫完《獨居者的臨終》之后，養老的一線情況也仍在時刻變化著。我撰寫此書，正是為了將那之后的變化納入視野，和大家一起思考下一階段的對策。

如果大家能讀到最后，我將感到十分榮幸。