假如這樣做確實有任何意義——眼下還一點兒都想不出來——我覺得自己也許想用這篇故事，且不管它有多少價值，尤其有些部分是否還有一丁點兒的粗鄙——來紀念我那位已故的繼父，粗鄙的羅伯特·阿加德加聶爾——大家都管他叫小鮑比，連我也是這么叫他。他一九四七年死于腦血栓，當然不能說毫無遺憾，但確實沒一句抱怨的話。鮑比愛冒險，充滿魅力，為人慷慨。（這么多年我一直強忍著不把這些美好的字眼兒用在他身上，這會兒覺得天...