他們各有各的房間。他們都有七十左右的年紀，或者更老。他們都還自得其樂——當然是傻里傻氣的。我知道這話聽起來有點刻薄，可我并不是有意要說刻薄話。我的意思只是說我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之后，就難免會想到像他這樣活著究竟有什么意思。我是說他的背已經完全駝了，身體的姿勢十分難看，上課的時候在黑板邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學生走上去拾起來遞給他。真是可怕極了，在我看來。不過你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會覺得他的日子還不算太難過。舉例來說，有一個星期天我跟另外幾個人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園從一個印第安人手里買來的。你想象得出老斯賓塞買了那條毯子心里有多高興。這就是我要說的意思。有些人老得沒樣兒了，就像老斯賓塞那樣，買了條毯子卻會高興得要命。

他的房門開著，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。我望得見他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面說的那條毯子把全身裹得嚴嚴的。他聽見我敲門，就抬起頭來看了看?！罢l??？”他大聲嚷道，“考菲爾德？進來吧，孩子?！背嗽诮淌依?，他總是大聲嚷嚷。有時候你聽了真會起雞皮疙瘩。

我一進去，馬上有點兒后悔自己不該來。他正在看《大西洋月刊》，房間里到處是藥丸和藥水，鼻子里只聞到一股維克斯滴鼻藥水的味道。這實在叫人泄氣。我對生病的人反正沒多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊睡袍，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣褲和睡袍。他們那瘦骨嶙峋的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那么白，沒什么毛。“哈啰，先生，”我說，“我接到您的便條啦。多謝您關懷?！彼鴮懥藦埍銞l給我，要我在放假之前抽空到他家去道別，因為我這一走，是再也不回來了?！澳媸翘M心了。我反正總會來向您道別的?！?

“坐在那上面吧，孩子。”老斯賓塞說。他意思要我坐在床上。

我坐下了。“您的感冒好些了嗎，先生？”

“我的孩子，我要是覺得更好些，就又該去請大夫了。”老斯賓塞說。說完這話，他得意得了不得，馬上像個瘋子似的吃吃笑起來。最后他總算恢復了平靜，說道：“你怎么不去看球賽？我本來以為今天有隆重的球賽呢?！?

“今天倒是有球賽。我也去看了會兒。只是我剛跟擊劍隊從紐約回來?！蔽艺f。嘿，他的床真像一塊巖石。

他變得嚴肅起來。我知道他會的?！澳敲凑f來，你要離開我們了，呃？”他說。

“是的，先生。我想是的。”

他開始老毛病發作，一個勁兒點起頭來。你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。你也沒法知道他一個勁兒點頭是由于他在動腦筋思考呢，還是由于他只是個挺不錯的老家伙，連自己的屁股和胳膊肘都分不清了。

“瑟默博士跟你說什么來著，孩子？我知道你們曾經好好談過一陣子?！?

“不錯，我們談過。我們的確談過。我在他的辦公室里待了約有兩個鐘頭，我想。”

“他跟你說了些什么？”

“哦……呃，說什么人生是場比賽。你得按照規則進行比賽。他說得挺和藹。我是說他沒有蹦得碰到天花板什么的。他只是一個勁兒談著什么人生是場比賽。您知道。”

“人生的確是場比賽，孩子。人生的確是場大家按照規則進行比賽的比賽?！?

“是的，先生。我知道是場比賽。我知道。”

比賽，屁的比賽。對某些人說是比賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是場比賽，不錯——我愿意承認這一點?？赡阋菂⒓恿肆硗饽且贿?，一點實力也沒有，那么還賽得了什么？什么也賽不成。根本談不上什么比賽。

“瑟默博士已經寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞問我。

“他說他打算在星期一寫信給他們。”

“你自己寫信告訴他們沒有？”

“沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回家，大概在晚上就可以見到他們了?！?

“你想他們聽了這個消息會怎么樣？”

“呃……他們聽了會覺得煩惱，”我說，“他們一定會的。這已是我第四次換學校了?！蔽覔u了搖頭。我經常搖頭。“嘿！”我說。我經常說“嘿”，這一方面是由于我的詞匯少得可憐，另一方面也是由于我的行為舉止有時很幼稚。我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻像十三歲。說來確實很可笑，因為我身高一米八九，頭上還有白頭發。我真有白頭發。在頭上的一邊——右邊，有千百萬根白頭發，從小就有?？晌矣袝r候一舉一動，卻像還只有十二歲。誰都這樣說，尤其是我父親。這么說有點兒對，可并不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。我壓根兒就不理這個茬兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我才冒起火來。有時候我的一舉一動要比我的年齡老得多——確是這樣——可是人們卻視而不見。他們是什么也看不見的。

老斯賓塞又點起頭來了。他還開始掏起鼻子來。他裝作只是捏一捏鼻子，其實早將那根大拇指伸進去了。我猜他大概認為這樣做沒有什么不對，因為當時房里只有我一個外人。我倒也不怎么在乎，只是眼巴巴看著一個人掏鼻子，總不免有點惡心。

接著他說：“你爸爸和媽媽幾個星期前跟瑟默博士談話的時候，我有幸跟他們見了面。他們都是再好不過的人。”

再好不過，我打心眼里討厭這個詞兒。完全是假模假式。我每次聽見這個詞兒，心里就作嘔。

一霎時，老斯賓塞好像有什么十分妙、十分尖銳——尖銳得像針一樣——的話要跟我說。他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉過身來?？蛇@只是一場虛驚。他僅僅從膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁邊的床上。他沒扔到。只差那么五厘米光景，可他沒扔到。我站起來從地上拾起雜志，把它擱在床上。突然間，我想離開這個混賬房間了。我感覺得出有一席可怕的訓話馬上要來了。我倒不怎么在乎聽訓話，不過我不樂意一邊聽訓話一邊聞維克斯滴鼻藥水的味道，一邊還得望著穿了睡衣褲和睡袍的老斯賓塞。我真的不樂意。

訓話終于來了?！澳氵@是怎么回事呢，孩子？”老斯賓塞說，口氣還相當嚴厲，“這個學期你念了幾門功課？”

“五門，先生。”

“五門。你有幾門不及格？”

“四門?！蔽以诖采衔⑽⑴矂右幌缕ü?。這是我有生以來坐過的最硬的床。“英文我考得不錯，”我說，“因為《貝奧武甫》和《蘭德爾，我的兒子》這類玩意兒，我在胡敦中學的時候都念過了。我是說，念英文這一門，我用不著費多大勁兒，除了偶爾寫寫作文?！?

他甚至沒在聽。只要是別人說話，他總不肯好好聽。

“歷史這一門我沒讓你及格，因為你什么也不知道?！?

“我明白，先生。嘿，我完全明白。您也是沒有辦法?！?

“什么也不知道?！彼貜土艘槐?。就是這個最叫我受不了。第一遍時你就承認了，他卻還要重復一遍。然而他又說了第三遍?！翱赡闶裁匆膊恢?。我十分十分懷疑，整整一個學期，你可曾把課本翻開過哪怕一回。到底翻開過沒有？老實說，孩子。”

“呃，我大概瀏覽過那么一兩次。”我告訴他說。我不愿傷他的心。他對歷史簡直著了迷。

“你‘瀏覽過一兩次’，嗯？”他說——諷刺得厲害，“你的，啊，那份試卷就在我的小衣柜頂上。最最上面的那份就是。請拿來給我?！?

來這套非常下流，可我還是過去把那份試卷拿給他了——此外沒有其他辦法。隨后我又坐到他那張像是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心里有多懊喪，深悔自己不該來向他道別。

他拿起我的試卷來，那樣子就像拿著臭屎什么的。“我們從十一月四日到十二月二日上關于埃及人的課。在自由選擇的論文題里，你選了寫埃及人，你想聽聽你說了些什么嗎？”

“不，先生，不怎么想聽?！蔽艺f。

可他照樣念了出來。老師想干什么，你很難阻止他。他是非干不可的。

埃及人是一個屬于高加索人種的古老民族，住在非洲北部一帶。我們全都知道，非洲是東半球上最大的大陸。

我只好坐在那里傾聽這類廢話。來這一套確實下流。

我們今天對埃及人極感興趣，原因很多?，F代科學仍想知道埃及人到底用什么秘密藥料敷在他們所包裹的死人身上，能使他們的臉經無數世紀而不腐爛。這一有趣的謎仍是對二十世紀現代科學的一個挑戰。

他不念了，隨手把試卷放下。我開始有點恨他了?！澳愕拇笞?，我們可以這么說，寫到這兒就完了?！彼檬种S刺的口吻說。你真想不到像他這樣的老家伙說話竟能這么諷刺?！翱墒牵阍谠嚲淼紫逻€寫給我一封短信。”他說。

“我知道我寫了封短信?！蔽艺f。我說得非?？?，因為我想攔住他，不讓他把那玩意兒大聲讀出來。可你沒法攔住他。他熱得像個著了火的炮仗。

親愛的斯賓塞先生（他大聲念道），我對埃及人只知道這一些了。雖然您講課講得極好，我卻對他們不怎么感興趣。您盡管可以不讓我及格，反正我除了英文一門以外，哪門功課也不可能及格。

敬愛您的，霍爾頓·考菲爾德

他放下那份混賬試卷，拿眼望著我，那樣子就像在比賽乒乓球或者其他什么的時候把我打得一敗涂地似的。他這么把那封短信大聲念出來，這件事我一輩子也不能原諒他。要是他寫了那短信，我是絕不會大聲念給他聽的——我真的不會。尤其是，我他媽的寫那信只是為了安慰他，好讓他不給我及格的時候不至于太難受。

“你怪我沒讓你及格嗎，孩子？”他說。

“不，先生！我當然不怪你?！蔽艺f。我真巴不得他別一個勁兒管我叫“孩子”。

他念完試卷，也想把它扔到床上。只是他又沒有扔到，自然啰。我不得不再一次起身把它拾起來，放在那本《大西洋月刊》上面。每兩分鐘起身給他拾一次東西，實在叫人膩煩。

“你要是在我的位置，會怎么做呢？”他說，“老實說吧，孩子?！?

呃，你看得出他給了我不及格，心里確實很不安。我于是信口跟他胡扯起來。我告訴他說我真是個窩囊廢，諸如此類的話。我跟他說我要是換了他的地位，也不得不那么做，還說大多數人都體會不到當老師的處境有多困難。反正是那一套老話。

但奇怪的是，我一邊在信口開河，一邊卻在想別的。我住在紐約，當時不知怎的竟想起中央公園靠南邊的那個小湖來了。我在琢磨，到我回家的時候，湖里的水大概已經結冰了。要是結了冰，那些野鴨都到哪里去了呢？我一個勁兒琢磨，湖水凍嚴以后，那些野鴨到底上哪兒去了。我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來，捉住它們送到動物園里去?；蛘呤撬鼈冏约猴w走了？

我倒是很幸運。我是說我竟能一邊跟老斯賓塞胡扯，一邊想那些鴨子。有趣的是，你跟老師聊天的時候，用不著動什么腦筋?？晌艺诤兜臅r候，他突然打斷了我的話。他老喜歡打斷別人的話。

“你對這一切是怎么個感覺呢，孩子？我對這很感興趣。感興趣極了?！?

“您是說我給開除出潘西這件事？”我說，我真希望他能把自己瘦骨嶙峋的胸脯遮蓋起來。這可不是太悅目的景色。

“要是我記得不錯的話，我相信你在胡敦中學和愛爾敦·希爾斯也遇到過一些困難。”他說這話時不僅帶著諷刺意味，而且帶著點兒惡意了。

“我在愛爾敦·希爾斯倒沒什么困難，”我對他說，“我不完全是給開除出來的。我只是自動退學，可以這么說。”

“為什么呢，請問？”

“為什么？哎呀，這事說來話長，先生。我是說問題極其復雜。”我不想跟他細談。他聽了也不會理解。這不是他在行的學問。我離開愛爾克敦·希爾斯最大的原因之一，是因為我的周圍全都是偽君子。就是那么回事。到處都是他媽的偽君子。舉例說，學校里的校長哈斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種，比老瑟默還要壞十倍。比如說，到了星期天，有些學生的家長開了汽車來接自己的孩子，老哈斯就跑來跑去跟他們每個人握手，一副魅力無限的樣兒，但他對一些看起來有些老氣滑稽的家長則不是那樣。你真該看看他怎樣對待跟我同屋的那個學生的父母。我是說要是學生的母親顯得太胖或者粗野，或者學生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和俗氣的黑白兩色鞋的人，那時候老哈斯就只跟他們握一下手，假惺惺地朝著他們微微一笑。然后就一徑去跟別的學生的父母講話，一談也許就是半個小時。我受不了這類事情。它會逼得我發瘋，會讓我煩惱得神經錯亂起來。我痛恨那個混賬中學愛爾克敦·希爾斯。

老斯賓塞這時又問了我什么話，可我沒聽清楚。我正在想老哈斯的事呢?！笆裁?，先生？”我說。

“你離開潘西，有什么特別不安的感覺嗎？”

“哦，倒是有一些不安的感覺。當然啦……可并不太多。至少現在還沒有。我感覺這樁事目前還沒真正擊中我的要害。不管什么事，總要過一些時候才能擊中我的要害。我這會兒心里只想著星期三回家的事。我是窩囊廢?！?

“你難道一點也不關心你自己的將來，孩子？”

“哦，我對自己的將來是關心的，沒錯兒。當然啦。我當然關心啦?！蔽壹s莫考慮了一分鐘，“不過并不太關心，我覺得。并不太關心，我覺得?！?

“你會的，”老斯賓塞說，“你會關心的，孩子。到了后悔莫及的時候，你會關心的。”

我不愛聽他說這樣的話。聽上去好像我死了似的，令人十分懊喪。“我覺得我會這樣的?！蔽艺f。

“我很想讓你的頭腦恢復些理智，孩子。我想給你些幫助。我想給你些幫助，只要我做得到。”

他倒是的確想給我些幫助。你看得出來。但問題是我們倆一個在南極一個在北極，相距太遠；就是那么回事?！拔抑滥窍虢o我幫助，先生?！蔽艺f，“非常感謝。一點不假。我感謝您的好意。我真的感謝。”說著，我就從床邊站起身來。嘿，哪怕在那兒再坐十分鐘就能救我的命，我也要走?！皢栴}是，咳，我現在得走了。體育館里還有不少東西等我去收拾，好帶回家去。我真有不少東西得收拾呢?！彼痤^來望著我，又開始點起頭來，臉上帶著極其嚴肅的神情。突然間，我真為他難受得要命。可我實在沒法再在那兒逗留了，像這樣一個在南極一個在北極，他呢，還不住地往床上扔東西，可又老是半路掉下，他又穿著那件破舊的睡袍，還裸露出他的胸膛，房間里又彌漫著一股象征流行性感冒的維克斯滴鼻藥水氣味——在這種情況下，我實在待不下去了?！奥犖艺f，先生。別為我擔心，”我說，“我是說實話。我會改過來的。我現在只是在過年輕人的一關。誰都有一些關需要過的，是不是??？”

“我不知道，孩子。我不知道?！?

我最討厭人家這樣回答問題?！爱斎焕?。當然誰都有關要過，”我說，“我說的是實話，先生。請別為我擔心。”我幾乎把我的一只手擱在他的肩膀上了。“成嗎？”我說。

“你喝杯熱巧克力再走好嗎？斯賓塞太太馬上——”

“謝謝，真謝謝，不過問題是，我得走啦。我得馬上到體育館去。謝謝。多謝您啦，先生?！?

于是我們握了手，說了一些廢話。我心里可真難受得要命。

“我會寫信給您的，先生。注意您的感冒，多多保重身體?！?

“再見吧，孩子?！?

我隨手帶上門，向起居室走去，忽然又聽到他大聲跟我嚷了些什么，可我沒聽清楚。我深信他說的是“好運”。我希望不是。我真他媽希望不是。我自己從來不跟任何人說“好運”。你只要仔細想一想，就會覺得這話真是可怕。