我從溜冰場出來，覺得有點兒餓，就到咖啡館里吃了一個瑞士奶酪三明治，喝了杯麥乳精，然后走進電話間。我本來想再打個電話給簡，問問她有沒有回家。我是說我整個晚上沒事，所以想打個電話給她，她要是已經回家了，就約她出來跳舞什么的。我認識她已有那么長時間，可是從來沒跟她一塊兒跳過舞。我倒是看見她跳過一次舞，好像跳得很好。那次是在俱樂部里舉行的慶祝七月四日的舞會，我當時跟她還不熟，覺得自己不應該過去打擾她的...