埃布羅河[1]峽谷對(duì)面的群山又白又長。峽谷的這一邊沒有陰影，也沒有樹木，車站設(shè)在陽光下的兩條鐵路線之間。緊靠車站的一邊，是房屋投下的熱乎乎的陰影，一道由一串串竹珠編成的門簾掛在通向酒吧的門上，用來擋蒼蠅。那個(gè)美國人和跟他同行的女孩就坐在屋外陰暗處的桌旁。天氣很熱，來自巴塞羅那的特快還有四十分鐘才進(jìn)站。它將在這個(gè)站點(diǎn)停車兩分鐘，然后開往馬德里。

“我們喝什么？”女孩問。她已經(jīng)脫掉帽子，把它...