10月5日的晚上八點，在聯邦廣場二十一號，人群聚集在大炮俱樂部的各個角落里。居住在巴爾的摩的俱樂部所有會員都應邀出席了會議。那些通信會員也成群結隊乘坐快車擁入城內。雖然會議廳很大，可這些學者還是找不到位置。每個人都和擁擠在門口的普通民眾一起，試圖擠到第一排，所有的人都以自治政府思想熏陶下的民眾所特有的自由方式，推啊，擠啊，撞啊，熱切地想了解巴比康主席的重要報告。

那天晚上，一個待在巴爾的...