第三節(jié) 動物中的哀悼行為

有一天，在剛果的叢林中，發(fā)生了另一場青潘猿以大棒為武器進行的戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)斗結(jié)束后，科特蘭德博士發(fā)現(xiàn)了更多的相關(guān)證據(jù)，這些證據(jù)表明，在動物身上隱藏著許多迄今人們未曾料想到的“像人”的特性。他目睹了動物們哀悼死亡伙伴的情景。

在圍繞著一只毛絨玩具豹（它的爪子抓著一個毛絨玩具青潘猿）鬧騰了半個小時后，那些猿撤退到了它們夜間睡覺的地方。那天晚上，那個動物學(xué)家從現(xiàn)場拿走了那只毛絨玩具豹，但留下了那個毛絨玩具青潘猿，讓它躺在了“犯罪現(xiàn)場”中。他這樣描述了第二天早上所發(fā)生的事情：

當(dāng)天空中出現(xiàn)黎明的第一道曙光時，那個青潘猿群又返回了昨日的戰(zhàn)場。在葬禮般莊嚴肅穆的氣氛中，它們以那個毛絨玩偶為中心圍成了一個大圓圈。有幾只青潘猿慢慢地朝那個玩具“青潘猿”靠近。后來，終于有一個懷揣著孩子的母親離開了那個肅穆的圓圈并走上前去。它小心翼翼地靠近那個“受害者”，并用鼻子嗅了嗅。而后，它轉(zhuǎn)過身來，面對著排成圓圈的隊伍搖了搖頭。接著，那些猿就一個接一個地默默地離開了。只有一個因脊髓灰質(zhì)炎而瘸腿的青潘猿（奇怪的是，青潘猿這種猿也會患嚴重的小兒麻痹癥）在那個“尸體”旁邊坐著待了一會兒，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它。看來，它似乎不忍心向那個“死者”告別。后來，它終于也起身走了。此后，現(xiàn)場一片靜穆。

整個上午，我們沒有聽到一個青潘猿哭；在那天后來的時間中，我們也沒有聽到有青潘猿哭泣。

我整個考察的高潮其實是那個雌青潘猿在凝視過那具“尸體”后所做的搖頭動作。當(dāng)然，我們無法確切地知道那個青潘猿想要給那些沉默的圍觀者傳達些什么。也許，那個動作的意思是：“唉，可惜啊，它已經(jīng)沒有生命的跡象了。”但可能性更大的是，那意味著：“不，它不是我們中的一員。”我們同樣不知道為什么那支青潘猿隊伍的所有成員都會被憂傷的情緒所籠罩。但在這些青潘猿的面孔背后，總是隱藏著一個我們未曾料想到的世界。15

這一令人難忘的事件使那個科學(xué)家產(chǎn)生了一個想法。他決定搞清楚青潘猿在野外會如何對一張青潘猿圖片做出反應(yīng)。因此，他在叢林小路上放了一張動物園的海報，那海報的畫面是一個青潘猿頭部的特寫。

第一個看見那張照片的青潘猿一看到它就驚恐地呆立在那兒。其他所有的青潘猿也對那張自己同類之一的照片表現(xiàn)出了恐懼反應(yīng)，而那種恐懼顯然要比它們對豹子和毒蛇的恐懼大得多。最后，它們居然從旁邊的另一條小路逃跑了。只有一只因小兒麻痹癥而左臂癱瘓的青潘猿被吸引到了這張“死亡之臉”的面前。它久久地、默默地看著那張照片，不時地用手撓著自己的頭。

看到一個很小的布偶青潘猿，或從科特蘭德的越野車后視鏡里看到自己的影像，那些青潘猿的反應(yīng)就是逃跑。

一個奇怪的事實或許有助于搞清楚這一行為。在三四萬年前，人類就開始在自己所居住的洞穴巖壁上繪制寫實性的動物圖像了。但只有在最近的幾千年中，人類才開始冒險繪制他們自己的寫實性圖像。難道這一禁忌發(fā)源于某種類似的對自己圖像的原始恐懼嗎？

青潘猿的這種反應(yīng)在整個動物界是獨一無二的。動物們通常不會對已死的東西感到害怕，因而，照理也不會對沒有生命的圖像感到害怕。鹿會從它自己所在群體中的某個成員的尸體旁漠然走過。狗在面對一具從前是朋友或敵“人”的狗的死尸時，會用鼻子對著它快速地嗅幾下，然后無動于衷地任它躺在那里。可以肯定的是，有時，鸚鵡會哀悼其已死的同籠伙伴；在主人去世后，狗會情緒失控并因此而痛哭。但那是為與自己關(guān)系親密的個體的死亡而悲傷，根本就不能與青潘猿所表現(xiàn)出來的（超越個體間關(guān)系的）對死亡的恐懼相比。

美國科學(xué)家巴特勒（R.A.Butler）博士16曾經(jīng)用獼猴做過一個有點殘酷的實驗。他砍下一只已死的獼猴的頭，將其軀干靠著籠子的欄桿豎立起來，并將那個頭放在它的被放在腹部的兩只手中。但其他獼猴似乎對這一讓人類感到可怕的景象完全無動于衷。

而青潘猿在看到同種成員甚至其他哺乳動物（除了那些它們自己殺死的）的死亡時，則會產(chǎn)生極大的恐懼。一條青潘猿的斷臂或斷腿就足以使一只青潘猿發(fā)瘋般地逃跑，避而遠之。青潘猿甚至對睡著的動物也感到害怕。

據(jù)此，科特蘭德博士認為，青潘猿肯定有一定的關(guān)于死亡及其意義的意識。

在青潘猿中，存在著一種在動物界不同尋常的現(xiàn)象，即它們會冒著生命危險去救援同一群體的成員。青潘猿“知道死亡的意義”這一能力與它們的“冒死救同伴”這一責(zé)任心之間很可能是有關(guān)聯(lián)的。很久以前，沃爾夫?qū)た评战淌?span id="gajydka" class="super">17就在一次游獵式旅行中觀察到了一些非常有趣的事情。

一只青潘猿被一個獵人打傷并倒在了地上。當(dāng)它發(fā)出凄厲的求救聲時，同群的其他成員都跑過來圍著它，將它扶起來，用“令人難以置信的人類的姿勢”支撐著它，并發(fā)出溫和的聲音來催促它邁步行走。與此同時，一只身強體壯的青潘猿沖上前來，將自己置身在那幫獵人和那個受傷的青潘猿及其幫護者之間。直到聽到意味著已安然進入密林中的同伴們多次呼叫之后，它才撤退到安全之地。

這種自我犧牲性救援行動引起了人們對一個迄今無法解釋的現(xiàn)象的關(guān)注，即青潘猿是唯一不能用陷阱來捕獲的動物。一直有這樣的說法：青潘猿太聰明了，以至于不可能跑到陷阱里去。然而，科特蘭德博士發(fā)現(xiàn)的一些跡象表明：被困在陷阱中的青潘猿總是立刻會被同伴們解救出來。

特別令人驚訝的是，青潘猿的幫助對象并不限于自己的同類。那個荷蘭科學(xué)家曾經(jīng)做過這樣一個實驗：他將一只小雞綁在叢林中的小路上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些路過的身材粗壯的青潘猿將那只柔弱的、嘰嘰叫著的小雞從綁帶的捆綁下解救了出來，它們解開綁帶的動作是如此細膩，以至于沒有對那只小雞長著小撮絨毛的、脆弱的雙腿造成任何傷害。一種動物對別種動物也會有慈愛之情——這一驚人發(fā)現(xiàn)使得科特蘭德博士更傾向于相信，那個在非洲原住民之間流傳的老婦人的故事可能是真的。難道青潘猿真的會偷人類的嬰兒嗎？

當(dāng)然，我們不能為了查明事情的真相而用人類的嬰兒做實驗。但是，我們不妨把猴子的幼崽作為替代品。于是，那個荷蘭科學(xué)家在青潘猿們平常所走的小路上綁了一只白眉猴的幼崽。當(dāng)一支青潘猿隊伍路過那個地方時，所有的青潘猿都好奇地聚集在那只尖叫著的、微小的動物周圍。后來，一只年少的、尚無孩子的雌青潘猿試圖解開并咬破那根繩子，它小心細致的動作完全可以與解救那只小雞的動作相媲美。顯然，它想要解救那個白眉猴寶寶，并且或許還會把它帶在身邊。可惜，那根繩子太牢固了，而科特蘭德博士那根原本打算用來捆綁猴子的、牢固度差一點的藤已經(jīng)丟失了。

多年來，烏干達動物保護區(qū)的管理員注意到，有一個青潘猿群體，總是有一只長尾猴在其中。對這種不同物種相混合的群體，只有一種可能的解釋，那就是，那只長尾猴肯定是在它還是一個幼崽時被青潘猿撿來、作為寵物收留并養(yǎng)大的。那只長尾猴就是非洲叢林中的羅慕路斯和雷穆斯（古羅馬傳說中的幼時由母狼養(yǎng)大的羅馬城建造者）！

也許是好奇心和玩樂動機促使青潘猿與非同類的動物生活在一起。一旦它們彼此習(xí)慣了對方，就沒有一只青潘猿會介意那個棄兒總是要比群體中的其他成員弱小，盡管它們在外貌上差異明顯。當(dāng)然，“寵物”與其養(yǎng)育者之間的養(yǎng)與被養(yǎng)關(guān)系取決于，在群體中，至少有一個雌青潘猿有適當(dāng)?shù)那榫w，能在一個替代者（在這一事例中即那個異種的幼崽）身上宣泄它未實現(xiàn)的母愛本能。顯然，養(yǎng)寵物這一行為的起源必須在諸如此類的本能傾向中去尋找。

一個人類母親在忙于種植工作時，也可能會把她的孩子暫放在森林的邊緣。那么，為什么青潘猿不會帶走一個人類嬰兒呢？實際上，對人類的孩子來說，這種來自猿的母愛無疑是致命的，因為人類的嬰兒不能像猴寶寶那樣攀附在雌猿的皮毛上（尤其是腹部），并會在青潘猿剛一開始爬樹時就掉下來。

據(jù)報道，1967年12月初，在南非的約翰內(nèi)斯堡，一個兩歲的小女孩被狒狒殺害了。事前，她的父母駕車進入平原游玩。他們停下車來，準備野餐；而在此期間，他們沒有一直緊盯著那個孩子。當(dāng)他們準備離開時，卻發(fā)現(xiàn)那孩子已經(jīng)不見了。兩天后，一支搜救隊伍在距離野餐地點約5千米的地方發(fā)現(xiàn)了那個孩子的尸體，尸體上有些由狒狒的牙齒造成的傷口！

根據(jù)這一距離可以推測出：起初，那個女孩是被并無不良意圖的狒狒“收養(yǎng)”的，而且已經(jīng)被它們攜帶了一段時間。但在狒狒社會中，即使沒有出現(xiàn)致命的誤解，一個異種的棄兒也必須表現(xiàn)得像個狒狒。或許，那個孩子曾經(jīng)跟其他狒狒嬰兒發(fā)生過爭吵，年幼的狒狒們總是習(xí)慣于彼此戲弄和爭吵。或許，那個人類的孩子曾出手打過它們，因此那些小狒狒的母親在聽到自己孩子的哭聲后就急忙跑了過來。

在這種情況下，對那個小女孩來說只有一種行為是有利的：蹲下來，并做出安撫性姿勢，以表達“請原諒，我不是故意的！”的意思。在狒狒中，這一意思是這樣表達的：轉(zhuǎn)過身去，背對著對手，蹲伏在地上，通過肩膀的一側(cè)回看那個正在做出威脅行為的狒狒，張大嘴做出像是露齒而笑的表情，并咂巴雙唇以發(fā)出可被聽到的聲音。在看到這種儀式后，攻擊者就會滿意地轉(zhuǎn)身離開。到這一步，“道歉”就被接受了。

美國教授沃什伯恩（S.L.Washburn）和德沃爾（Irven DeVore）18在東非安博塞利平原上對這一程式做了卓有成效的測試。那是一個風(fēng)險很高的實驗，因為這兩個人類學(xué)家對狒狒是否會接受人類的“道歉”也沒有把握。但實驗成功了。

那個來自約翰內(nèi)斯堡的小女孩自然對動物心理學(xué)一無所知，也不懂得如何才能抑制狒狒的攻擊。這是致命的。而那只被青潘猿群收容的年幼長尾猴則很可能在與青潘猿的交流方面獲得了成功。