1 “擱淺” 我還沒(méi)有準(zhǔn)備好

海灘還像我喜歡的那樣空寂，海水清澈而舒爽，幾只沙蟹四處爬行。天氣暖和，陽(yáng)光明媚，而大風(fēng)卻狂舞起來(lái)。這個(gè)世界里始終只有我一人，站在海邊，看著海水猛烈地拍打沙灘，而我總是有點(diǎn)飄忽不定。我必須把注意力集中到風(fēng)的強(qiáng)度和方向上，于是我的雙眼緊盯著前方，這樣我就不會(huì)踉蹌地走路而令人難堪。自從20年前發(fā)生的那件事以來(lái)，我就一直這樣走路了。

我用腳趾使勁摳住沙子，去觸碰沙子，仿佛正走在一塊人造草皮上，我的腳底被輕輕地刺痛了。從腳踝到膝蓋的部位，我都沒(méi)有任何知覺(jué)，隱約間連最基本的感覺(jué)也沒(méi)有了。我的大腿很有力，是我腿上最有勁的地方。奇怪的弧形后背總是把我往前推著。這么多年過(guò)去了，人們一定會(huì)認(rèn)為我早已習(xí)慣身體里的這種感覺(jué)。我曾以為自己是別的物種，現(xiàn)在這種感覺(jué)早已融入我的身體——它就是一種生命的所在。

多虧那根與脊椎融為一體的鋼條，等到我再年長(zhǎng)點(diǎn)，脊背就不會(huì)那么彎曲了。由于平衡能力差，我都不能穿帶跟的鞋。就像站在大海里，海水在我四周涌動(dòng)一樣，當(dāng)我站在人群里，我總會(huì)想方設(shè)法避開(kāi)擁擠的人，否則我會(huì)失去方向感。當(dāng)我登臺(tái)面對(duì)許多觀眾時(shí)，身體內(nèi)的腎上腺素與這一點(diǎn)點(diǎn)本能的感覺(jué)混合在一起，也讓我的身體失去了平衡。我站立的時(shí)候，同樣的情形會(huì)讓我感覺(jué)失去了雙腿。

風(fēng)吹向我的后背，我跌跌撞撞地往前走，朝著海水走去，不過(guò)，我還沒(méi)有踏入水中。

進(jìn)入海水前，我經(jīng)歷了一種奇怪的感覺(jué)，它就發(fā)生在那一時(shí)刻，行走的能力不再重要，而游泳的本領(lǐng)開(kāi)始變得很重要了。不僅在水中游動(dòng)，刮風(fēng)時(shí)尤為如此，可以在空中飄浮。讓人目眩的水面漣漪、旋渦似的氣流、腳底沙子的下沉吸力都讓我站立不穩(wěn)，走到游泳的水域前，我一定會(huì)跌倒。

站在陽(yáng)光下，享受著陽(yáng)光的撫慰，看著我的雙腿，想到我的科幻小說(shuō)。最近我為漫威寫了一篇超級(jí)女英雄的故事，她名叫恩戈齊，是一位尼日利亞的輪椅女孩，她的身體和靈魂都與一種名為“毒液”的外星生物共生在一起，因此她能夠站立著用腳踢自己的屁股。恩戈齊讓我想到自己受到挑戰(zhàn)的身體，如何用技術(shù)來(lái)增強(qiáng)自己身體內(nèi)的特異功能，讓我能夠輕松、自如地在這個(gè)世界上走來(lái)走去，不像我的前半生作為一個(gè)人活著，而是作為一個(gè)半機(jī)器人活在這個(gè)世上。

我的腿上裝有鎂合金制成的細(xì)網(wǎng)結(jié)構(gòu)的骨骼外殼，我的步態(tài)有了很大的變化，竟然能蹦高，能飛跑，甚至還能側(cè)手翻，比以前任何時(shí)候都厲害。堅(jiān)固有彈性的有機(jī)物質(zhì)取代了我的脊椎，它讓我可以像貓頭鷹一樣轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，支撐整個(gè)身體，還能讓我做出令人瞠目結(jié)舌的向后彎腰。后背上有了這根鋼條，我開(kāi)始認(rèn)定自己是個(gè)半機(jī)械人，部分肢體是機(jī)器的，再不會(huì)有其他大的變化。

那件事發(fā)生前，我想當(dāng)然地認(rèn)為自己可以周游世界。小時(shí)候上體育課，同學(xué)們都會(huì)首先想要我加入他們的團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槲遗艿米羁欤米罡撸拥米钸h(yuǎn)，打得最狠，而且能最準(zhǔn)確地?fù)糁心繕?biāo)。我認(rèn)為自己天生就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，未來(lái)會(huì)成為一名科學(xué)家。突然之間，一切發(fā)生了巨變，我成了一名飄浮在真空里的運(yùn)動(dòng)員，我對(duì)科學(xué)也失去了興趣。

事件發(fā)生前，我確信自己將來(lái)一定能成為一名昆蟲(chóng)學(xué)家。打記事起，我就喜歡昆蟲(chóng)，對(duì)昆蟲(chóng)特別著迷，尤其是鱗翅目和直翅目屬的昆蟲(chóng)，如蝴蝶、飛蛾、蚱蜢和蟋蟀，還有螳螂，這些昆蟲(chóng)都有強(qiáng)健的大腿和獨(dú)特的翅膀。

二年級(jí)的時(shí)候，我用各種顏色的圖畫(huà)紙疊了一只巨大無(wú)比的蝴蝶。坐在它上面，我等啊等啊，等了好久，紙蝴蝶也沒(méi)有活過(guò)來(lái)，沒(méi)有快樂(lè)地向我打招呼，然后帶著我一起飛向藍(lán)天，我因此沮喪了整整一天。

我是個(gè)想象力豐富的孩子，即便是有關(guān)人類解剖或鳥(niǎo)類世界的非小說(shuō)類立體圖書(shū)，也是通往其他星球和維度的入口。讀了托芙·揚(yáng)松的“姆咪”叢書(shū)后，我的想象力一下子擴(kuò)展了許多。青少年時(shí)代，我迷上了閱讀恐怖小說(shuō)和幻想小說(shuō)，好像它們都是寫實(shí)作品。我認(rèn)為黑暗世界從未有人居住，而風(fēng)總會(huì)帶來(lái)某些蛛絲馬跡，偽裝后的本體真的存在，祖先們可以充當(dāng)時(shí)間的向?qū)А?/p>

盡管我一直癡迷于科學(xué)，但并非天生就對(duì)科幻小說(shuō)感興趣。我寫科幻小說(shuō)的歷程也不是從閱讀開(kāi)始的，直到我要寫一個(gè)有關(guān)應(yīng)用植物生物技術(shù)的怪異星球和先進(jìn)社會(huì)的故事，才發(fā)現(xiàn)奧克塔維婭·E.巴特勒和厄休拉·勒古恩這些作家的書(shū)，后來(lái)我也讀了瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，它是高中英語(yǔ)課上老師布置的一本枯燥無(wú)聊的書(shū)。

長(zhǎng)大后，大多數(shù)科幻小說(shuō)和電影展現(xiàn)的都是男性白人主導(dǎo)的世界，我知道我永遠(yuǎn)無(wú)法以自己的方式生存在其中。閱讀這些故事時(shí)，跟其他主人公相比，我發(fā)現(xiàn)自己與外星人和其他物種都有共鳴，所以這些書(shū)沒(méi)有賦予我任何知識(shí)和權(quán)力，卻更像是對(duì)我個(gè)人的鞭撻。我也不喜歡探險(xiǎn)類的主題，這些故事有非常強(qiáng)烈的殖民意圖，我對(duì)這些故事沒(méi)有好感（尤其是作為一名被歐洲人殖民的非洲移民的后裔），或者說(shuō)我對(duì)它們沒(méi)有一點(diǎn)興趣。

最終卻因一次手術(shù)，我的腰部以下不知何故就癱瘓了，這讓我對(duì)科學(xué)真的失去了信心。多年來(lái)，我一直與癱瘓做斗爭(zhēng)。正是這種經(jīng)歷，激發(fā)了我講故事的熱情，以及想象中變換自身能力的熱情。回到尼日利亞后，科幻小說(shuō)讓我重新回到科學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)槟切┠崛绽麃喌幕剜l(xiāng)旅行讓我開(kāi)始思考，夢(mèng)想著技術(shù)能夠有效地產(chǎn)生影響，并且想象著未來(lái)的科技能帶領(lǐng)我們?nèi)ハ蚝畏健?/p>

這一連串的開(kāi)竅和頓悟讓我深刻意識(shí)到：我們認(rèn)為的“缺陷”可能成為更強(qiáng)大的力量，比我們“正常身體”或不完整的身體曾有的能力更大。許多科幻小說(shuō)中，某個(gè)物品被打碎后，從其碎片中往往會(huì)涅槃出更強(qiáng)大的能力。這是一種哲學(xué)理念，它把我們最艱難的人生經(jīng)歷比作一道道大門，而不是重重困難，這可能是成為最真實(shí)自我的關(guān)鍵所在。

日本有一種叫作“金繕修復(fù)”的藝術(shù)形式（一種獨(dú)特的日本陶藝修補(bǔ)技術(shù)），意思是“金細(xì)木工”，用金子來(lái)修補(bǔ)舊物，它將破損和修復(fù)作為物品歷史價(jià)值的一部分。在“金繕修復(fù)”中，不僅要維修壞掉的地方，還要修復(fù)整個(gè)物品。這樣修補(bǔ)后，修復(fù)過(guò)的物品會(huì)比以前更漂亮。這是我悟出的人生哲學(xué)，它是我人生的核心價(jià)值。要想真正生活，你必須活出自己的人生。人的一生中要想避免“破碎”，是很難做到的。通常我們都有一種情感，想要自己永久常新、毫發(fā)無(wú)損、完整如初，但要做到這一點(diǎn)，你就不能離開(kāi)家，從不出去親身體驗(yàn)，不去冒險(xiǎn)或受傷害，這樣你永遠(yuǎn)不能長(zhǎng)大成人。

站在海邊，我就想：“真好，兩條腿上的合金材質(zhì)外骨骼和有機(jī)柔性超物質(zhì)制成的脊柱，這些都特別棒。”我咯咯地笑出聲來(lái)：“簡(jiǎn)直難以置信。”就在這時(shí)，一陣大浪洶涌而來(lái)，我又跌跌撞撞地向前走去，我懊惱地咬了一下嘴唇，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝海灘走去。我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但我會(huì)到達(dá)那里。

此刻，我又回到那片干燥而溫暖的沙灘上，躺了下來(lái)。我深吸了一口清新的空氣，凝望著天空，閉上眼睛，放縱記憶，任由思緒快速飛奔，直到它們把我?guī)Щ氐轿页蔀橐粋€(gè)半機(jī)械人的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。