“心理”這個詞是怎么來的？

德國著名心理學家艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus）曾這樣概括地描述心理學的發展歷程：“心理學有一個漫長的過去，但只有短暫的歷史。”這話雖然在許多心理學書籍中都曾被引用過，但是我還是不得不拿出這句話，放到歷史小說中大概就是：前奏很長，主角登場很晚。

要追根溯源的話，我們就先要說說“心理”這兩個字了。心理是腦的機能，并不是心臟的功能。那么漢語中“心理”二字是怎么來的呢？中國古人大多認為，心臟是控制思維的主要器官。《禮·大學》疏中有：“總包萬慮謂之心。”《孟子》中有：“心之官則思，思則得之，不思則不得也。”

至于腦，早期古人認為它是心臟的附屬品。隋朝醫學家楊上善在其論文集《黃帝內經太素·厥頭痛》中提到：“頭是心神所居。”宋代《素問遺篇·本病論》中有：“心為君主之官……神游上丹田，在帝太一帝君泥丸宮下。”這說的是心神對腦元神的支配，腦是心的下屬單位，心氣往上走于腦。有本年代不詳，卻假托漢代人所著的醫書《顱囟經》認為腦和各種癲狂病有關。

到了明代，李時珍在《黃帝內經》的基礎上，更明確地作出了“腦為元神之府”的論斷。到了清朝乾隆年間，河北人王清任開始了在北京坐堂行醫的生活。這位王老師對人體的內部結構特別感興趣，經過多次在刑場的觀察，他在其著作《醫林改錯》中提到：“靈性，記性，不在心，在腦。”王清任在1831年去世，他在死后依舊受到無數人的推崇。晚清時，來中國傳教的英國西醫德貞（Dudgeon），在看過《醫林改錯》后，稱贊其為“近代中國解剖家”。梁啟超也曾贊王清任是我國醫學界的革命論者。說王老中醫推進了中醫的近代化，也不為過。

英語中的心理學（psychology）這個詞，實際上是古希臘語psyche（靈魂）的衍生詞，表示這是一門研究靈魂的學科。而psyche一詞的源頭則在希臘神話中——有位公主叫賽琪（Psyche，有個很常見的錯誤翻譯是“普緒克”），她擁有驚人的美貌，外號“蝴蝶仙子”，她的眼光很高，找不到相配的對象。她的國王父親就求來阿波羅的神諭，讓她在某天晚上到某個山頂等待，有一只帶翅膀的大蛇會帶她飛走。后來果然如此，公主被帶到一座宮殿里，每天晚上都有個神秘男人在這里與她幽會。但是這個男人有個奇怪的要求，就是公主不能看他的臉。他正是小愛神丘比特。

有一天，公主沒忍住，趁著丘比特睡著，拿油燈一照，果然英俊無比，相比之下自愧不如。根據古羅馬作家阿普列烏斯所寫的，公主手一抖還把燈油滴到丘比特臉上了，被熱油燙醒了的丘比特頓時犯了“起床氣”，翻身一躍飛出窗外，消失在茫茫夜色中。公主為了追回愛人，又經歷了來自婆婆維納斯的重重考驗。鑒于賽琪公主追查人的本質的事跡，希臘人把她的名字和靈魂畫上等號，后來就衍生出一門學科——psychology（心理學）。所以說，心理學從一開始就和古希臘脫不了干系，后文中大家還會看到更多對應的點。

1872年，一位筆名“執權居士”，真名可能叫作朱逢甲的秀才在《申報》上發表了一篇文章，他在文中首次提到了“心理”二字。1889年，清政府已經非常重視翻譯外國學術文獻。中國基督教圣公會早期華人牧師顏永京翻譯了美國牧師、心理學家約瑟·海文（Joseph Haven）的著作，當時他把psychology翻譯成了“心靈學”。顏牧師也因此被視為第一個把西方心理學介紹到中國之人。日本近代哲學之父西周在1875年也翻譯了海文的同一作品，成為日本第一本心理學譯作，譯稱《心理學》，這是漢字中首次出現“心理學”三個字。

這樣一比較，顏牧師提出的“心靈學”怎么看都不像是一門科學性的學科，反而像是玄學或是“雞湯”。1896年康有為編《日本書目志》，書中首次出現漢譯“心理學”的名稱，一直沿用至今。

另外，和顏永京同樣當過翻譯的美國傳教士、北京大學首任校長（京師大學堂總教習）丁韙良，出于借心理學來傳播宗教的目的，在1898年出版了《性學舉隅》，這也是早期心理學的重要著作。丁韙良原名威廉·亞歷山大·馬丁（William Alexander Martin），丁韙良是他的中文名，表字冠西。

1908-1911年，嚴復應晚清學部的聘請，整理了很多學科的名詞對照表，其中便包括日語版《心理學名詞對照表》。另外，嚴復翻譯的赫胥黎的《天演論》，也為后來的新文化運動埋下伏筆，催生了中國心理學的誕生。

可惜這時候已是晚清，大家雖然終于知道心理是腦的機能，但是知道得太晚了，口頭上也就很難改過來。當然，不只中國人，很多國家的人都用“心”來表示感覺和思維，英語和漢語一樣有傷“心”的說法，用的都是心臟的這個“心”。其實生理學和心理學本來就難分家，二者的關系是“剪不斷，理還亂”。