第一章 光和元年

一

熹平六年（177年），曹操二十三歲，任頓丘令。

頓丘是東郡十五城之一。據(jù)《后漢書·郡國志》記載：“東郡秦置。去洛陽八百余里。”漢朝時(shí)，一里約為四百米，即東郡距離京城三百多千米。中國幅員遼闊，這個(gè)距離可以算很近了。從東郡到曹操的家鄉(xiāng)沛國譙縣，大抵也是這個(gè)距離。

曹操擔(dān)任頓丘令之后，每每心血來潮，不是去洛陽，就是回家鄉(xiāng)譙縣。

“擅自離開任地，無大礙嗎？”曹操去堂弟夏侯惇家拜訪時(shí)，堂弟這樣問道。

“不必?fù)?dān)心，無人會過問。”曹操答道。

“你果真魯莽！”

“被你這個(gè)魯莽之人說魯莽，豈不有趣！”曹操笑道。

夏侯惇曾經(jīng)一怒之下，將對自己老師不敬的人殺死。彼時(shí)他才十四歲。他因此被稱為“烈性男兒”而使人懼怕。如今，曹操居然被這個(gè)有著“烈性男兒”稱號的堂弟視為魯莽，不由得苦笑起來。

“我們的部曲如何？可有松懈？”曹操問道。

夏侯惇挺起胸膛答道：“每日精心操練，不敢有絲毫懈怠，無須掛念。”

“部曲”一詞源自“營”“部”“曲”“屯”等表示編制的用語，取“部”和“曲”組合而成，主要是指武裝集團(tuán)。官軍和私人武裝都可稱為部曲，但在當(dāng)時(shí)，更多的是指私人武裝。因社會動(dòng)蕩，地方豪族開始豢養(yǎng)私人武裝。一說到沛國譙縣的豪族，首先想到的便是曹家和夏侯家，并且兩家有著親戚關(guān)系，因此共同訓(xùn)練部曲。所以曹操才會說“我們的部曲”。

“有元讓在，我很安心。”曹操說道。

曹、夏侯兩家的部曲，由夏侯惇負(fù)責(zé)訓(xùn)練。夏侯惇，字元讓。避開本名，以字相稱，是一種禮儀。

“孟德兄，”夏侯惇說道，“我們這一族，就指望孟德兄在朝廷遷升，光耀門楣了。”

“哈哈……我這肩上的擔(dān)子重啊。”

“孟德兄是本族棟梁，責(zé)任自然重大。與其偷閑回鄉(xiāng)游玩，不如去洛陽廣結(jié)達(dá)官顯貴。”

“許久才回鄉(xiāng)一次，竟遭如此訓(xùn)斥……不過，元讓，你要切記，比起洛陽的達(dá)官顯貴，終是自家的部曲更值得信賴。不，應(yīng)該說，如今的世道，也只有自家的部曲可信賴了。”

“如此說來，你回鄉(xiāng)是為了視察部曲？”

“正是。”

“那就隨我一同前去看看部曲操練情況吧。”

“正合我意。”

“請！”

夏侯惇起身朝馬廄走去，曹操緊隨其后。

曹操之父曹嵩，實(shí)際上出生于夏侯家，與夏侯惇之父是親兄弟，后為曹家收養(yǎng)。雖然收養(yǎng)異姓之子很少見，但曹、夏侯兩家歷代聯(lián)姻，關(guān)系密切，也不足為奇。曹家自稱是曾侍奉漢高祖劉邦的宰相曹參的后裔，夏侯家則是漢高祖的太仆[1]夏侯嬰的子孫。不過自東漢中期，兩家均趨于敗落。曹操的祖父曹騰是宦官，專門服侍后宮。

東漢第三代皇帝章帝十九歲登基，三十三歲駕崩。之后的十代皇帝，都是在年幼時(shí)繼承皇位。而在這十人中，最年長的是十五歲繼位的桓帝。殤帝出生百日繼位，翌年駕崩；沖帝兩歲時(shí)繼位，翌年駕崩，皆由皇太后垂簾聽政。皇帝的后宮不允許一般男子出入；能夠接近宮中女性的，只有宦官。由此，宦官逐漸接近權(quán)力中心，并開始得勢。

除了宦官，能與皇太后共議朝事的，還有皇太后的娘家人，即外戚。因此，宦官和外戚，圍繞權(quán)力之爭開始對立起來。這種爭斗往往以宦官勝利而告終。因?yàn)榛实垡粨Q，相應(yīng)的外戚也就退場了，而宦官卻不必更換。

外戚竇氏、鄧氏、梁氏等，雖然顯赫一時(shí)，但終歸走向沒落，甚至慘遭滅族。譬如，漢和帝因不滿外戚的專橫，借助宦官之力，打倒了竇氏。又如，十九名宦官因打倒外戚閻氏有功，均被封為列侯。一般的文武官員，想要被封為列侯實(shí)屬不易，而宦官卻能輕易躋身于貴族之列。

在封建體制中，君主往往會重用自己的親信。與一般的士大夫相比，宦官更能得到君主的信任。因?yàn)樗麄兛偸歉S君主左右，且大多自幼就服侍君主。士大夫都有各自的家族，做事難免會顧慮家族利益。而宦官無兒無女，可以一心一意侍奉君主。

做宦官可出人頭地，富貴榮耀。世人都這樣認(rèn)為，事實(shí)也確實(shí)如此。若有求于朝廷或官府，上至官職任免，下至物品買賣，都靠宦官從中斡旋。謝禮通常是一筆重金。因此，有人自愿接受宮刑，也有人為自家幼子進(jìn)行宮刑。

曹操的祖父為何會成為宦官，曹家和夏侯家都緘口不言。曹騰自幼就是宦官，進(jìn)宮陪伴六歲的太子學(xué)習(xí)。不難想象，他接受宮刑并非出于自愿。曹家家道中落，犧牲一個(gè)孩子，也是無奈之舉。士大夫在嫉妒宦官的同時(shí)，也日益蔑視宦官。尤其是在十九名宦官被封為列侯時(shí)，他們的憤慨超乎想象。

東漢王朝的創(chuàng)立者光武帝劉秀出身于地方豪族。因此，地方豪族成了東漢王朝的政權(quán)基礎(chǔ)。他們奮斗終生，就是為了提高自身地位。可是，毫無根基的宦官卻能輕易躋身高位，更甚者，只要宦官從中斡旋，暴發(fā)戶都能謀求一官半職。這自然招致了士大夫們強(qiáng)烈的不滿。

曹家曾是地方豪族，卻出了一位令豪族唾棄的宦官。但是這一無奈之策果然沒有令人失望。曹騰侍奉的太子終于登上了皇位。他就是順帝。曹騰被任命為小黃門，俸祿六百石，后升為中常侍，最后晉升為大長秋。這是宦官中最高的職位，雖然俸祿只有兩千石，但財(cái)?shù)擃H豐。

陽嘉四年（135年），借助宦官之力登基的順帝為了向宦官示好，特許宦官可以收養(yǎng)子，并世襲其爵位。曹騰作為曹家的犧牲品，原本已經(jīng)脫離士大夫家族，卻因此得以再次成為曹家人，還為沒落的曹家謀得了爵位。從桓帝開始，他就被封為費(fèi)亭侯。原本沒落的地方豪族再次顯赫，并從有聯(lián)姻關(guān)系的夏侯家找來養(yǎng)子——曹操的父親曹嵩。

曹騰在宮中三十多年，侍奉過四位皇帝，經(jīng)手了眾多事務(wù)，相應(yīng)的謝禮也不計(jì)其數(shù)。曹家成了令人矚目的豪門。

延熹二年（159年），位高權(quán)重的曹騰于洛陽逝世。據(jù)說他是在看到孫子后，才安心西去的。

曹操自然不記得祖父的樣貌，但據(jù)本族老人說，曹操長得不像父親，倒是更像祖父。曹家和夏侯家世代聯(lián)姻，曹操身上流淌著夏侯家的血，樣貌與祖父相像，不足為奇。

“不僅樣貌像，性格也像。大長秋亦時(shí)有驚人之舉。”族中的一位老婦曾經(jīng)這樣說。

自古宮廷就是鉤心斗角之地，曹騰能夠站穩(wěn)腳跟，靠的絕非一朝之力。因此，世人評價(jià)他是個(gè)沉穩(wěn)的人，但有時(shí)他也會做出一些意外的事，令人難以捉摸。

曹操二話不說就回譙縣。這也是他和祖父曹騰相似的一個(gè)例子。

“你祖父看似反復(fù)無常，事后想來，必有其緣由。”曹操的母親曾這樣說。

曹操和堂弟騎著馬并排而行，前往校場。

迎面駛來一輛軺車。“那是子岳嗎？”曹操問道。

子岳名峻，是譙縣士族程家的主人。雖然都是本縣的士族，但因曹家出了宦官，就受到程家的鄙視。許久不見，且距離尚遠(yuǎn)，曹操便向夏侯惇確認(rèn)。

“沒錯(cuò)，是他。”夏侯惇回答。

程峻接近騎在馬上的二人，停下軺車，雙手抱拳，作揖為禮。曹操和夏侯惇也下馬作揖回禮。