四

我走進了擁擠雜亂的廂房前廳，渾身不由自主地顫抖著。一個頭發灰白的老仆人接待了我，他長著一張深古銅色的臉，一雙憂郁耷拉的眼睛，額頭和兩鬢上布滿溝壑，我一生中從未見過那么深的皺紋。他端著一盤吃剩的鯡魚脊骨，一邊用腳掩上通往另一個房間的門，一邊斷斷續續地說：

“您有什么事？”

“扎謝金娜公爵夫人在家嗎？”我問道。

“沃尼法季！”門后傳來一個女人尖厲的聲音。

老仆人默默地轉過身去背對著我，他那件號衣磨破的后背露了出來，號衣上只剩下一顆飾有家族紋章的褪色紐扣。他將盤子放在地上，走進了房間。

“你去過警察局了嗎？”那個女人的聲音又響起了。老仆人含糊不清地說了些什么。“啊？……來人了嗎？……”我又聽到了她的聲音，“鄰居家的少爺嗎？好，請他進來吧。”

“請您到客廳去。”老仆人再次出現在我面前，一邊說著，一邊拿起地上的盤子。

我整理了一下衣服，走進了“客廳”。

我不知不覺地走進了一個不大的房間，屋內不甚整潔，幾件簡陋的家具仿佛是匆忙間擺上的。在窗邊斷了一只扶手的圈椅上，坐著一位五十來歲的女人，她沒有戴頭巾，容貌也不漂亮，身著一條綠色的舊裙子，脖子上圍著一條毛線花圍巾。她不大的黑眼睛死死地盯著我。

我走到她面前，向她行了禮。

“我能和扎謝金娜公爵夫人說幾句話嗎？”

“我就是扎謝金娜公爵夫人。您就是彼得先生的兒子吧？”

“正是。我是受母親之托來拜訪您的。”

“請坐吧。沃尼法季！我的鑰匙在哪里，你看到了嗎？”

我將母親對扎謝金娜夫人來信的答復告訴了她。她一邊聽我說話，一邊用粗大發紅的手指敲著窗框。等我說完之后，她又直勾勾地看向我。

“好極了！我一定去拜訪。”她最后說道，“您真年輕！冒昧問一句，您多大了？”

“十六歲。”我答道，不由自主地頓了一下。

公爵夫人從口袋里掏出幾張寫滿字的、沾滿油漬的紙，湊到鼻尖前翻閱起來。

“多好的年紀啊！”她突然說道，在椅子上不住地轉動著身體，“您別客氣，我這里很隨意的。”

“這也太隨意了吧。”我心想，不禁心生厭惡，目光打量著她走樣的身形。

就在這時，客廳的另一扇門倏地打開了，門檻上出現了我昨天在花園里見到的那個少女。她舉起一只手，臉上閃過一絲譏笑。

“這是我的女兒。”公爵夫人用手肘指了指她，低聲說道，“齊娜，這是我們的鄰居彼得先生家的少爺。請問您大名是？”

“弗拉基米爾。”我連忙站起身，激動得結結巴巴地回答。

“那您的父稱呢？”

“彼得羅維奇。”

“真巧啊！我認識一位警察局長，他也叫弗拉基米爾·彼得羅維奇。沃尼法季！你不用找鑰匙了，鑰匙就在我口袋里。”

這位年輕小姐仍然面帶著方才的譏笑，將頭稍稍歪向一側，輕瞇起眼睛，繼續看著我。

“我已經見過沃爾德馬爾先生（Monsieur Voldemar）(3)了。”她開口說道，她銀鈴般的清脆聲音仿佛一陣甜蜜的涼意拂過我的周身，“您允許我這樣稱呼您嗎？”

“當然可以。”我嘟囔了一聲。

“在哪里見過？”公爵夫人問道。

公爵小姐沒有回答母親。

“您現在有事嗎？”她低聲問，目不轉睛地看著我。

“什么事都沒有。”

“您愿意幫我繞毛線嗎？請到我這里來。”

她朝我點點頭，從客廳里走了出去。我也跟著她走了。在我們走進的那個房間里，家具要稍好一些，布置得頗有品位。可是當時我幾乎什么都注意不到，我就像是夢游一般，全身都莫名其妙地有一種緊張的幸福感。

公爵小姐坐下了，取過一團紅色的毛線，給我指了指她對面的椅子讓我坐下，費力地把線團拆開，把毛線套在我手上。她一言不發地做著這一切，慢悠悠地，有些好笑。她微微張開的唇邊仍然掛著那抹明媚而俏皮的笑意。她開始把毛線繞在一張折疊過的紙板上，突然她清澈的目光飛快地向我瞥了一眼，讓我不由得低下了頭。當她半瞇著的眼睛大大地睜開的時候，她的臉完全變了樣，仿佛整個面容都在煥發光彩。

“昨天您對我有什么看法，沃爾德馬爾先生？”過了一會兒，她問道，“您也許腹誹我了吧？”

“我……公爵小姐……我什么想法都沒有……我怎么會……”我窘迫局促地回答。

“您聽我說，”她反駁我，“您還不了解我。我這個人非常古怪，我希望別人對我永遠都只講真話。我聽說您才十六歲，而我二十一歲了。您看，我比您年長得多，所以您應該永遠對我講真話……還要聽我的話。”她補了一句，“您看著我。您為什么不看我呢？”

我更加不好意思了，但還是抬眼看向她。她微微一笑，只不過已不是先前那種譏笑，而是另一種贊許的微笑。

“請您看著我，”她溫柔地壓低了嗓音，輕聲說，“這并不會讓我覺得不舒服……我喜歡您的臉。我有預感，我們會成為朋友的。那您喜歡我嗎？”她又狡黠地補上一句。

“公爵小姐……”我正打算開口。

“首先，請您稱呼我的全名齊娜伊達·亞歷山德羅夫娜；其次，小孩子（她改了口）——年輕人不把自己心里的想法和感受直截了當地講出來，這是種什么習慣呀？大人這樣做倒還好。您究竟喜歡我嗎？”

雖然我很高興，她能如此坦率地和我說話，但我還是感覺有些委屈。我想向她證明，她不是在和一個小男孩打交道。于是我盡可能地擺出一副桀驁不馴而又嚴肅的樣子，低聲說：

“我當然非常喜歡您，齊娜伊達·亞歷山德羅夫娜，我不想掩飾這件事。”

她緩緩地搖了搖頭。

“您有家庭教師嗎？”她突然問道。

“沒有，我早就已經沒有家庭教師了。”我撒了個謊，我的法國家庭教師離開還不到一個月。

“噢！我看出來了，您完全是個大人了。”她輕輕地敲了敲我的手指。

“請把手伸直！”她麻利地繞起了毛線球。

我趁著她埋首做事的工夫，開始細細地端詳她，起初還是偷偷摸摸地，后來就越來越大膽了。我發現，她的面容比昨天還要美麗幾分，她臉上的一切都那么精致，那么聰慧，那么可愛。她背對一扇掛著白色窗簾的窗戶坐著，陽光透過窗簾，將柔和的光暈灑在她蓬松的金發、純潔的纖纖玉頸、斜倚的雙肩和平靜的酥胸上。我看著她——她對于我而言是多么珍貴而又親近啊！我感覺我們似乎早已相識，我感覺在遇見她之前，我一無所知，從未真正地生活過……她身著一件已經穿得有些發舊的深色長裙，系著圍裙。我覺得，我渴望撫摩這件長裙和這條圍裙上的每一條褶皺。她的鞋尖從裙擺里探了出來，我愿意甘之如飴地拜倒在她腳邊……“我現在就坐在她的面前，”我心想，“我和她認識了……多么幸福啊，天哪！”我欣喜若狂，差點從椅子上蹦起來，但最終只是悄悄擺動了幾下雙腿，就像是品嘗到美味的孩童一樣。

我滿心歡樂，如魚得水一般，我愿意一輩子都不走出這個房間，不離開這個地方。

她的眼皮輕輕抬了起來，她明亮的雙眸再度在我眼前熠熠閃爍，她又嫣然一笑。

“您怎么這樣看著我呀？”她徐徐說著，伸出一根手指嚇唬我。

我臉紅了……“她什么都明白，她把一切都看在眼里，”這個念頭在我腦中閃過，“她怎么可能不明白，怎么可能看不見這一切呢？”

隔壁房間忽然傳出一陣敲擊聲，是馬刀上的鐵環在叮當作響。

“齊娜！”公爵夫人在客廳里喊了起來，“別洛夫佐羅夫給你帶了只小貓來。”

“小貓！”齊娜伊達一聲歡呼，立馬從椅子上站了起來，把毛線團丟到我膝上，跑了出去。

我也站了起來，將纏繞著的毛線和線球放在窗臺上，走進了客廳，然后困惑不解地停住了腳步。在房間的正中央，四仰八叉地躺著一只條紋小貓。齊娜伊達跪在它的面前，小心翼翼地捧起了它的小臉蛋。公爵夫人身邊站著一位年輕的驃騎兵，他長著一頭淡黃色的卷發，面色紅潤，雙眼微微凸出，魁梧的身材幾乎擋住了窗戶之間的整面墻壁。

“真好玩兒啊！”齊娜伊達連連感嘆，“它的眼睛不是灰色的，而是綠色的，耳朵也真大啊！謝謝您，維克托·葉戈雷奇！您真好！”

我認出了驃騎兵就是我前一天見到的那群年輕人中的一個。他微笑著鞠了個躬，雙腿一并，碰響了靴子上的馬刺，馬刀的鎖鏈也隨之發出一聲叮當脆響。

“您昨天說起，您想要一只大耳朵的條紋貓……您瞧，我這就給您弄來了。您的話就是圣旨。”說著他又鞠了一躬。

小貓甕聲甕氣地叫了一聲，轉頭嗅起了地板。

“它餓了！”齊娜伊達喊了一聲，“沃尼法季！索尼婭！拿點兒牛奶來！”

一個身穿黃色舊長裙、脖子上系著褪色方巾的女仆，端著一小碟牛奶走了進來，將小碟子放在小貓面前。小貓哆嗦了一下，瞇起眼睛，舔起牛奶來。

“它粉紅色的小舌頭多可愛啊！”齊娜伊達有了新的發現。她把頭幾乎貼到了地板上，從側面觀察著小貓的鼻子下面。

小貓吃飽喝足了，開始哼哼起來，還裝腔作勢地揮舞著小爪子。齊娜伊達站起身，轉身對女仆漫不經心地說：

“把它帶走。”

“看在這只小貓的分兒上，請您伸出一只手。”驃騎兵說著咧嘴一笑，挺了挺他緊緊裹在新制服里的健壯身軀。

“兩只手都給您吧。”齊娜伊達不以為然地說道，把雙手朝他伸去。當他親吻她的雙手時，她越過他的肩頭望向我。

我愣在原地一動不動，不知道該不該笑，是不是要說點什么，或者干脆就這樣沉默不語。突然，我的家仆費奧多爾的身影穿過前廳敞開的大門，走進了我的視線。他對我示意。我不由自主地朝他走去。

“什么事？”我問道。

“您母親讓我來叫您回去，”他輕聲說，“她很生氣，因為您一直沒有帶回公爵夫人的答復。”

“難道我在這里已經待了很久了嗎？”

“一個多小時了。”

“一個多小時了！”我不禁重復了一遍，然后回到客廳，雙腳一并，行禮后就告辭了。

“您要去哪里？”公爵小姐從驃騎兵身后看了我一眼，問道。

“我得回家了。那我就這樣回話吧，”我轉向老夫人，補了一句，“說您會在一點多鐘光臨寒舍。”

“您就這么說吧，少爺。”

公爵夫人急忙拿出鼻煙盒嗅了起來，那動靜之大，讓我不禁打了個哆嗦。

“您就這么說吧。”她又重復了一遍，眨著淚汪汪的眼睛，呼哧呼哧地喘著氣。

我又鞠了個躬，轉身走出了房間，我感覺如芒在背。當年輕人知道有人在背后盯著他時，他就會有這樣的感受。

“哎，沃爾德馬爾先生，請常來做客。”齊娜伊達喊了一聲，然后又放聲大笑起來。

“她為什么總是在笑呢？”在費奧多爾陪同我回家的路上，我心里琢磨著。費奧多爾什么話都沒對我說，只是不以為然地跟在我身后。母親責罵了我，她有些詫異：我到底在干什么，怎么能在這位公爵夫人家待這么長時間？我什么都沒有回答她，就回自己房間去了。我突然感到一陣悲傷……我努力忍著不哭出來……我忌妒那個驃騎兵。