熙寧九年。

七月初五。

“何處覓新秋？蕭然北臺上。”蘇軾在炎夏的溽熱中又登上了自己親手建造的超然臺，并賦詩五言排律兩首，密州通判趙庾亦把這兩首詩唱和了三遍。老趙這一舉動不知是性情使然，還是要拍知州大人的馬屁，我們不得而知。

正當密州的一二把手在超然臺上意猶未盡地唱和之際，王介（字中甫）病逝，蘇軾連忙作了挽詞。

王介最初以太學生任福昌主簿，仁宗嘉祐六年應試直言極諫科，蘇軾入三等，王介四等，二人是老相識。后歷任秘書丞、靜海知縣、秘閣校理，再遷開封試官主判（與劉攽同為開封試官主判），還出知過湖州。

王介曾與王安石是摯友，交往較為密切。熙寧初，王安石被召授參知政事，因王安石數召不起，遂作“草廬三顧動幽蟄，蕙帳一空生曉寒”之詩諷刺王安石，成語“草廬三顧”典故即來自此。

熙寧三年王安石拜相，實行新法，深受神宗稱贊。王介因不滿新法，上疏諫神宗“愿陛下師心勿師人”，王安石獲悉后對其更加戒備，因此一度被罷官，閑居判鼓院。后出知湖州，上任時王安石特地為其送行，并吟詩道：“東吳太守美如何，柳惲詩才未足多。遙想郡人迎下馬，白蘋洲渚正滄波。”王介當即和詩十首，盛氣朗誦，其中一首是：“吳興太守美如何，太守從來惡祝鮀。生若不為上柱國，死時猶合作閻羅。”

王安石聽后笑道：“閻羅見缺，請速赴任。”

王介晚年無心仕途，嗜書成癖，不問政事。總體來說，老王也是與王安石不和的反對新法之人，故與蘇軾也算是志同道合的戰友。

“他時京口尋遺跡，宿草尤應有淚痕”，所以蘇軾的挽詞是那樣的飽含深情，王中甫死后葬于潤州。即今天的江蘇鎮江市，古時被稱為京口、潤州。

送走了王中甫，蘇軾向朝廷申請的敕封常山神的請求獲批，一直都極為靈驗的常山神被封為潤民侯。兢兢業業地庇護一方百姓的山神，其功勞終于被朝廷承認，封侯也使得他實至名歸。

這年八月十五，蘇軾又與客飲于超然臺上，看到五年前老朋友孔周翰題于超然臺上的詩正被客人所誦讀，又聽說老孔已向朝廷乞求蘇軾卸任后出守密州，情不自禁地唱和了兩首。

唱和兩首之后，仍是意猶未盡，抬頭望見中秋的圓月。在酒精的刺激之下，又想起了幾年都未曾謀面的弟弟蘇轍，就這樣，一首《水調歌頭》橫空出世了。

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間?

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

雖然這首詞是在超然臺上寫就，但詞里詞外流露出作者的心情卻一點也不超然。雖然全詞描述的都是景象，但景象透出的卻是作者極想入世求用，雖暫時受挫、卻越挫越勇的內心獨白。

此時的蘇軾，依然還是渴望求用，但與《江城子·密州出獵》相比，心情還是有了不小的變化。較之《密州出獵》時，少了些盲從，多了些理智；少了些隨性，多了些謹慎。經歷了太多希望、失望的交替折磨后，現在的蘇軾，既不是初任鳳翔通判時的懵懵懂懂，也不是初知密州時的怨怨艾艾，其政治素養已到了相當的程度，時時刻刻、事事處處為自己留足了退路。

該詞的小注里寫得很清楚，是在中秋之夜酩酊大醉后的胡言亂語，而且是思念弟弟蘇轍的連篇醉話。不管是誰，總不至于和一個醉漢過不去吧？畢竟，當時的政治形勢依然不明朗，“不知天上宮闕，今夕是何年？”

而且隨著新政的弊端越來越明顯地呈現出來，變法派與保守派的權力爭斗也越來越激烈，蘇軾既有“我欲乘風歸去”宏圖大展的渴望，同時“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，深怕再次陷入黨爭的漩渦。是進是退？是上報君恩還是退隱山林？蘇軾一時陷入了兩難的境地。

九月初九，蘇軾的搭檔，密州通判趙庾的老母親要過壽，作為上司兼文壇高手，蘇軾自然是要露一手的，于是作了致語口號，就是類似現代人在趙母的壽誕上講話稿。

參加完趙母的壽誕，回到府衙，見晁說之的老爹晁端彥寄來了詩，蘇軾作了唱和后回寄。此時的老晁尚在潤州，不曾想，幾個月后的他，卻因為違規赴杭州約會娼妓而被追官。

過了幾天，朝廷下達了詔命，蘇軾被移知河中府（今山西省永濟縣）。又得知，喬敘被改為知施州。

調動工作的詔命下達后，蘇軾的每一天都像是在做一些掃尾的工作。

比如，密州當地有發生了秋旱，蘇軾仍要到潤民侯那里去祈雨。諸城鐵水的喬敘要外任，自然也得作首詩送行一下的。

蘇軾在密州知州任上時，當地流傳著一位蓋姓前賢的故事。說是曹參為齊相時，曾用蓋公所學的黃老之術，使得齊國大治，后來又用此法治理天下，一樣的十分有效。而蓋公所用之法，無非是治理國家就像治病一樣，不要胡亂用藥，只需清凈無為等等。

蘇軾對于蓋公的事跡很感興趣，于是就在當地用心地找尋蓋公的墓地及后人。可惜的是，有關蓋公的身后的東西均已蕩然無存了。不死心的蘇軾，又把府衙旁的一座處所，加以修葺，取名“蓋公堂”，還作了《蓋公堂記》，想以此堂來接待像蓋公那樣的賢者。

接著，蘇軾還找來畫工，讓其將潤州甘露寺內陸探微所畫的師子圖臨摹一幅，掛在蓋公堂中，蘇軾還作了贊。

雁過留聲。蘇軾現在所作的一切，都是想把自己認為美好的東西留在密州，使之能繼續地教化或是激勵當地的百姓。

直到有一天，知河中府的調令終于下來了。

十月間，蘇軾還專門去了一趟常山，親自昭告常山神已被封侯的喜訊，并作了祝文。

黃庭堅的二舅李常（字公擇），少年時曾與其弟李布（字公南）于廬山五老峰下白石僧舍讀書，并藏書萬卷。中進士后，遂將藏書9000余卷捐獻出來，成立一家私人圖書館。現在，老李曾經居住的居室已被圈內稱作“李氏山房”，這段時間應李常之情，蘇軾為之作了《李氏山房藏書記》。

老朋友周邠寄來了《雁蕩山圖》，還在上面作了詩，蘇軾次韻答之后，還在給周邠的回信中告訴老周，今年的臘月上旬，自己就要離開密州了。

蘇軾的老鄉、梓州銅山（今四川三臺西南）人蘇澥（字浩然），此人非常喜墨，還會用高麗煤加遠煙制墨，他制的墨極為當時的士大夫所看重。近日，蘇澥將出任京東東路安撫使、知青州。我們前面提到過，青州是個出宰相的地方，按照當時的慣例，青州的知州一般要由京東路的安撫使來兼任的。

蘇澥升官后，還曾向朝廷推薦蘇軾做外陟侍從。

“去翩翩。點輕煙。人事凄涼，回首便他年。莫忘使君歌笑處，垂柳下，矮槐前。”這是蘇軾在離別前最后一次登超然臺，他眺望著明月的賦下的《江城子》里的詞句里，一種惆悵于心的離情別緒躍然紙上。

離別前，蘇軾還是要還一些好友之間的文債的。

利州路轉運判官鮮于侁（字子駿）作的《八詠》詩，蘇軾在其后作了跋，還稱贊鮮于侁為政“上不害法，下不傷民，中不廢親”。

朝廷應汀州（今福建長汀）知州許當之請，賜已故高僧定光法號為定應。定光本為泉州人，俗姓鄭其名自嚴，因為民禱雨有功，為歷任州守所重。現定光被朝廷所表彰，所以蘇軾就因人所求，給該高僧的身后寫一篇贊文。

在密州時，蘇軾無意間發現蓋公堂故址偏西方向有塊大石頭，當時已半埋于塵土之中。仔細端詳后，蘇軾見此石質地溫潤，石質堅硬，詢問當地人，說是產自諸城姚家村的石料，俗稱姚玉。

于是，蘇軾就找來工匠，將這塊石頭經過雕琢，制成了一方硯洗。

直到清道光年間，諸城的丁氏園里還有此物。當時的縣志還有記載：說它周圍長三尺，高尺余，正面橫刻“硯洗”二字，左側豎刻有“熙寧九年子瞻制”的行書字樣。

另外，據說當地的九仙山的白鶴樓的牌匾亦為蘇軾這一時期所題寫。直到上世紀九十年代，蘇軾題寫的“白鶴樓”三個字仍然清晰可見，只是旁邊的“宋熙寧九年蘇軾制”的字樣有些模糊不清了。

蘇軾還把在密州這幾年所作的《薄薄酒》、《水調歌頭》、《后杞菊賦》、《超然臺記》抄給駙馬爺王詵，知密期間，二人時不時地還會書信互動一番。

這一時期，蘇軾的好友、黃庭堅的老丈人陳舜俞（字令舉）病逝。作為詩詞與政治立場相似的知己，蘇軾在給老陳的女婿周邠的信中是這樣說的：你岳父大人的離世，令我有不想茍活于世之念，細思陳老先生之所以不能長壽的原因，以他這樣淡泊名利的個性，實在是找不出理由，不應該呀！每逢想起這些，我還是不由得涕淚雙流！