第21章 自閉
- 小人物
- 小石
- 3620字
- 2022-08-22 15:03:16
肖俊正沉浸在不安和不祥的氣氛中,忽然聽到屏幕上叫號,趕緊招呼一聲徐書婷,抱起肖涵,走進診室。
心理科的診室,倒跟其他診室不同。診室里分為里外兩間,里間是跟普通診室一樣,有一張桌子,桌子上一臺電腦,用于記錄病人的檔案;不同的卻是外間。
外間幾乎什么也沒有,僅有一張小桌子和幾把小凳子,肖俊一眼便能看出,正是幼兒園里的那種,適合小孩子使用的桌凳。旁邊還有一個箱子,半開著,里面紅紅綠綠的,都是一些玩具。
診室里一個女醫生,將徐書婷填好的幾張紙認真瀏覽了一遍,又問了肖涵的小名,便讓肖俊把肖涵放下,主動開口道:“涵涵,來,坐到這邊來?!?
肖涵看了女醫生一眼,有點不知所措,又看了看肖俊和徐書婷,見他們點頭,才慢慢挪動腳步,走過去,坐下。
女醫生先問了幾個關于姓名、性別、年齡之類的簡單問題,然后繼續問道:“有沒有開始上幼兒園呀?”
肖涵道:“上幼兒園了。”
女醫生又問:“上大班還是小班呀?”
肖涵愣住了,扭頭看看肖俊和徐書婷,他們裝作沒看到,肖涵便一直看著他們,不說話。
女醫生又問:“在幼兒園里,你喜歡哪個老師呀?”
肖涵又說不出來。
女醫生不再問問題了。她拿過身旁的箱子,從里面隨手取出幾件玩具,放到桌面上,道:“涵涵,我們一起玩玩具好不好?”
肖涵一見這些花花綠綠的玩具,很是興奮,雙手在空中一舉,拳頭捏緊,使了使勁,笑道:“好?!苯又愠两诹送嫱婢叩南矏傊小?
女醫生又問:“涵涵,拿一個玩具給阿姨好不好?”
肖涵抬頭看了她一眼,沒搭理她,又低下頭玩手中的玩具了。
女醫生故意從他手中拿走一個玩具,肖涵頓時急了,一邊拍著桌子,一邊大喊大叫。
肖俊在一旁提醒道:“涵涵,快說,把玩具還給我?!?
肖涵有樣學樣道:“把玩具還給我?!?
女醫生笑道:“好的,還給你。”說著,她便起身,走回到里間,肖俊和徐書婷趕緊跟上。
女醫生坐下,把肖涵的病情錄入系統后,朝著肖俊夫妻二人道:“看他這樣子,有明顯的發育遲緩、感統失調和邏輯混亂等癥狀,這都是典型的中度譜系障礙。你們要有心理準備,這個病,需要終生治療。”
肖俊和徐書婷之前在網上查了很多資料,雖然隱約之間有所心理準備,但親耳聽到醫生下這樣的診斷,還是感覺到天旋地轉,未來崩塌。
肖俊不死心道:“醫生,這是什么病呀?我們家族里從來沒有過這種病例呀?!?
女醫生道:“這種病俗稱自閉癥。關于起因,至今整個醫學界也沒有一個明確的解釋,更不用說徹底根治了。目前能夠確定的,行之有效的方法,就是終生進行行為干預,可能會對他以后的行為有所改善;要不然一直這樣放任下去,輕的可能會無法生活自理,重的可能會有攻擊傾向和自殘傾向?!?
肖俊扭頭看了看肖涵,心中隱隱作痛,皺著眉道:“干預?怎么干預?”
女醫生道:“我們醫院就有相關的干預課程,你們可以去樓上咨詢一下。除了我們這里,社會上現在也有很多相關的機構,可能會便宜點,你們可以去了解看看?!?
肖俊不死心,又問道:“那醫生,他再過兩年就該上小學了,會影響他上學嗎?”
醫生看看他,眼中平淡自然,似乎這樣的場面已經見得太多了,“能不能上學就看這兩年的干預情況了;但是即使干預得再好,跟正常小孩還是有差距的,這點你們要有心理準備?!?
說著,女醫生將肖涵的醫??ò瘟顺鰜?,還給了他們。
進診室前,他們還有萬分之一的希望;可是,出診室時,他們頓時覺得,整個人生都失去了光彩,整個家庭都陷入了無邊的黑暗。
作為一個普通的家庭,肖俊和徐書婷二人工作順利,夫妻恩愛,父母身體還算健康,家里再添了一個可愛的天使,這一切無不是理想中的幸福生活。
可現在,肖涵突然被診斷為中度譜系障礙,且無法根治,這對他們一家來說都是巨大無比的打擊,或者可以說,是一場史無前例的災難。
肖俊有點恍惚,這一切是真實還是夢境?
若是真實,為何如此殘酷?
若是夢境,為何還不醒來?
在診室門外的走廊上,肖俊、徐書婷和肖母三人均處于魂不守舍的狀態之中,只有肖涵在一邊旁若無人的四下游走。
忽然一陣哭聲傳來,肖俊恍惚間聽到是肖涵的哭聲,一個激靈回過神來,急忙凝神四下掃視,這才發現,肖涵倒在一旁的角落里。
肖俊趕緊走過去,一把抱起肖涵,道:“怎么了,涵涵?誰欺負你了?”
肖涵只顧哭,一邊哭一邊說:“疼?!?
其他的,任肖俊怎么問,就是說不出來。
肖俊四下望去,在每個小孩和家長的臉上掃去。
小孩們旁若無人,沉浸在自己的世界里,連看向這里的都沒有。
家長們,目無表情,毫不在意發生在眼前的事情;似乎在他們的眼中,這個世界已經死去,所有的一切都毫無意義,再也跟他們無關。
肖俊見肖涵并未受傷,便暗暗嘆了口氣,抱起肖涵,招呼上徐書婷,向樓上走去。
爬了一層臺階,出了樓梯間一拐,他們便清晰地看到一個玻璃大門,大門的后面是一堵墻,墻上幾個大字——星星康復中心。
自閉癥兒童被稱為“來自星星的孩子”——他們封閉在自己的世界里,不理解外面這個世界,也無法表達自我。
他們孤獨、無助、寂寞,卻又自得其樂。
此時,玻璃大門前已經聚集了好幾個家長,帶著小孩,正在等待著。
肖俊把肖涵交到徐書婷手中,上前問了問,才知道,門后正在上課,現在不方便接待各位家長,要等下課了才行。
過了十來分鐘,下課鈴響了。
有人走了過來,打開玻璃大門,將各位家長小孩引至一個房間。
過得片刻,有個中年婦女走了進來,手里拿著一沓紙。見到各位家長后,便主動將手中的紙分發給各位家長。同時嘴里說道:“各位家長,我們康復中心是醫院下屬的非盈利性機構,所有的老師都是特殊教育師范學校的高材生。我們醫院的專家,每個月也會給家長進行培訓指導。具體的課程和收費情況,你們看下我發給你們的說明。”
肖俊看看手中的那張紙。這張紙上的內容,看上去應該是自己在電腦上編輯的word文檔,然后用辦公室的打印機打印出來的,還是黑白色的。上面有一些課程安排,比如手工課、音樂課、感統課、個訓課等等,最下面還有收費標準——6000元/月。
肖俊看看手中的紙,只有單面,他問道:“你好,我問下,這上面的課程安排,只有半天的呀,還有半天呢?”
中年婦女道:“因為小孩實在太多了,為了能夠接收更多的小孩,我們只上半天,可以自由選擇上下午?!?
肖俊皺皺眉道:“就半天啊,那還有半天怎么辦?而且半天收費這么貴?!?
中年婦女正色道:“自閉癥干預可不只是康復機構的事,更多的家長的陪伴和治療?;旧纤械臋C構都只接收六周歲以下的兒童,家長不多學點,以后小孩怎么辦?”
她頓了頓又道:“而且關于收費,你們倒不用擔心。我們是公立醫院,市殘聯有補貼的,你們可以去申請殘聯補貼,一個月有個兩千左右,實際只要交四千?!?
殘聯?
在場的家長們面面相覷,他們誰都沒有想到,來趟醫院,自己的小孩便成了“殘疾人”?
肖俊心里難過,便不想再說話。
這時,有個家長問道:“那如果現在報名,什么時候能上課?”
中年婦女耐心道:“這個需要排隊,要有人走,才能有名額空出來。按照以往經驗,估計要半年的時間?!?
眾人倒吸一口涼氣。
在今天之前,他們從未了解過自閉癥是什么;在今天之前,他們更加從未想過,眼下自閉癥的兒童竟有這么多!
而目前國內相關的醫療和康復機構的數量和質量,遠遠無法滿足實際的需求。
那個家長似乎家境優越,又問道:“那如果交兩份錢,是不是可以上一天?”
中年婦女皺皺眉,似乎頗為反感這種做派,立即回復道:“不行,只能上半天?!?
中年婦女掃視一圈周邊眾人,見大家暫時沒有了問題,便又道:“大家可以考慮一下,要是想報名,就跟我來我這邊登記。”說著,她便走出了這個房間,進入另一個房間。
在場的家長們本來素不相識,卻因為小孩的問題,一時之間破除了隔閡,互相交流起來。
熙熙攘攘的環境下,肖涵開始焦躁起來。
肖俊牽著肖涵的手,走出了房間。
來到那個玻璃大門外,肖俊道:“醫院開設的康復機構肯定不會差了,關鍵就是離家太遠了。我們回去再查查,有沒有離家近點的機構吧?!?
徐書婷和肖母面色難看,還沉浸在肖涵剛剛確診時的悲痛情緒之中。
肖俊嘆了口氣,便牽著肖涵的手,按下了下樓的電梯。
在回去的路上,雨不知何時又下了起來。
肖俊開著車,回想著四年來,肖涵成長過程中的點點滴滴,心中酸楚莫名。他忽然想到,若是需要終生進行干預看護,那等到他和徐書婷逐漸老去,他該怎么辦?
若是有一天,肖涵一人走在路上,瘦小的身體,單薄的衣服,眼神空洞而迷惘,漫無目的,感受不到路上的行人和車輛。
他餓了該怎么辦?渴了該怎么辦?他要是被車撞了該怎么辦?
一想到這里,肖俊心如刀絞,眼淚再也控制不住,瞬間如同決堤之水,傾瀉而下。
肖俊忍住哭聲,無聲地任由眼淚在臉上肆意流淌;但他心中的苦味卻無論如何也控制不住,一陣超過一陣,一瞬間他感覺到喉嚨口被堵住,似乎呼吸都有點困難。
他再也控制不住,急忙將車停在路邊,打起雙閃,默默無言,任由淚水肆意流淌。
徐書婷和肖母本來正沉浸在自己悲傷的情緒之中,陡然間見肖俊流淚,一時悲上加悲,也忍不住失聲痛哭。
肖涵本來和肖母坐在后排,忽然看到肖母正在大聲哭泣,急著搖晃著肖母的手臂,一邊哭一邊叫道:“奶奶不哭,奶奶不哭?!逼渌脑拝s再也說不出來。
車外,風聲雨聲依舊;車內,彌漫著悲傷和絕望。