曹操

“中二”的熱血奸臣

古代王朝的首都所在地，一般都是達官貴人、皇室子弟的主要集散地，走大街上隨便丟塊磚頭，都能砸到個將相公侯。

這些人個個有權有勢，就算是有點違法亂紀，首都的地方官也不敢管。畢竟隨便拎出來一個都比他官大，哪個都惹不起。

但凡事總有例外。

漢靈帝熹平三年（174年），東漢首都洛陽(1)的社會治安狀況突然有了很明顯的改觀，因為大家都聽到了這樣一個爆炸性新聞：

當今皇室最寵信的宦官蹇（jiǎn）碩的親叔叔，因為違反了宵禁，被一個小小的洛陽北部尉拿什么五色大棒活活打死了。

東漢的宦官集團，其勢力之豪橫在整個中國歷史上都是出了名的。從來只有他們欺負別人，哪有人敢在他們頭上動土。但這位不過二十歲出頭的洛陽北部尉（相當于洛陽北部地區的一個副縣級公安局局長），真就這么剛直不阿，不畏權貴地嚴格執法了。

一時間，豪門大族都收起了往日的囂張，普通百姓也紛紛傳頌起這位好官的名號。

這位洛陽北部尉的名字，叫曹操。

沒錯，他就是那個被后世罵了幾千年的白臉奸臣。

不要擔心你讀了一個假的三國，因為曹操這個所謂的“奸臣”也不是天生“奸邪”，他有過初出茅廬的青蔥歲月，也有過特別“中二”的表現。

曹操的出身很神奇，可以說既高貴又低賤。

曹操的老爹叫曹嵩，最高官職干到了“三公”之一的太尉，絕對的官場大佬。

可惜，這官是花了一億萬錢買的(2)，而且只干了五個月就被撤職了。

曹操的爺爺叫曹騰，在朝廷任職三十多年，不但是四朝元老，還因迎立漢桓帝有功被封“費亭侯”，一生清正廉潔，待人和善，提攜后進。

可惜，他是個宦官，曹嵩是他抱養的兒子。

所以曹操的出身正如相聲里常說的段子，是正經的“大戶人家，宦官之后”。

在這樣復雜的家庭環境里成長起來的曹操，真是想學好都很難。史書記載曹操“少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業”。

只能說中國語言實在是博大精深，這評價說得那是相當婉約。

官方修訂的史書中沒太好意思記錄曹操小時候干過的混賬事，但各種文人筆記里倒是記了一大堆。比如為了不被打小報告，裝中風騙自己的親叔叔(3)；為了找刺激，和發小袁紹一起綁架剛結婚的新娘子(4)。

也不知道是不是“綁架新娘子”的經歷打開了曹操內心的某個神秘開關，使得他在之后的人生里對別人家的媳婦特別“感興趣”，當然這就是另一種畫風的故事了。

但我們可以確定的是，小時候的曹操就是一個除了正事啥事都干，不愛學習只會搗蛋的熊孩子，一個把所有聰明才智都用在惹禍找事上的混賬公子哥兒。

但隨著曹操年紀漸長，他突然發現事情變得不好玩了，因為他被人欺負了。

出身如此豪橫的曹操還會被欺負？

你別說，還真有。

當時東漢朝堂上的大佬主要有三類：宦官、外戚和士人。

宦官和外戚名聲不好，但一個是皇帝的親信，一個是皇帝的親戚，朝廷大權往往掌握在這兩撥人手里。

士人指的是讀書人。

當然也不是說是個認識字的就能被當作士人，這個圈子的門檻可是很高的，那得是品行和才華各方面都能拿得出手的人才行。當時，士人最大的特點就是人數多，聲勢大，代表著“正道的光”。他們打心眼兒里瞧不起宦官和外戚這種皇權身上的寄生蟲。

而曹操“宦官之后”的身份就為士人所鄙視，那些士人都唯恐和他沾上一點關系，躲他就跟躲什么臟東西一樣。

比如當時有一位名士叫許劭，是士人界的“頂流大V”，屬于隨便說點啥都有十萬轉發的業界領袖。許劭特別喜歡點評當時的人物，后來成了固定節目，每個月初點評，這在當時被稱為“月旦評”。

誰要是能在月旦評里被許劭說上兩句好話，不說飛黃騰達吧，至少也是名聲大噪。年輕的曹操自然希望許老師能在月旦評上給自己來兩句好評，于是他就給許劭刷了好多禮物，想憑自己“榜一大哥”的身份買許老師一篇通稿。

但許老師可不是“恰爛飯”的人，哪能和曹操這種被人口誅筆伐的“低端人士”搭上關系，所以他想都沒想就拒絕了。

這要換一般人，估計也就自認倒霉、知難而退了。

但曹操能是一般人嗎？他拿出自己當年綁人家新媳婦的勁頭，二話不說就把許老師給綁了，逼著他給自己評兩句，不說就不讓走。

許老師是正經的斯文人，也是沒見過這么不走尋常路的主，只能無奈地說了一句：“君清平之奸賊，亂世之英雄(5)。 ”后來這句評語幾經改版，最終變成了大家最熟悉的那句“治世之能臣，亂世之奸雄(6) ”。

只能說許老師真是高級知識分子，罵人都拐著彎罵。但曹操卻很滿意，樂呵呵地走了，留下許老師一個人在風中凌亂。

許劭這樣一個站在鄙視鏈頂端的男人，自然無法體會曹操這樣的“贅閹遺丑”是什么心情。

其實如果從今天教育心理學的角度來看，此時的曹操符合青年躁動期特征。這一時期的年輕人剛剛進入成年人的世界，還沒經歷過社會的毒打，他們往往自我感覺良好，恨不得整個世界都以他為中心，夢想著干出點什么驚天動地的偉業，獲得他人的認同和崇拜。

這種自我認知和他人認可之間的巨大落差達到一定程度，就是我們俗稱的“中二病”。

當時的曹操就有這個“病”，而且病癥還挺嚴重。因為沒有對比就沒有傷害，這份附加傷害是發小袁紹帶給他的。

曹操和袁紹可是從小一起瘋、一起鬧、一起翻墻去綁票的交情。但隨著兩人年紀漸長，差別就顯現出來了。

袁紹雖說是個庶出的兒子，但好歹也是出身“四世三公”的汝南袁氏家族，一出場就自帶高貴氣質。而曹操他們家，老爹是個貪官，爺爺是個宦官，往上捯三輩兒就捯不下去了。可以說袁紹一出生就自帶的標配，在曹操這里卻是可望而不可即的頂配。

所以這時的曹操迫切地想要證明自己，想要獲得士人群體的認同，更想要撕掉自己身上“宦官之后”的標簽。這就是為什么他會表現得比普通士人更熱血，更激進，甚至能干出綁架許老師來刷好評這樣的事。

當然，想要成為士人階層一分子，光有好評沒有用，你還得當官。

東漢官員的主要選拔制度叫“察舉制”，說白了就是一種自下而上的推薦制度，主要包括孝廉、茂才、賢良方正、賢良文學、直言極諫等科目。被推薦人除了德行、能力突出之外還有一些別的標準，比如年齡要超過四十歲或者在基層干過十年之類的(7)。

不過這個制度只是看上去很美，因為缺乏統一的客觀標準，很快就淪為世家大族的權力游戲。你推薦我親戚，我推薦你朋友，你好我也好，一起挖大漢的墻腳。

而曹操被“舉孝廉”的時候還不到二十歲，既不符合年滿四十的年齡限制，也不滿足基層工作十年的工齡要求，更別提他之前還干了一堆破事。

但人家就是被舉為孝廉了，這都不叫暗箱操作了，完全就是公開違規。

順便多說一句，推薦曹操的那個人叫司馬防，是當時的清流名士。如果你對這個名字不熟悉也沒關系，你只要知道他有個兒子叫司馬懿就行了。

曹操就這樣踏入了官場，他獲得的第一份工作就是前面提到的洛陽北部尉。按理說，這個工作對于初入職場的曹操來說再適合不過了，完全符合“事少，錢多，離家近”的理想職場生活。

但問題是，此時的曹操正是“中二病”嚴重的時候，他一上任就搞出了個大新聞——打死了宦官蹇碩的親叔叔。

對于不明真相的“吃瓜群眾”來說，這可能只是一次普通的執法行動。但對于宦官集團的上層大佬來說，這就是嚴重打臉的行為了。

你曹操怎么說也是我們前老大的孫子，咱是一伙的啊！哪有上來就拿自家人開刀的啊！

曹操這種自家人專打自家人，我反我自己的精神，令人感動。于是他“升官”了，從洛陽北部尉升任為頓丘(8)令，相當于從副縣級的公安局局長跳到了正縣級的縣長。當然這只是表象，實際上是被一腳踢到地方去吃灰了。

這次“明升暗降”并沒有緩解曹操的“中二”癥狀。幾年后曹操調回都城擔任議郎，就是皇帝的參謀，他還是逮著宦官集團罵個不停。

而且他還不只是嘴上說說而已。

當時漢靈帝極為寵信兩個宦官，一個叫張讓，一個叫趙忠。史料記載，曹操曾經偷偷潛入張讓的臥室，具體想干啥不知道，反正沒好事就是了。不過這次潛入行動并沒有成功。被發現后，曹操一邊揮舞武器，一邊撤退，最后安全地翻墻逃掉了(9)。后來，這段子傳著傳著走了樣，變成了《三國演義》里的“刺董獻刀”。

以張讓為首的宦官集團可能全程都有點摸不著頭腦：“咱到底什么仇什么怨啊？為什么總跟我們過不去呢？”

其實這還真不是個人恩怨的問題。一心想要融入士人群體的曹操，必須用這種方式來交“投名狀”，不然怎么獲得其他小伙伴的認同呢？

這之后相當長一段時間內，曹操拿的都是忠臣劇本。

黃巾起義爆發，他從文職轉為武將，帶著隊伍和起義軍對砍；后來，他調到濟南國當國相，又拿出了當年干洛陽北部尉的勁頭，一口氣查辦了好多貪官污吏；漢靈帝籌建新軍，他是“西園八校尉”中的四把手，給仇人蹇碩和發小袁紹打下手。

就像后來曹操在《述志令》里說得那樣：那時的我，最大的愿望也就是當個征西將軍，能內平叛賊，外御敵寇，為大漢立下點功勞，保一方平安而已啊。

這話并不是功成名就之后的自我吹捧，很可能就是曹操最真實的心路歷程，人家最開始可沒打算當奸臣的。

那問題來了，曹操是啥時候換的劇本呢？

答：董卓之亂。

熟悉三國的小伙伴對這個故事都不陌生。概括起來說，就是外戚集團的扛把子大將軍何進想干掉宦官集團，參謀長袁紹就出了一個非常奇葩的主意——調西涼軍閥董卓來洛陽，借董卓之手把宦官都殺了，一個不留。

結果董卓還沒到，何進就被宦官先下手干掉了，然后袁紹帶人沖進皇宮，把宦官殺了一波，再然后董卓來了，一個截和把東漢政權攥在手里，甚至還立了個新皇帝，就是后來的漢獻帝。

其實袁紹出的這個餿主意，曹操打一開始就不同意。他說：“殺宦官不是不可以，把領頭的殺了就完事了，至于搞成這樣嗎？要么就走正規的法律程序，要么就采取非常規的刺殺手段，哪條道也不至于繞這么大圈子，殺這么多人，費這么大勁啊！”

曹操的意見很中肯，但作為一個前宦官老大的孫子，如此“政治不正確”的發言自然不會被采納。

于是大伙兒就悲劇了。皇帝被董卓廢了又立，朝廷大權也丟了，袁紹和曹操等人也成了自身難保的少數派。他們只能緊急逃離洛陽，去東邊“搖人”來對抗董卓。

在這一刻，曹操內心的“中二之火”燃燒到了頂點。他可算是逮著機會了，只要能打倒董卓，再建秩序，一定能還大漢一個朗朗乾坤！

曹操回到老家，散盡家財，自費拉起了一支幾千人的隊伍，加入了關東諸侯討伐董卓的聯軍，滿懷希望地準備大干一場！

然后，就沒有然后了。

曹操希望盡快西進和董卓決戰，但各路諸侯卻心懷鬼胎，聚在一起每天吃吃喝喝，喊喊口號，心里盤算著怎么擴大自己的地盤，怎么“背刺”隔壁的盟友，也沒幾個人真心想去和董卓硬碰硬的。

倒是董卓先虛了，一把火把洛陽給燒了，然后帶著漢獻帝和搶來的金銀財寶回到了關西老家。這一波操作可把洛陽城給禍害得夠嗆，方圓二百里連個活人都沒留下，就連皇家的陵墓都讓董卓給刨了。

曹操在《薤（xiè）露行》中痛苦地寫道：

…………

賊臣持國柄，殺主滅宇京。

蕩覆帝基業，宗廟以燔喪。

播越西遷移，號泣而且行。

瞻彼洛城郭，微子為哀傷。

董卓惡賊！你給我等著！

曹操主張立即全軍出擊，但其他人卻不是很有興趣的樣子。曹操費盡了口舌也沒用，最后他一氣之下就一個人帶著隊伍去追董卓了。

不知道此刻的曹操有沒有想起許劭那句“君清平之奸賊，亂世之英雄”的評語，但此刻他的言行，的確比那些道貌岸然的所謂名士更像一個英雄。

不過英雄未必都是成功的。曹操在那兒自我感動得不行，其他人卻用不屑與同情的眼神看著他的背影，好像在看一個死人。

實際上，曹操也真的差點變成一個死人。他在追擊的路上被董卓的后衛部隊打得全軍覆沒，要不是堂弟曹洪把馬讓給他，這場仗可能就成為曹操的謝幕演出了。

當狼狽不堪的曹操回到聯軍的營地時，看到的還是觥籌交錯、鉤心斗角的一群人，他們流露出對他的嘲諷：

現在的年輕人啊，真是不懂事啊！

來來，咱們別管他，接著奏樂，接著舞！

那一刻，曹操的心里有塊地方崩塌了。

他在另一首五言詩《蒿里行》里寫下了自己當時的心情：

關東有義士，興兵討群兇。

初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。

勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽于北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

說好的正義之師，聚在一起卻只會耍心眼兒、窩里斗。

說好的興復漢室，可領頭的袁氏家族，弟弟袁術在淮南琢磨著自立為帝，哥哥袁紹在河北偷刻了玉璽想另立中央。有誰在乎朝廷淪喪，百姓死亡？

這就是名滿天下的清流？

這就是萬人景仰的名士？

一個字，呸！

什么仁義道德，什么忠君愛國，嘴里說的全是道義，心里想的全都是算計。這時候曹操才明白了這個世界的游戲規則：想要在亂世發光發熱，當軍閥才是唯一的出路！

打光家底的曹操立刻帶著親信到揚州募兵，又拉起了一支幾千人的隊伍。誰想到部隊北上的時候發生了嘩變，叛軍把曹操的帳篷都給燒了。危機之中，曹操拎著寶劍就放了個大招，親手砍倒了幾十人(10)，這才平息了這場叛亂。

曹操之前殺過很多人，之后還會殺更多的人。但這一次可能是他一生中親手殺人最多的一次。

他性格中狠絕、殘暴、奸詐的一面被徹底釋放，這之后他不管是屠城還是殺名士，不管是過河拆橋還是卸磨殺驢，做起來都是得心應手、毫無負擔。那個多疑、好猜忌、奸詐、殘忍的曹操，那個大家熟悉的“奸雄”曹操終于回來了。

但沒有人是本就如此。

這位被永遠釘在“白臉奸臣”面具后面的亂世奸雄，曾經也有過熱血的一面。

只是那個時代并沒有給他一個揮灑熱血的機會。

(1) 東漢時寫作“雒陽”。

(2) 見《后漢書·宦者列傳》。

(3) 見《曹瞞傳》。

(4) 見《世說新語·假譎》。

(5) 見《后漢書·許劭傳》。

(6) 《三國志》注引孫盛《異同雜語》。

(7) 見《后漢書·左雄傳》。

(8) 今河南濮陽市清豐縣。

(9) 《三國志》裴松之注引《曹瞞傳》。

(10) 見《三國志·武帝紀》。