路明非睜開眼睛,周圍是一片柔和的白光。這是一間大約十平方米大的小屋,沒有窗戶,一側(cè)是一面大玻璃鏡子。
屋里只有一張辦公桌和兩把椅子,路明非坐在其中一把椅子上,對面坐著一個身穿短袖襯衫、戴著細(xì)邊框眼鏡的陌生中年男子。
“你醒啦?感覺怎么樣?頭暈么?”男子溫和地提問,在手中的小本子上寫了些什么。
路明非拍拍額頭,最后的記憶是他疲憊地席地而坐,忽然腦袋里一聲巨響,接著就暈了過去。
“這里是醫(yī)院,你的家人送你來檢查一下,我是醫(yī)生。”男子抬起頭來凝視路明非,“別緊張,跟我說說你的感覺。”
路明非環(huán)顧四周,這地方感覺可真不像醫(yī)院,倒像是警察審訊犯人的地方,但空氣里彌漫著讓人舒服的香味兒。
“這里是精神病醫(yī)院對吧?誰送我來的?張發(fā)財還是樸芷雨?”路明非凝視著醫(yī)生的眼睛,直接挑破了局面。
作為資深PTSD患者,他一度每周去找富山雅史聊天,富山雅史的辦公室也是類似的風(fēng)格,簡單的布局是為了避免病人分神,但香氛和光照都是精心設(shè)計(jì)過的,讓病人能很快地放松下來,從而敞開心扉。要論精神病方面的經(jīng)驗(yàn),對面那位醫(yī)生都未必比得上路明非。
醫(yī)生下意識地捏住眼鏡腿,明顯是在掩蓋驚訝:“我就問你幾個問題,你放松回答就好,還記得自己的名字和身份么?”
“路小川,本地人,家住桐花街和平小區(qū),風(fēng)衣口袋里有我的護(hù)照。”路明非心不在焉地回答。
“最近過得怎么樣?睡得好么?做夢多不多?有什么情緒方面的問題我們都可以聊聊。你不用抗拒,來精神病院的未必就是精神病。”
路明非聳聳肩:“從希波克拉底開始,人類開始研究自己的精神世界。20世紀(jì)50年代以前,醫(yī)生們總是試圖區(qū)分正常人和病人,他們甚至試過切除病人的部分腦葉來讓他們看起來比較正常,但時至今日我們已經(jīng)知道這是沒用的。病和不病只是相對概念,廣義上說,我們每個人都是病人。只要我們的精神世界分歧足夠大,那么以我為觀察者,你就是那個病人。”
醫(yī)生聽得心驚膽戰(zhàn):“您在精神病學(xué)方面的知識很豐富嘛,那讓我也跟您學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),您怎么看現(xiàn)實(shí)和虛幻之間的關(guān)系?”
“虛幻和現(xiàn)實(shí)是相對的概念,我們認(rèn)知到的世界和真實(shí)的世界總是存在著誤差,當(dāng)這個誤差大到一定程度的時候,邊界就會模糊。我的邊界感模糊了,但這并不意味著我存在認(rèn)知障礙,用人格分裂或者單純的癔癥來解釋都是簡單粗暴的,模糊可以理解為自我矯正未完成的狀態(tài)……”
這種介乎聊天和思辨之間的對話路明非和富山雅史之間少說也有三百個小時,如今精神病學(xué)的發(fā)展史和各個流派路明非都倒背如流,甚至能反過來把醫(yī)生給問蒙,讓醫(yī)生覺得自己才是有問題的那個。但他的思緒還在那條詭異的高架路上,眼下思辨沒什么用,時間在一分一秒地流逝,他得解決問題。
他是唯一能解決問題的人,他不能倒下,也不能停滯。