于二法還記得八歲那年的某一天，母親在伙房里忙著做紅燒肉，弟弟趴在地上玩玻璃球，父親坐在院門口和街坊鄰居閑聊，奶奶坐在院子里的墻根兒下，在小馬叉上曬太陽。

山城話把太陽曬著的地方叫做爺爺窩兒，奶奶那天就是在爺爺窩兒曬太陽。

四舅馬易用自行車載著我和表弟，從屏山上玩兒回來吃晚飯。母親一邊罵四舅又帶我去山上玩，一邊把一盤盤菜端上桌，招呼大家吃飯。

后來，表弟在一次車禍中死了。四舅考上了關城的大學，離開了山城，再也沒進過家門……

后來，母親抑郁癥，加上老年癡呆，精神有些失常。父親找了個老三，于二法再也沒回過那個家……

風雪像刀子般刮過幕山裸露的巖石，卷起地上凍結的冰雪粒子，抽打在馬易僵硬的臉上。他靠在一塊被風蝕出千瘡百孔的黑色巨巖后，粗重地喘息，每一次吸氣都牽扯著肋下的傷口，火辣辣的疼。血早已浸透了內襯，又在極寒中凍結，硬邦邦地磨著皮肉。手指已經凍得麻木，幾乎握不住那把陪伴他多年的碎星短刀，刀鋒上殘留著血痂。

山巔之下，影影綽綽的人影在風雪中晃動，手電筒的光暈在狂風中明滅不定，如同鬼火。喊殺聲、呼喝聲被風撕扯得斷斷續續。他的人，他經營多年的勢力，如同這山上的積雪，在各方勢力的聯手絞殺下，正迅速消融。

起因，就是那個在外人看來如同癡人說夢的“火星計劃”——將家族積累的龐大財富和資源，孤注一擲地投向那顆遙遠的、荒涼的紅色星辰。沒人理解，除了他自己，或許還有那個此刻正一步步向他走來的年輕人。

靴子踩在凍雪上的咯吱聲由遠及近，最終停在巨巖的另一側。

“四舅。”

是于二法。

他的聲音穿過風雪的嘶吼，清晰地傳來，帶著一種表面維持的平靜，卻掩不住底下的復雜。馬易沒有動，只是將身體更深地埋進巖石的陰影里，只露出一只眼睛，冷冷地瞥向聲音來處。

于二法穿著厚實的墨色大衣，領口圍著一條灰皮的圍脖，身形挺拔，臉上已褪盡了少年時的青澀，眉眼間沉淀著與他年齡不符的深沉，以及一絲不易察覺的疲憊。

風雪吹亂了他的額發，他站在那里，像一株扎根在凍土里的青松，既是對峙的姿態，又透著一種奇異的沉痛。

“收手吧，四舅。”

于二法的聲音提高了一些，試圖蓋過風聲，“火星計劃就是個無底洞！所有人都在反對，您看不出來嗎？元老院，長老會，閣老臺，您昔日的盟友，法老王，家族所有人，甚至……連我，也無法再站在您這邊了。”

“你是在與整個世界為敵！”

馬易扯了扯嘴角，牽動臉上的凍傷，疼得他咧了咧嘴，卻發出一聲低啞的嗤笑。

“與全世界為敵？”

他的聲音嘶啞，像砂紙摩擦，“二法，我只是在做守墓人該做的事。他們不懂，你也不懂？還是……你選擇不懂？”

守墓人。

這三個字像帶著某種奇特的魔力，讓于二法的眼神劇烈地閃爍了一下，仿佛被刺中了心底最隱秘也最抗拒的東西。他想起了幼時，被這位四舅帶到禁地深處，看到那些古老的石刻，聽到那些關于遙遠星海、關于沉睡的威脅、關于世代守護的沉重囑托。那時的震撼與恐懼，曾深深刻入骨髓。可隨著年歲漸長，手握的權柄和財富越來越多，那些虛妄的使命，在現實的利益和野心面前，似乎變得越來越遙遠，越來越像束縛手腳的枷鎖。

“使命？”

于二法的聲音帶上了一絲不易察覺的激動和譏誚，“什么使命？那些誰也說不清道不明的傳說？把家族幾代人積累的財富，扔進那個虛無縹緲的火星坑里？四舅，您醒醒吧！看看山下！他們要您的命！您再不走，就真的來不及了！我……我可以替您去死！就說是您逃了，我替您擋下了追兵！他們信我！”

他向前踏了一步，眼神灼灼，帶著一種近乎瘋狂的真誠。

馬易看著他，這個自己悉心教導，視如己出的外甥。

他太了解他了，骨子里的精明算計，對權力的渴望，對財富的貪婪，還有那隱藏在深處的、連他自己都未必完全承認的涼薄。這些特質，和自己何其相似！

“替我死？”

馬易笑了出來，笑聲牽扯著傷口，讓他劇烈地咳嗽，咳出了帶著冰渣的血沫。

于二法的臉瞬間變得煞白，風雪似乎都無法掩蓋那抹難堪。他嘴唇翕動，想辯解什么，最終卻化為一聲急促的喘息，眼神躲閃開去。

馬易不再看他，掙扎著扶著巖石站起身。風雪瞬間將他包裹，大衣在狂風中獵獵作響。他站到了懸崖的邊緣，腳下是深不見底、被風雪籠罩的裂谷，屏山和幕山如同兩尊沉默的巨神，隔著這道猙獰的傷口對峙，山風在深淵發出鬼哭般的尖嘯。

他極目遠眺。

風雪迷蒙中，他似乎能看到山城的輪廓，那座他起家的鋼鐵之城，煙囪林立；能看到海城的繁華港口，巨輪穿梭，那里有他龐大的海上貿易網絡；能看到關城的巍峨學院，他曾在那里留下無數傳說，也埋下了火星計劃的種子……

他的視線仿佛穿透了空間，甚至看到了海外那座名為平安京的古都。那里，他留下的風流債，那個有著異國血統的私生子……或許，真的有機會登上那個至高無上的位置吧？

值了。

馬易的嘴角勾起一絲復雜的弧度，有傲然，有疲憊，也有深深的諷刺。他這一生，從山城一個無憑無借的小鎮做題家，到攪動大陸風云的一方巨擘，財富、權勢、女人……世俗意義上的輝煌，他都攀登到了極致。

宮鳴的清冷聰慧，姜麗的溫婉堅韌，平安京公主的異族風情……一個個或清晰或模糊的面容，如同走馬燈般在眼前掠過。

他辜負過很多人，也被很多人辜負過。

最后，他選擇了這條最瘋狂、最孤獨的路，試圖去觸碰那星辰之上的使命。

山下的喊殺聲更近了，火把的光點連成了線，迅速向山巔蔓延。

追兵上來了，馬易最后回頭，深深地看了于二法一眼。

那眼神里沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種洞穿世事的了然和一絲不易察覺的憐憫。

“二法，”他的聲音不高，卻奇異地壓過了風雪的嘶吼，清晰地傳入于二法耳中，“我留下的東西，都歸你了。產業，礦山，船隊，銀行……還有，我的宅子，我的女人。照顧好她們，或者……隨你處置。”

他頓了頓，語氣變得異常沉重，帶著一種古老而冰冷的回響，“守墓人的宿命……也歸你了。”

“不要忘了守墓人的使命！”

話音未落，馬易的身體猛地向前一傾，如同斷線的風箏，又像一只撲火的飛蛾，決絕地躍入了那片翻騰著風雪與黑暗的無底裂谷！

“四舅——！”

于二法的心臟仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，驟停了一瞬。幾乎是本能地，他一個箭步沖到了懸崖邊，身體前傾，手臂猛地向前伸出！他抓住了！

指尖觸碰到了一片冰冷的、帶著血腥味的衣角！

馬易的身體懸在半空，巨大的下墜力瞬間傳遞過來，將于二法也猛地向前拖拽！他的半個身子都探出了懸崖邊緣，腳下的凍雪簌簌滑落。他死死地抓住那片衣角，指節因為用力而發白，指甲幾乎要嵌進衣料里。風雪抽打在他的臉上，冰冷刺骨。他能清晰地看到下方馬易那張毫無血色的臉，那雙曾經銳利無比、此刻卻異常平靜甚至帶著一絲解脫的眼睛。

時間仿佛凝固了。

一個瘋狂的念頭在于二法腦中炸開：拉他上來！只要用力，就能把他拉上來！他是馬易！是修為驚人、算無遺策的四舅！他一定有后手！他不會就這么死掉！

然而，另一個冰冷的聲音同時在心底響起，更響亮，更清晰：拉他上來？然后呢？山下全是敵人！他活著，就是眾矢之的！火星計劃這個天大的麻煩就還在！他死了，一切都結束了！所有的財富，所有的權力，所有的……都將順理成章地歸于我！他剛才說了，都歸我了！這是他的選擇！

是他自己要上天！

守墓人的使命？那虛無的枷鎖？不！我于二法，要的是實實在在握在手里的東西！是山城的鋼鐵，海城的巨輪，關城的學院！是這腳下的大陸！

手指，在極致的寒冷和內心劇烈的撕扯中，終究是……松開了。

那片染血的衣角，如同枯葉般，從他指間滑脫。

馬易的身影，瞬間被下方翻滾的濃霧和風雪吞噬，消失得無影無蹤。只有那裂谷深處傳來的、被狂風扭曲的、似乎永無止境的呼嘯風聲，像是在嘲笑著什么。

于二法僵在懸崖邊，維持著伸手的姿勢，仿佛一尊石雕。風雪灌進他的領口，刺骨的寒意卻比不上心底驟然升起的那片空洞的冰冷。他看著自己空空如也的手掌，那里似乎還殘留著衣料的觸感。一種巨大的、難以言喻的失落和一種更加洶涌的、攫取了勝利果實的戰栗感，交織著沖擊著他的四肢百骸。

他贏了？

還是他輸了？

山下的追兵終于沖上了山巔，火把的光芒照亮了于二法失魂落魄的身影。領頭的是長老會的大長老，同時也是家族的族長，他看到懸崖邊只有于二法一人，再探頭看看那深不見底的裂谷，臉上露出了如釋重負又夾雜著貪婪的復雜神情。

“二少！馬易他中了邪……”

于二法緩緩轉過身，臉上所有的迷茫和掙扎瞬間斂去，只剩下一種符合他“勝利者”身份的、帶著沉痛和疲憊的堅毅。

他深吸了一口冰冷的空氣，聲音低沉而清晰地宣布：“四舅他……負隅頑抗，身受重傷，自知罪孽深重，不愿連累家族，已……跳崖自盡，尸骨無存。”

風雪依舊在幕山之巔肆虐，仿佛要將剛才發生的一切痕跡都徹底抹去。

屏山和幕山之間的那道巨大裂谷，像一張永遠無法愈合的嘴，沉默地吞噬了曾經攪動大陸風云的一代梟雄。

……………………………………………………

很多年以后，于二法站在關城最高的閣老臺，俯瞰著腳下這片已完全屬于他的、燈火輝煌的城市，此時山城、海城和關城已經組成同一個新的城市，龍城。他繼承了馬易的一切，龐大的商業帝國，錯綜復雜的權力網絡，甚至包括他留下的那些女人——宮鳴被他安置在關城學院深處一座僻靜的別院，時不時去“照顧”；姜麗帶著孩子，拿著他給的一筆足夠優渥但絕不多余的錢，去了遙遠的南方海濱小城；平安京那邊，他利用馬易留下的暗線，繼續“投資”著那個異國血脈的私生子，這步棋或許未來有大用。

財富帶來了無上的權力和享樂，也帶來了更多的責任和無處不在的窺視。他做得比馬易更圓滑，更懂得妥協，火星計劃被擱置、被遺忘……他成了大陸上舉足輕重的大人物，風光無限。

只是，在夜深人靜，仰望頭頂那片陌生的、比風雪大陸更加璀璨也更加冰冷的星空時，一種莫名的空虛和疑惑總會悄然爬上心頭。

那個所謂的使命，守墓人的職責……到底是什么？四舅最后跳下去時，那決絕的眼神，到底意味著什么？自己放棄了拉他那一把，究竟是得到了現實的一切，還是……永遠地失去了某種更重要的東西？

他擁有了馬易擁有的一切，甚至更多。可他偶爾會覺得，自己似乎也被困在了一個更大的、無形的牢籠里。那個牢籠，仿佛就是馬易在躍下懸崖前，留給他的最深的詛咒……

于二法已經忘了馬易跳崖那一夜的很多細節，但是他一直記得自己八歲的那一天，四舅帶自己去屏山上玩兒瘋了，然后傍晚騎車回家吃飯。

那天的場景很普通，卻很難忘，他一輩子都記得那一種溫暖。