他不是蘇格拉底
逆ソクラテス

遙控器從餐桌被拿到了客廳沙發(fā)，又再次被按下。剛買回來的大屏電視跟其他家具還沒混熟，顯得格格不入，就像一名態(tài)度蠻橫的轉(zhuǎn)校生，而且是從城市轉(zhuǎn)來鄉(xiāng)下的。電視仿佛在苦笑——你不是剛把我關(guān)上嗎？

耳邊傳來播音員的實(shí)況轉(zhuǎn)播，發(fā)音清晰，流暢地講述著并不太新穎的觀點(diǎn)。

職業(yè)棒球聯(lián)賽已近落幕。在京隊(duì)一馬當(dāng)先，整個(gè)夏天都排在首位。可沒想到，排名第二的球隊(duì)竟以驚人的氣勢追了上來，差距已縮小至只差兩個(gè)勝場。這又怎能不吸引球迷關(guān)注？哪怕有熒屏阻隔，賽場熱烈的氣氛都撲面而來。

在京隊(duì)投手以正面姿勢投球。打者沒揮棒。裁判示意好球。

鏡頭里的計(jì)分板上，排列著一長串的零。第八次站上投手丘，這位現(xiàn)役球員中年薪最高的金牌投手顯得信心十足。

現(xiàn)在站在右手打擊區(qū)的是三號(hào)打者，體格強(qiáng)壯卻有一張娃娃臉，據(jù)說本賽季已是穩(wěn)拿擊球得分和本壘打的雙冠王，還擁有眾多女性粉絲。打者摸了摸耳朵，握緊球棒。

第二球投了出去。幾乎同一時(shí)刻，打者身姿優(yōu)美地回轉(zhuǎn)，撞擊聲響起。“擊球了！”實(shí)況解說員高聲呼喊。

球的飛行距離很遠(yuǎn)。鏡頭一路追隨球的軌跡，投手面帶痛苦地回望。

球在下落，朝著中外野最靠后的那根界線標(biāo)桿。所有觀眾都緊盯著那顆球畫出的巨大拋物線。

轉(zhuǎn)身追著球跑的那名防守隊(duì)員是剛換上場的，體格雖不健壯但作風(fēng)頑強(qiáng)，憑借對(duì)球的判斷能力保持著不錯(cuò)的擊球率，曾是本賽季隊(duì)里的主力。但是，由于他頂撞了作風(fēng)過于獨(dú)斷的教練，被取消首發(fā)的場次越來越多，眾多體育報(bào)紙和粉絲也常為此事惋惜抱怨——教練因?yàn)閭€(gè)人恩怨而拖累整個(gè)隊(duì)伍，這算怎么回事？而如今，那位中野手正矯健地飛奔。他跑得那樣快，仿佛在發(fā)泄平日里和教練對(duì)立而郁積的憤怒。

球速更快了，就像是在說，我怎么能被追上？

中野手面朝圍墻方向跳了起來，一躍騰空。身體在空中翻轉(zhuǎn)，隨即又落地。球呢？注視著他的觀眾沒有出聲，但心里都在想：球在哪里？

所有觀眾都屏住呼吸。片刻過后，他們看見這位中野手高舉起左手，手套里，有顆白球。觀眾席和場內(nèi)氣氛為之一振，巨大的歡呼聲浪噴薄翻涌。

中野手站在原地，右手肘稍稍彎曲，仿佛用盡渾身力氣抓住了一個(gè)浮在空中透明的寶貝。那看上去是一個(gè)小小的慶祝手勢。接著，他雙手捂臉，好像洗臉一樣使勁兒揉搓了一陣，然后伸出兩根手指戳了過來。

手中遙控器的電源鍵被再次按下。大屏電視發(fā)出的聲響?yīng)q如輕聲嘆息，畫面暗了下去。

初中和高中的記憶，無論好壞，都讓人感覺特別真實(shí)，或許是因?yàn)槠渲写嬖谠S多青春期特有的羞澀。可如果再倒退至小學(xué)生時(shí)，記憶就一片模糊了。

小學(xué)六年級(jí)的那幾個(gè)月，本應(yīng)是一段重要的回憶，可每當(dāng)我試圖想起，卻感覺就像在讀別人的冒險(xiǎn)傳奇。

回想起的那些場景斷斷續(xù)續(xù)、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我只是原封不動(dòng)地將它們排列起來。

突然出場的是課桌前的自己，正是算術(shù)測驗(yàn)的時(shí)間。

坐在桌前，面對(duì)考卷，拼命壓抑著心底越發(fā)激動(dòng)的情緒——我，學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)成績都還行，在班里不是格外突出但也沒有不合群——我就是這種小孩。從初中到高中再到大學(xué)，學(xué)習(xí)成績越來越無法成為炫耀的資本，運(yùn)動(dòng)也僅是平均水準(zhǔn)，生活漸漸平凡乏味，所以，可以說，小學(xué)才是我最好的時(shí)代。

那個(gè)叫久留米的——我連一聲老師都不叫，希望諸位以此體會(huì)一下他在我心目中的形象——總把最后兩道題出得特別難，幾乎不可能全部答對(duì)。不過其余問題，就憑我那腦子也都解出來了。剩下的只是等久留米一句話：“好了，時(shí)間到。從后往前把卷子遞上來。”

如果在平時(shí)，應(yīng)該是這樣。可那時(shí)候卻不同。

我的左手，攥著揉成團(tuán)的小字條。右邊座位上的安齋把它塞給了我。字條上寫有數(shù)字。字很小，是安齋寫的。那是答案，每一題之間都用逗號(hào)隔開了。

“加賀，我遞給你，你再把字條遞給旁邊的草壁。”安齋指使我道。

冷靜——每當(dāng)我在心中這樣告訴自己，心反而跳得更加劇烈，就像它偏要跟這句話對(duì)著干。被久留米逮住了會(huì)怎么樣？當(dāng)然，小學(xué)時(shí)期的教師是絕對(duì)正確的存在。老師的職責(zé)就是教導(dǎo)我們，教給我們正確答案，學(xué)生對(duì)此深信不疑。

并且，久留米還有著與眾不同的威嚴(yán)。他體格健壯，五官像演員一樣端正，牙齒也漂亮。那時(shí)久留米應(yīng)該過了三十五歲，比我父親稍年輕些。可對(duì)我而言，他卻比父親更年長，更嚴(yán)厲，是一種更為恐怖的父親形象。久留米從五年級(jí)第二學(xué)期開始帶我們，每當(dāng)被他點(diǎn)名時(shí)我都會(huì)緊張，這感覺從未變過。不光是我，在我看來，所有的孩子都有點(diǎn)兒畏首畏尾。

我想，明明已經(jīng)跟安齋他們事先演練過那么多遍了。不，或許實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的我甚至連這樣想的余地都沒有。我的頭腦里盡是心跳聲。

佐久間舉手了。班級(jí)女生里她個(gè)兒最高，眼睛大，說白了就是個(gè)美女，是那種校園里最受矚目的學(xué)生。她父親是某知名通信公司的董事長，常常上電視，為地方經(jīng)濟(jì)做出了貢獻(xiàn)；母親則熱衷教育，是個(gè)對(duì)學(xué)校方針都能指手畫腳的人物。從各種意義上，學(xué)校都得敬佐久間三分。

“老師。”佐久間一字一句地開口道。

“怎么了？”

“這里印得不清楚。”

哪里不清楚？久留米嘀咕著，朝她的課桌走去。

一切都在按原計(jì)劃進(jìn)行。我下定了決心。連佐久間都不顧風(fēng)險(xiǎn)，選擇協(xié)助這場“作弊計(jì)劃”，我又怎么能不出手？

趁久留米走到佐久間身邊彎腰看試卷時(shí)，我的左腕安靜地動(dòng)了起來。動(dòng)作雖不大，但在我看來已經(jīng)十足醒目。

“想在實(shí)際行動(dòng)時(shí)不緊張，得事先一遍一遍地練習(xí)，一直練到身體可以自己動(dòng)起來。”

打一個(gè)星期前起，我就遵照安齋的建議，一下課就練習(xí)。練習(xí)如何不動(dòng)聲色地將手伸到旁邊草壁的座位上。

或許練習(xí)奏效了。身體一旦動(dòng)起來，字條就自然而然地被放到了草壁的課桌上。

我沉浸在完成使命后的輕松里，心臟跳動(dòng)得更劇烈了。為了掩飾，我把臉湊到試卷上。

計(jì)劃制訂之初，我曾提議說：“橫豎是作弊，讓我負(fù)責(zé)遞字條，不如干脆答案也讓我來寫好了。”算數(shù)測驗(yàn)，我有信心拿高分。我認(rèn)為，與其讓安齋寫完答案遞給我，我再遞給草壁，這樣兩道手續(xù)，不如我直接寫好答案遞給草壁多簡單。但是，安齋卻說“不”。他堅(jiān)持認(rèn)為：“任務(wù)還是大家分擔(dān)比較好。而且加賀，你就在草壁旁邊，我隔著一個(gè)人，心情更放松，抄寫答案比較容易。”

安齋的預(yù)判實(shí)在到位。事實(shí)上，真讓我在考試時(shí)往字條上寫答案，根本就不可能。我或許會(huì)因?yàn)榫o張而當(dāng)場暈倒。

左手邊的草壁拿到字條后都干了些什么，我已經(jīng)不記得了。我只記得，實(shí)施作弊后的負(fù)罪感和冒險(xiǎn)時(shí)的亢奮，讓我的心一直怦怦跳個(gè)不停。

我還記得去美術(shù)館的事情。曾經(jīng)去過兩次。第一次去是在……忘了是作弊計(jì)劃制訂之前還是過后。反正不管怎樣，時(shí)間應(yīng)該都相距不遠(yuǎn)。因?yàn)椋潜揪褪怯?jì)劃的一環(huán)。

“加賀，這美術(shù)館你來過嗎？”安齋問道。我老實(shí)地回答：“我連這棟樓是干嗎的都不知道。”我對(duì)繪畫當(dāng)然沒有興趣，雖然知道學(xué)校旁邊有這么一座外觀奇特的巨大建筑，但從未想過能跟它有什么緣分。

剛一進(jìn)館，我就問安齋有沒有來過這座美術(shù)館。結(jié)果，說話聲在館內(nèi)回蕩，聽上去特別大，我被嚇了一跳，感覺脊梁冷颼颼的。里面零零散散有一些人，但全都屏息靜氣，仿佛只要誰發(fā)出點(diǎn)兒腳步聲天花板就會(huì)塌掉，然后巨大的惡鬼探出頭來，說一句“逮到你啦”，張口就咬。這讓每個(gè)人都感到害怕。當(dāng)時(shí)四周是那樣安靜，使我不禁如此胡思亂想。

“偶爾吧。閑著沒事的時(shí)候，我就來這里看畫。”我聽了安齋這句話，雖然沒想太多，但還是感到欽佩。

我只是慌里慌張地跟在安齋身后，對(duì)于細(xì)節(jié)并不十分清楚，感覺那些應(yīng)該都是館內(nèi)常設(shè)的展品。我們背著書包，邁著步子，來到展覽本地一名抽象派畫家作品的展區(qū)。

“這畫兒好像是本地畫家的作品。”安齋低聲道。

“反正我是不認(rèn)識(shí)。”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地低聲回答。

四月升六年級(jí)時(shí)，安齋才剛從東北地區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)過來，可他卻比我還熟知此處的事情，這實(shí)在令人汗顏，同時(shí)又讓我感覺安齋的知識(shí)面很廣。恐怕當(dāng)時(shí)班里還沒有人了解什么本地畫家。

“聽說他的抽象畫很有名。上次來時(shí)我問過講解員姐姐，在海外評(píng)價(jià)也很高。”

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，別說“抽象畫”，就連“講解員”和“海外”，都已算是來自未知而遙遠(yuǎn)的世界的詞匯。

“哦？”我不懂裝懂地附和，“這種看起來就像亂畫出來的東西，很了不起嗎？”

那畫看上去真的就像胡亂畫出來的，并不是我在替小學(xué)時(shí)的自己辯解。感覺那就是一堆線條，還有旋渦一樣的東西，青色和紅色濺得到處都是。

安齋往里走，我跟在后面。可能美術(shù)館的員工見安齋隔三岔五來參觀，就認(rèn)為他是個(gè)“喜愛繪畫的孩子”，面對(duì)放學(xué)不回家的我們非但不覺得可疑，反而連眼神里都帶著笑，仿佛看見了熱愛學(xué)習(xí)的小朋友。

我們在一面掛有速寫作品的墻前面停下。那些畫作差不多都是三張明信片大小，沒有上色，線條粗獷，好像是打的草稿，我誠實(shí)地說出了內(nèi)心的感想：“我感覺這種東西連我都能畫。”

安齋問：“你真這么覺得？”

“我感覺能畫出來。”

“其實(shí)這種作品，小孩子是畫不出來的。”

“是嗎？”

“得有素描功底，才能簡化到這種程度。”

安齋這番話的意思我當(dāng)然不懂。“你不覺得你能畫出來？”我仍執(zhí)拗地反駁。

這時(shí)，安齋似乎很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“這才是重點(diǎn)。”

“重點(diǎn)？什么重點(diǎn)？”

安齋沒有回答我的問題，而是環(huán)視四周。會(huì)場的一角擺了張椅子，負(fù)責(zé)監(jiān)管的人正坐在那里。

如果我記得沒錯(cuò)，當(dāng)天我們就此離開了美術(shù)館。

回家路上，我聽安齋講了行動(dòng)計(jì)劃。

記憶里的下一個(gè)場景還是在美術(shù)館。隔些日子后，我們再次前往，仍然去到常規(guī)展廳的角落。安齋在我身旁道：“好了加賀，該你出場了。”

“啥？”

“哎呀，我不是都跟你說好了嘛。”

“真的要干？”

“那當(dāng)然。”

再往后的事情我其實(shí)記得并不太清楚。它留在我腦海里，就好像被輕柔的煙霧包裹著，比在算數(shù)測驗(yàn)時(shí)作弊的記憶還要模糊、微妙。或許是過度的負(fù)罪感和緊張淡化了它的現(xiàn)實(shí)意味。

我去會(huì)場一角找到工作人員，指著入口附近的一幅作品問道：“那幅畫兒，畫的是什么呀？”面對(duì)我這個(gè)小學(xué)生，工作人員露出驚訝又欣慰的笑容，隨即起身走到畫旁親切地為我講解了幾句。安齋命令我讓她盡量多說話，盡管我絞盡腦汁問了好幾個(gè)問題，但這終歸是有極限的。記憶中，話題很快就沒有了，我笨拙地道謝，隨后快步離去。

“怎么樣？畫兒呢？”我平復(fù)著慌亂的呼吸，看向他的手。那只手上拎著一個(gè)布包。

安齋是這樣制訂作戰(zhàn)計(jì)劃的：“加賀引開管理員，我趁機(jī)拿別的畫兒跟美術(shù)館里的調(diào)包，然后再帶出來。”

關(guān)于安齋的記憶，有的深刻，有的模糊。四月時(shí)他以轉(zhuǎn)校生的身份來到班上，我已記不起他當(dāng)時(shí)的模樣，只有一個(gè)模糊的影子。但安齋放學(xué)后在學(xué)校操場上反駁土田，說“我不這么認(rèn)為”時(shí)的表情，卻清晰地留在了我腦海里。

那大概是作弊計(jì)劃的一個(gè)月前。放學(xué)后，我們在學(xué)校操場踢足球。安齋也參加了。

轉(zhuǎn)學(xué)過來的安齋，算不上呆板但也不很活潑，我們問他“要不要一起玩”，大約三次里有一次他會(huì)參加。他并不積極，沒有過主動(dòng)說“算我一個(gè)”、要求加入的時(shí)候。他看起來不是特別開心，但也不算特別無趣；根據(jù)課堂發(fā)言和考試成績來看，他是聰明的，但又不是很出風(fēng)頭。

如今再回過頭想，我才明白，那是“每年都得轉(zhuǎn)一兩次學(xué)”的安齋從實(shí)際經(jīng)歷中習(xí)得的處世之道。他，很懂得跟同學(xué)保持距離。

那一天在場的全是同班的男生，六個(gè)人拿圍在操場四周的網(wǎng)當(dāng)球門踢著玩兒。游戲漸漸白熱化，我居然也破天荒地進(jìn)了球。直到第二天我才想通，那是因?yàn)榘昌S給我傳了許多好球。而當(dāng)時(shí)的我只以為自己的球技忽然變好了，光顧著開心。

“怎么能讓加賀這種家伙進(jìn)球！”土田大聲地、不悅地喊道。據(jù)說他爸是報(bào)社高層，或許也因?yàn)檫@個(gè)，不，我堅(jiān)信就是因?yàn)檫@個(gè)，他總瞧不起年級(jí)里其他同學(xué)。土田嘴里的話有七成都是自吹自擂，剩下三成，就是瞧不起別人、嘲笑別人。歸根結(jié)底，他所有的發(fā)言，都是為了強(qiáng)調(diào)自己相對(duì)于旁人的優(yōu)勢地位。我跟土田講話時(shí)，多少也會(huì)注意點(diǎn)兒分寸，結(jié)果就是我很少感覺到開心，而且——應(yīng)該說正因?yàn)槟菢印以诎嗌弦查_始有了影響力。

踢了一陣過后，眾人七嘴八舌地商議。“再來一局怎么樣？”“差不多該回去啦。”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了正要出校門的草壁，他戴著在京棒球隊(duì)的球帽。后來我才知道，那時(shí)候他唯一的樂趣就是在家看職業(yè)棒球比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，每當(dāng)看到本壘打或好球，他都會(huì)跟著畫面模仿球員的動(dòng)作。或許，他選擇將棒球選手的精彩覆蓋在自己的生活之上，是希望以此忘卻無聊的現(xiàn)實(shí)。

“嘿，墻頭草，草壁，小草妹妹——”土田高聲叫喊。草壁似乎是聽到了，慌忙跑開。

“小草妹妹？”安齋面色嚴(yán)肅地看著我。

“他老早就有這個(gè)綽號(hào)了。”被他這么一問，我也有些愕然，隨即解釋道，“大概小學(xué)三年級(jí)時(shí)候吧，草壁穿著粉色衣服來學(xué)校，看起來像女生一樣。”

“穿粉色就是女生了？”

土田和身邊的同學(xué)交換眼神，然后板起了臉。他可能以為安齋這是在找碴兒。“這還用問？差不多都是啊。”

“我不這么認(rèn)為。”

“你什么意思？”土田不高興了，仿佛在說，你有意見？難道你也是女生？

我有些慌了，不知該怎樣才好。我沒想到安齋居然那么強(qiáng)勢，敢直接跟對(duì)方叫板。

“這話可是老師先說的。三年級(jí)的時(shí)候，久留米老師。”土田噘著嘴道。

當(dāng)時(shí)的情況我也記得。久留米那時(shí)候是高年級(jí)的班主任，只不過在全校師生集合時(shí)碰巧撞見草壁，見他身穿淡粉色的衣服就說：“你穿衣服怎么跟個(gè)女孩兒似的。”他的語氣不像調(diào)侃，而像是在念課文，周圍同學(xué)一下子都笑了。

“哎，”安齋一副恍然大悟的模樣道，“久留米老師呀，有時(shí)候就那樣。”

“就哪樣啊？”土田興奮了起來。

“經(jīng)常想得太絕對(duì)。”安齋說。我發(fā)出了疑惑的一聲：“啊？”想得太絕對(duì)？什么意思？

“你干什么？你這是瞧不起久留米老師？”我還想聽他繼續(xù)講，可土田卻立馬嘰嘰喳喳起來，話題也就此被打斷。

“沒有啊，我可不是想說久留米老師的壞話，只不過……”安齋繼續(xù)說道。

“只不過？”這是我問的。

“我可不覺得，穿了粉色衣服就是女孩兒。”

“粉色就是女孩兒。”

“那像火烈鳥那樣的呢？而且，就算像女孩兒又怎么樣？”

“一個(gè)男生卻像女生，那當(dāng)然怪怪的了。”

“那只是你土田這么想。但是，我不這么認(rèn)為。像女生的男生也好，像男生的女生也好，都沒什么奇怪。你知道這地球上有多少人？人有各種各樣的，那不是很正常嗎？還有的人就像你土田這樣呢。”他一字一句，講得斬釘截鐵、頭頭是道。他的話，我并不覺得有什么不妥。

場景切換。

我家附近的兒童公園，安齋在那里對(duì)我說過的話令人難忘。對(duì)話的具體細(xì)節(jié)還是老樣子，記憶模糊，內(nèi)容大致應(yīng)該如下：

“我說加賀，”安齋一屁股坐在秋千上，來回蕩著，我則站上旁邊的秋千，膝蓋彎曲，慢慢地加強(qiáng)搖晃力度，“假設(shè)你穿了一件印著骷髏頭的衣服。”

“嗯？你說什么？”我正使勁兒蕩著秋千，還以為是不是錯(cuò)聽了什么重要詞匯。

“骷髏頭的衣服。你覺得怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“如果你穿著它上學(xué)，然后久留米老師或者土田說你，‘加賀居然穿骷髏頭的衣服，真土’。”

“這……”我開始想象，“應(yīng)該會(huì)很丟人吧，我才不要。”

“是吧。接下來，可能，班上所有人都會(huì)這樣想——‘加賀身上穿的那件骷髏的夾克，真土’。然后大家就會(huì)覺得，‘加賀是個(gè)很土的人’。”

“嗯，應(yīng)該會(huì)吧。”

“可是你好好想想。說骷髏頭土，并不是很客觀的評(píng)價(jià)。”

“客觀？什么意思呀？”

“客觀的意思就是，不管在誰看來都是絕對(duì)地正確。有人覺得骷髏頭帥，也有人覺得土。這并不是什么絕對(duì)的事情。沒有正確答案。跟一加一等于二完全是兩碼事。”

“嗯，應(yīng)該是吧。”

“我們總是不自覺地受到別人影響。不管自己怎么想，首先在意別人怎么看。如果人家說你的骷髏頭很土，你也會(huì)忍不住那樣去認(rèn)為，結(jié)果就是再也不會(huì)穿它出門了。”

“我本來也沒有骷髏頭的夾克。”

“我念過許多學(xué)校，每個(gè)學(xué)校都有那種自以為很了不起、亂扣帽子的家伙，什么‘那個(gè)很土’啦，‘這個(gè)不好看’啦。”

“還有這回事？”

“但我有個(gè)辦法，可以不輸給那些家伙。”

我記得當(dāng)時(shí)我已經(jīng)下了秋千，就站在安齋面前。我可能以為，他是要教我游戲秘籍，或者教我怎么去模仿校長。

“‘我不這么認(rèn)為。’”

“嗯？”

“就這句話。”

“這就是秘籍？”

“打個(gè)比方吧。加賀，你爸被公司開除了不是？”

“并沒有。”

“打比方嘛。然后呢，有人當(dāng)著你的面說‘他那個(gè)爸爸真是沒用’，然后周圍的同學(xué)里，總有一些會(huì)跟著起起哄，笑一笑。這時(shí)候，你就這樣對(duì)那個(gè)人講——”

“哪樣？”

“就說，‘我不認(rèn)為他沒用’。”安齋說得自信十足，“你要冷靜，慢慢地說，就像要把話刻在對(duì)方腦袋里一樣。”

“這能管用嗎？”

“能啊。你看，關(guān)于你爸有用沒用，每個(gè)人的看法是不同的，并沒有誰能下定論。他們可以說‘加賀的爸爸沒工作’，但‘沒用還是有用’就沒人知道了。本來就是啊，他們根本一點(diǎn)兒也不了解你爸爸。所以，你要明確地表態(tài)。我，不這么認(rèn)為。你怎么想，別人決定不了。”

當(dāng)時(shí)的我，應(yīng)該是心虛地“哦”地應(yīng)和了一聲。安齋話里的意思，我連一半都領(lǐng)會(huì)不了。

接著安齋就說起一段很重要的話。

“久留米老師就是一個(gè)典型。”

“典型？”

“他相信自己是正確的。他的看法太絕對(duì)，還要強(qiáng)加給每一個(gè)人。我也不知道他那是故意的還是無意的。而班上的人又會(huì)受到久留米老師觀點(diǎn)的影響。你看，草壁不就是嗎？自打他被貼上‘土’的標(biāo)簽……”

“并不是說他土，而是說他像女孩子。”

“轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校后我就一直在觀察，久留米老師常常表現(xiàn)出瞧不起草壁的態(tài)度。”安齋繼續(xù)道。他說，即便是解答同樣的問題，草壁回答正確時(shí)，老師就表示“可能問題太簡單了”。而如果是優(yōu)秀的佐久間回答，他就添上一句“很好”的表揚(yáng)。哪怕只憑這一點(diǎn)行為，他也可以讓同學(xué)們產(chǎn)生一種印象。草壁總是得不到表揚(yáng)，佐久間和土田總是被表揚(yáng)。草壁喪失了自信，周圍的人就會(huì)想——草壁不如我們，就算有些瞧不起他也沒什么。

“正好，不久前我還在電視上看過。”安齋道。

“看過什么？”

“怎么說的來著？教師、教師效果……好像是教師期望效應(yīng)？”

“這我可不知道。”我當(dāng)即不住搖頭。

“是一個(gè)叫作教師期望效應(yīng)的法則，或者說規(guī)律吧，反正就是有這么一種東西。如果老師帶著‘這個(gè)學(xué)生將來或許會(huì)變得優(yōu)秀’的想法和學(xué)生相處，那么學(xué)生實(shí)際上就會(huì)變得更優(yōu)秀。”

“哦？有這種事？”

“嗯，也不是說絕對(duì)就是這樣。不過你想，一般學(xué)生答不上來問題，老師并不當(dāng)一回事，但如果老師期望一個(gè)學(xué)生變得優(yōu)秀，問題回答錯(cuò)了或許也會(huì)給予鼓勵(lì)，可能還會(huì)熱心地跟學(xué)生一起解題。每當(dāng)學(xué)生有所進(jìn)步，可能老師都會(huì)大力表揚(yáng)。這樣一來，學(xué)生就會(huì)真正優(yōu)秀起來。”

“也是，好像有點(diǎn)兒道理。”

“反過來也一樣。當(dāng)老師認(rèn)定‘這個(gè)學(xué)生不行’的時(shí)候，就算學(xué)生表現(xiàn)好，老師也會(huì)覺得學(xué)生‘還差得遠(yuǎn)’，要是學(xué)生犯了錯(cuò)，恐怕更要認(rèn)為這學(xué)生就是不行。這樣看來，說明老師的態(tài)度還是有影響力的。”

“就好像心情不好就會(huì)生病一樣，是不是？”

安齋坐在秋千上抱著胳膊，沉吟一番后搖頭道：“可能還是有點(diǎn)兒區(qū)別。”

我也不記得自己當(dāng)時(shí)是如何回應(yīng)的了。總之就是表示不好意思打斷你說話了之類，然后催促他繼續(xù)。

“這樣看來，我們最大的敵人——”

“敵人？”一頭無法駕馭的巨大怪獸忽然出現(xiàn)在我腦海。

“最大的敵人，就是成見。”

“成見？”這個(gè)詞本身我都不明白。

“就是自以為是。”

“什么意思？”

“我們來打破久留米老師的成見吧。”

“我看還是算了吧。”我對(duì)佐久間說，“你還是別摻和我們的行動(dòng)了。”

若要分類，佐久間顯然屬于那種“優(yōu)秀的女同學(xué)”，再加上她深受父母和老師喜愛，就更不應(yīng)該讓她因?yàn)檫@種不必要的事而留下污點(diǎn)。雖然我嘴比較笨，但我記得自己還是很努力地勸了她一番。

“沒有好處。一點(diǎn)兒好處都沒有。”我說。

草壁點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎也認(rèn)可我的說法。

“可是，”佐久間聽了后語氣稍顯緊張地道，“有時(shí)候我也覺得，久留米老師的做法好像有些問題。我也明白他對(duì)學(xué)生們區(qū)別對(duì)待。”

“了不起，佐久間，你觀察很敏銳。”安齋拍手道。

我記得，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在我家沒錯(cuò)。

那次碰頭是為了討論安齋的行動(dòng)計(jì)劃，與其稱之為討論商議或是戰(zhàn)術(shù)會(huì)議，不如說是一場表態(tài)大會(huì)，眾人在會(huì)上就“我們要?jiǎng)邮帧边@一意向達(dá)成了明確一致。草壁就不用說了，就連佐久間都來了。我家二樓有一間朝南的木地板房間，直到高中畢業(yè)為止那都是我的房間，現(xiàn)在回頭想想，進(jìn)過那間房的女孩子，可能就只有當(dāng)時(shí)才六年級(jí)的佐久間一個(gè)。母親一反常態(tài)地忐忑，還緊張兮兮地往房里送點(diǎn)心，這些片段都和當(dāng)時(shí)的羞澀一起留在了我的記憶里。

為什么佐久間要參與協(xié)助，我已記不太清。我好像有印象，放學(xué)后我們叫住草壁留在教室里講話被她瞧見了，然后她就湊上來問“你們聊什么呢”。我還記得，我們講話時(shí)，安齋見到佐久間碰巧從我們身后路過，就問了一句“你要不要加入”，把她給拉了進(jìn)來。記憶是模棱兩可的東西。只有一件事情可以確定，那就是佐久間表示說：“如果只是一點(diǎn)兒小忙，我愿意幫。”

我提醒佐久間，像她這樣受到老師和父母信任的好學(xué)生參與我們的行動(dòng)，得不到任何好處，她卻滿不在乎地表示：“久留米老師就跟我媽媽一樣，總以為自己什么都是對(duì)的，所以我一直想找機(jī)會(huì)告訴他：你錯(cuò)了。”

于是，我們就一同開起戰(zhàn)術(shù)會(huì)議來了。

安齋首先做了如下聲明——

這事對(duì)草壁并沒有好處。

這次行動(dòng)并不是為了草壁。

“什么？”我很驚訝。

佐久間也一樣困惑地問：“安齋同學(xué)，這次行動(dòng)，不是要通過作弊讓草壁拿高分嗎？”

我渾身一抖，生怕“作弊”這個(gè)詞她說得太大聲讓樓下的媽媽聽到。

“并不是那樣。”安齋道。

“那是哪樣？”

“是要讓草壁得高分，嚇久留米老師一跳？”我問。

“對(duì)。不過，又有一點(diǎn)兒不對(duì)。我并不是要嚇?biāo)惶！?/p>

“那是為了什么？”草壁也開口了。他個(gè)子雖矮，體形卻并不瘦弱。只不過，可能因?yàn)樗劬π∮挚偸俏ㄎㄖZ諾的，所以不管做什么看上去都很弱小，棒球帽摘掉后扁塌塌的頭發(fā)更加深了那種弱小的印象。

“上次我也說過，久留米老師的問題在于他總以為自己的判斷正確。”

“認(rèn)為自己的判斷不正確，不是更糟糕？”

“有時(shí)候只不過是偏見而已。他不把草壁當(dāng)回事，就是因?yàn)樗X得，草壁這孩子沒什么大不了的。”

在草壁面前這樣說話合適嗎？我當(dāng)時(shí)很是擔(dān)憂，忍不住看了一眼草壁，卻見當(dāng)事人竟一臉認(rèn)同的表情，嘴里還“嗯、嗯”地直點(diǎn)頭呢。

安齋隨后又講了一遍教師期望效應(yīng)：“總之，草壁越來越退步，可以說也怪久留米老師。老師認(rèn)定某個(gè)學(xué)生不行，很多時(shí)候真的會(huì)毀掉一個(gè)學(xué)生。”

“所以呢？”

“我覺得，如果我們放著不管，久留米老師會(huì)一直繼續(xù)做那樣的老師，從不去懷疑自己的判斷究竟是對(duì)還是錯(cuò)。”

“應(yīng)該是吧。我看見我媽那個(gè)樣子就覺得，大人的想法是不會(huì)改變的。”

“完美的人明明不存在，竟還有人非要認(rèn)為自己是完美的，絕不會(huì)犯錯(cuò)，還無所不知，這才是最可怕的事。以前蘇格拉底就這樣說過。”

“蘇格拉底？”

“他好像說過：‘我只知道，我一無所知，但正因如此，我才比他們更聰明。’”

“我？知道一無所知？”我慌亂地重復(fù)，安齋的話聽上去就像繞口令。

“也就是說，認(rèn)為自己什么都懂的人，不是好人。”

“蘇格拉底，是不是柏拉圖的老師？”佐久間開口道。

“嗯，是呀。”

“哦，那從教師身份這點(diǎn)來看，久留米老師就是蘇格拉底了。”

“草壁，不是那樣，剛才我說過了，蘇格拉底明白自己并不完美。久留米老師可根本不知道啊。他跟蘇格拉底相反。”

“哦，相反的呀。”草壁表情嚴(yán)肅地附和道。

“所以，”安齋一字一句地說道，“這次，我們就要讓久留米老師的那種成見來個(gè)大逆轉(zhuǎn)。”

“成見是啥意思？”草壁問。

安齋看向我，那意思是要我來回答。“就是自以為是啦。”我解釋道，好像那不過是一個(gè)普通常識(shí)。

“大家聽著，如果，草壁的成績好起來了會(huì)怎么樣？”

“我？”

“久留米老師一定會(huì)驚訝。或許在大家面前他不承認(rèn)，但他心里一定會(huì)打鼓，覺得：‘欸？難道我認(rèn)定的東西是錯(cuò)的？’你們不這么覺得嗎？”

“我也這么覺得。”佐久間當(dāng)即回答，草壁也點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，假如明年久留米老師負(fù)責(zé)別的班級(jí)，又認(rèn)定哪個(gè)學(xué)生不行，到時(shí)候應(yīng)該就會(huì)留神了。”

“留神？”

“他會(huì)覺得，也許，自己的判斷錯(cuò)了。”

“因?yàn)楫?dāng)初草壁就跟自己想象的不一樣，他成績變好了？”佐久間的理解能力很好。

“對(duì)。所以，這次的事并不是為了草壁好。作弊是能拿高分，可實(shí)際上學(xué)習(xí)成績沒有真的提高，對(duì)草壁來說應(yīng)該也算不上好事。不過，這卻是為了久留米老師接下來的學(xué)生們好。因?yàn)樗院罂赡軙?huì)更注意不要對(duì)學(xué)生抱有成見。”

“確實(shí)是這樣。”佐久間說，似乎是表示同意，然后她咬了一口我媽剛才拿進(jìn)來的雪餅。見到女孩子在自己的房間里吃東西，實(shí)在是有種說不出的新鮮感，我感覺到了一絲絲興奮。

“明白了，這不是為了我，而是——”說到這里，草壁的語氣稍微強(qiáng)硬了些，“為了今后的孩子們。對(duì)吧？”

“對(duì)。草壁，對(duì)不住你了。”

“沒事，我覺得這樣才好。”

那是草壁首次向我們敞開心扉的時(shí)刻。

假如那次的事，是為了校園生活不如意的草壁，是為了給他留下美好回憶，假如行動(dòng)計(jì)劃的出現(xiàn)是因?yàn)檫@種近似憐憫的動(dòng)機(jī)，或許草壁就不會(huì)參加了。即便他參加了，那也不過是因?yàn)樗麩o法違背我們的意志，配合也會(huì)不情不愿。然而，安齋的目的并非救助草壁。他是為了后來的學(xué)生們。草壁之所以干勁十足，或許也是因?yàn)樽约簩⒊蔀閯e人的拯救者。

佐久間的手伸向裝有可樂的玻璃杯，細(xì)聲道：“真開心。我要想喝這個(gè)，也只有趁現(xiàn)在這種時(shí)候了。”

“你在家里時(shí)不喝嗎？”

“我媽媽她討厭垃圾食品。應(yīng)該算是堅(jiān)持健康第一的原則吧。”說完，佐久間將可樂送到嘴邊。

隨后，她身旁的草壁將手伸進(jìn)敞開的包裝袋里抓了一把零食吃掉。只見他嘀咕了一句“好吃”，手立刻又再次伸了進(jìn)去。

“草壁，你家也堅(jiān)持健康第一的原則？”我隨口問道。他努努嘴，像是在思考措辭，說道：“是節(jié)約第一的原則。”之后他嘆了口氣，似乎是想開了，又笑道，“其實(shí)是還債第一。”

“那么，安齋，你的計(jì)劃考慮到哪一步了？”佐久間是這樣問的，就在小學(xué)六年級(jí)的我的家里，“只是通過作弊讓他考一百分，嚇唬老師一下？”

“不，如果只是那樣，久留米老師可能也不會(huì)放在心上，只以為是草壁碰巧運(yùn)氣好，就那么過去了。緊接著還得再做另一件事。”

“另一件事？你有什么打算？”

“我現(xiàn)在想的是——”

“是什么？”

“你們看啊，我覺得成見這種東西，越是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的事情，越容易受它影響。就是不能拿數(shù)字表示結(jié)果的事情。反過來說，我們比較容易利用的，也是這種說不清楚的東西。”

“說不清楚的？”

“比如說，”安齋喝了一口可樂，“畫兒啊。繪畫的評(píng)價(jià)，是不可以靠數(shù)字的吧？”

數(shù)學(xué)測驗(yàn)，草壁差一點(diǎn)兒就得了滿分。久留米對(duì)此結(jié)果做何反應(yīng)，我實(shí)在是不記得了。不對(duì)，其實(shí)也記得一些，不過那并非我們所期待的反應(yīng)，不值得為之拍手稱快。

老師念出姓名，待學(xué)生上前來時(shí)就把試卷發(fā)還回去。有些老師這時(shí)候會(huì)給出一些諸如“挺努力”“有點(diǎn)可惜”之類的評(píng)價(jià)，久留米卻幾乎沒說過什么。我成了公司職員后，見到復(fù)印機(jī)的分組復(fù)印功能，總覺得孩提時(shí)代見過類似的東西，后來才發(fā)覺原來那感覺就跟久留米發(fā)考卷時(shí)一樣。

他當(dāng)時(shí)也是，無甚興趣地喊了一聲“草壁”。為了不引起他的懷疑，我和安齋故意裝出不關(guān)心的樣子，沒看草壁。

等到放學(xué)后，我們把草壁帶到公園問：“久留米老師的反應(yīng)怎么樣？”

“什么反應(yīng)也沒有。”草壁只是搖了搖頭。

“他什么也沒對(duì)你講？”

“什么也沒有。”

“可是——”這時(shí)佐久間開口了。看著她坐在秋千外圍的柵欄上，我身體里有種七上八下的感覺。“可是，在我看來，久留米老師好像挺留意草壁什么反應(yīng)。”

“哦？”

“不知道他是在懷疑還是震驚。哎，以前有一次，教室里不是飛進(jìn)來一只蜜蜂嗎，那時(shí)候久留米老師打算把它趕出去，今天他的表情就很像那個(gè)時(shí)候。”

“也就是說，他覺得草壁像那時(shí)候的蜜蜂一樣可怕。”安齋道。

“他在害怕？”

“也不是那種感覺，就是，那個(gè)表情就像是在仔細(xì)觀察，在思考應(yīng)該怎么辦才好。”

“懂了，”安齋滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果是這樣，那么計(jì)劃就成功了。他的成見被破壞了正在動(dòng)搖，我們得趁熱打鐵。”

“是這樣嗎？”草壁看上去似乎沒什么自信。

“安齋和草壁倆人的答案一樣，久留米老師也會(huì)起疑心的吧？”

“那沒問題。”安齋正微微地前后蕩著，“因?yàn)槲夜室鈱戝e(cuò)了幾道題。草壁九十八分，我七十五分，他才不會(huì)懷疑呢。佐久間，你多少分？”

“我一百分。”

“了不起。”我不禁贊嘆，但聽上去卻像是在討好這位大小姐，連我自己都不好意思了。

“好的，那么，執(zhí)行下一個(gè)計(jì)劃。”安齋道。

“就是你之前提過的繪畫行動(dòng)唄？”佐久間往前探著身子，“我只需要去找我媽，說想要像去年那樣辦一場素描比賽，是嗎？”

“只要你媽媽能跟久留米老師順口提那么一句，那么今年可能還會(huì)辦一場素描比賽。”

所謂素描比賽，就是孩子們各自回家，拿鉛筆或炭筆，照著家里的東西或室外的景色畫素描畫，然后拿到學(xué)校進(jìn)行一場簡單的評(píng)比。當(dāng)初久留米好像是打算著，如果有什么好的作品，就拿去市里參加比賽，這活動(dòng)也確實(shí)得到了家長們的好評(píng)，其他班級(jí)都跟著辦了。

“哎，不過，草壁畫畫兒好像不怎么樣吧？”佐久間似乎又想到了什么，大聲說道，“五年級(jí)剛開學(xué)時(shí)，你是不是在課本上畫過小汽車？那個(gè)還算可愛，挺不錯(cuò)的。”

這意料之外的評(píng)價(jià)讓草壁僵住了，他臉紅通通的，一動(dòng)也不動(dòng)。我于是伸手指著他說：“草壁呆住了。”這樣一來，安齋也露出松弛的表情。

“因?yàn)槟欠嫞易尵昧裘桌蠋熈R了，他命令我擦掉。”不一會(huì)兒草壁咕噥道，“他說，課本不是讓你拿去畫那些難看的畫兒的。”

我看向安齋。

“草壁，他那么說你，你怎么想？”

“哦，我就覺得，我畫得難看唄。”

“是吧。可是，那頂多只能算久留米老師的感想。”安齋兩眼放光，再次說出了那句話，關(guān)于“我不這么認(rèn)為”，他當(dāng)場又發(fā)表了一次演講：“所以說，下次如果再發(fā)生同樣的事，你絕對(duì)應(yīng)該在拿橡皮擦掉畫的時(shí)候說：‘我，不覺得難看。’就算嘴上說不出來，也要在心里那樣想才行。”

“只在心里想也行？”

“這很重要。絕對(duì)不可以被迫接受。”

我最初聽安齋講起他所設(shè)想的“繪畫行動(dòng)”，是在第一次去美術(shù)館踩點(diǎn)回來的路上，內(nèi)容如下：

久留米從學(xué)生們那里把素描畫收上去后，會(huì)貼在教室的墻上。如果活動(dòng)形式還跟五年級(jí)時(shí)一樣，就應(yīng)該是那樣。他會(huì)給所有人發(fā)紙，讓大家各自寫上自己認(rèn)為最好的作品和感想，然后公布結(jié)果。

“所以這一次——”安齋說。

“這一次怎么樣？”

“我們就交別的畫上去，當(dāng)作草壁的作品。”

“別的畫？”

“哎呀，就是掛在美術(shù)館里的，那個(gè)本地畫家的。”

聽到這話我被嚇壞了，應(yīng)該說是啞口無言了，只傻乎乎地“啊”了一聲后又問他：“等一下。你的意思是，我們要去拿之前那幅畫？”

“去拿。應(yīng)該說，只是借用一下。”安齋滿不在乎地說道。

“借？美術(shù)館會(huì)把畫借給我們？”

“怎么可能呢。”安齋立即答道，“又不是圖書館。我們只能偷偷地借。”

“怎么偷偷地借？”

然后，安齋就說起了他打算拿別的畫調(diào)包的計(jì)劃，再次讓我愕然。他說，從雜貨鋪買張便宜的畫，拿去換掉那一張。

“反正，我們要把那個(gè)畫家的畫，當(dāng)成草壁的給交上去。”

“那又能怎么樣？”

“我跟你，我們在評(píng)比的時(shí)候，要夸獎(jiǎng)草壁的作品。就說，‘我覺得那張畫很好’。這樣一來，久留米老師就會(huì)去挑毛病。”

“對(duì)那幅畫？”

安齋用力地點(diǎn)頭，道：“他當(dāng)然以為畫是草壁畫的，一定是沒價(jià)值的作品。他肯定要嘲笑說‘那畫兒就跟漫畫似的’。”

“會(huì)嗎？”我感覺無法認(rèn)同，“這他應(yīng)該能看出來的吧？”

“你別小看了人的這種成見。而且，人總是愿意相信自己的判斷是正確的。”

“什么意思？”

“久留米老師早已經(jīng)認(rèn)定了草壁是個(gè)沒用的孩子，是吧？所以，后來他只看得見草壁失敗的時(shí)候，然后就想，‘草壁這孩子果然沒用’。他只能接受跟他自己認(rèn)定的事情類似的情況，或者是符合他的偏見的情況。尤其是畫，我也講過了，這種東西的好壞不容易說得清。根據(jù)評(píng)價(jià)的人心情不同，有時(shí)看上去好，有時(shí)看上去壞。就像之前那幅畫，如果不告訴你是著名畫家的作品，你不也覺得像草稿嗎？你不是還說，這樣的畫自己也能畫嗎？”

“說是說了……”我含糊地應(yīng)道，“那么，如果就像你說的，久留米老師說那幅畫不行了，接下來又怎么辦？”

安齋的嘴咧開了。那不只是單純的笑，簡直就像是暗藏在他體內(nèi)的惡作劇之蟲一點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)出了真身。“到時(shí)候我就找個(gè)機(jī)會(huì)這樣說：‘呀，老師，我剛剛注意到，那幅畫，好像不是草壁畫的！’”

“啊？”

“我要告訴他：‘那不是美術(shù)館里的畫嗎？’估計(jì)，久留米老師到時(shí)候該急了。因?yàn)椋蔷鸵馕吨谫H低一個(gè)著名畫家的作品。”

雖然當(dāng)時(shí)的我并不能很好地理解這番話，但也隱約明白，這就是安齋所謂“逆轉(zhuǎn)成見”的計(jì)劃，所以，我還是回答他說“我明白了”以表示接受。

“久留米老師一定會(huì)找理由掩飾，不過，他肯定會(huì)對(duì)自己的判斷失去自信。”

“你是說，久留米老師以后對(duì)學(xué)生的看法就不會(huì)太絕對(duì)了？”

“我是要讓他知道，他自己的成見有多么不靠譜。順利的話，久留米老師或許也能像蘇格拉底那樣去思考。”

冷靜下來想想，那實(shí)在是個(gè)魯莽的計(jì)劃。別的不說，就算久留米老師的觀念被成功顛覆，我們成功地讓他以為著名畫家的作品是草壁的，但事情過后如果被追問“這幅畫為什么會(huì)出現(xiàn)在這里”，又該怎么解釋？這些他根本就沒考慮過。為什么草壁會(huì)交一張美術(shù)館的畫上來？為什么要混在比賽作品里？為什么草壁沒有第一時(shí)間坦白？最終結(jié)果，很有可能導(dǎo)致草壁陷入不利的局面。

對(duì)于這些“為什么”，安齋認(rèn)為并不重要。他抱有強(qiáng)烈的希望，認(rèn)為“只要能成功把畫從美術(shù)館里拿出來，其他事情總會(huì)有辦法”，于是我也就選擇了相信。

所以，我們再次前往美術(shù)館，實(shí)施了計(jì)劃。

我聽從安齋的指示，扮演引開工作人員注意力的角色。

最后怎么樣了呢？

先說結(jié)論，安齋并沒有把畫調(diào)包。

我聽完工作人員的話，腦子因?yàn)榫o張而一團(tuán)糨糊，感覺腳底仿佛踩在云上似的走到出口，問已經(jīng)在那里的安齋：“怎么樣？畫兒呢？”他搖了搖頭。

“不行。”

“不行？沒換下來？”

安齋點(diǎn)頭。

“為什么？”

“因?yàn)楹灻健！彼腔诤薜谋砬槲也粫?huì)忘記。

“簽名？”

“那么小一張素描畫，居然也有畫家的簽名。剛才我看了一下，就簽在下面。”

由于不知道畫上會(huì)有畫家的簽名，安齋有些不知所措，不過還是果斷選擇了放棄：“有簽名，久留米老師肯定會(huì)察覺。”

繪畫行動(dòng)就此夭折。

以安齋的性格，他不會(huì)因?yàn)橐淮问《诡^喪氣。對(duì)于已經(jīng)過去的事情他并不懊悔，他會(huì)說“那我們再繼續(xù)下一個(gè)行動(dòng)吧”。

“那么——”我提議說。這次對(duì)話應(yīng)該是發(fā)生在我家附近的公園。“那么，下次上課時(shí)，讓草壁回答一個(gè)很難的問題，嚇久留米老師一跳怎么樣？”

“或者，”我記得佐久間當(dāng)時(shí)穿著一件長外套，可能就是一件無甚特別的深藍(lán)外套，看在我眼里卻很顯成熟，“或者，學(xué)習(xí)一首英文歌，在他面前流暢地唱出來？”

安齋保持著雙臂環(huán)抱的姿勢，發(fā)出“嗯——”的沉吟，面露難色。“不行，我感覺那跟作弊行動(dòng)屬于同一種性質(zhì)，反復(fù)發(fā)生有可能暴露。”

“安齋同學(xué)，你還挺追求細(xì)節(jié)。”佐久間的語氣里帶著欽佩和驚訝。

“也不是追求細(xì)節(jié)，我只不過在考慮效果而已。”

想不出什么好點(diǎn)子，幾個(gè)人就圍在秋千四周呆站著。雖然已到了寒冷的季節(jié)，跟班上同學(xué)一起秘密交流卻使人感覺亢奮，再加上能跟班上所有人都羨慕的佐久間同學(xué)在一起時(shí)的喜悅，對(duì)于我來說那僅僅是一段快樂時(shí)光。可能是跟我有著相同的感受，草壁嘀咕了一句：“不過，讓人看見是不是不太好？”

“讓人看見？”安齋反過來問他。

“現(xiàn)在我們聚在這里，如果被土田看見了……”

“那沒事吧？就算土田看見我們在這兒，肯定也只會(huì)以為我們是在公園里玩兒。”安齋說著，草壁卻搖起了頭。

“我不是那個(gè)意思。就是，佐久間同學(xué)現(xiàn)在跟我們在一起呢。”

“嗯？”佐久間拿手指著自己道，“我不該在這兒？”

“不是那個(gè)意思。哎呀，看見佐久間同學(xué)跟我們在一起，大家都會(huì)羨慕的。”草壁結(jié)結(jié)巴巴地說道。我也表示贊成：“嗯，這倒是。”

“是嗎？”佐久間說著，望向安齋。

安齋不作聲，若有所思。沒過一會(huì)兒，他自言自語道：“要不這樣？”然后又點(diǎn)頭道，“就這樣吧。”

“什么這樣？”

“就這樣。行動(dòng)計(jì)劃。”安齋稍稍抬起了眼，看上去又像是在梳理腦子里的想法，“佐久間是眾所周知的優(yōu)等生。”

“眾所周知”這個(gè)詞對(duì)于我來說挺新鮮。它給我的印象，是“眾人口重”或者“重人口重”這種。

“優(yōu)等生？說來也怪，被別人這樣稱呼，我其實(shí)并不怎么開心。”佐久間雖無怒意，看起來卻很無奈。

“唉。不過實(shí)際就是這樣。不光久留米老師，包括其他老師，還有土田，大家都對(duì)你佐久間另眼看待。”

“另眼看待？”草壁問是什么意思，安齋沒有回答。

就在此時(shí)，電話在一個(gè)恰好的時(shí)刻響起。我立刻看向佐久間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)班里有手機(jī)的也沒幾個(gè)，佐久間是其中之一。佐久間從外套口袋里掏出手機(jī)，那看似平淡無奇的動(dòng)作，終于讓我感受到了自己與她在成熟程度上的差距。而她只迅速對(duì)著電話說了一聲“嗯，知道了”就掛斷了電話。“是我媽。”

“讓你放學(xué)別亂跑趕緊回家？”我想象電話的內(nèi)容。

“嗯，算是吧。聽說隔壁學(xué)區(qū)有可疑的人出沒。”

“啊？”草壁的臉都白了。

“這都是常有的事情。這種消息聽說都是群發(fā)的，發(fā)給家長們，各種各樣的消息都有。現(xiàn)在怪人真是多。我媽每次都不放心，就會(huì)聯(lián)系我。”

“那當(dāng)然會(huì)擔(dān)心了。”我說道。這種事我媽就只會(huì)偶爾關(guān)注一下。可如果我不是兒子而是女兒，她恐怕就會(huì)神經(jīng)質(zhì)許多了吧？

“什么可疑的人？我可是一次都沒碰著過。”

“那最好。”安齋應(yīng)道，然后又停了會(huì)兒，說，“好，就它了。”

“什么呀？”

“我想好行動(dòng)計(jì)劃了。謠言行動(dòng)。”安齋帶著稍顯激動(dòng)的表情開始解釋，我們都瞪大了雙眼，面面相覷。佐久間的眼睛就近在眼前，忽閃忽閃的。

早晨剛到學(xué)校，我就在走廊上碰著了一個(gè)隔壁班的女生，像是剛結(jié)束管樂隊(duì)的練習(xí)。她家跟我家在同一條街道，幼兒園也一樣，如今我卻連她名字都記不太清了。當(dāng)時(shí)她跟我打招呼：“欸，加賀，昨天的事情你聽說沒？”

我的書包都還背在肩上，“啊”了一聲。她則壓低嗓音道：“聽說昨天，佐久間同學(xué)差點(diǎn)兒讓怪人給抓住了。”

“佐久間？”

“哎呀，就是那個(gè)，離你家和我家不遠(yuǎn)的佐久間同學(xué)啊。那家煙酒商店知道吧？聽說她一直在上輔導(dǎo)班，騎自行車去，會(huì)從那家店后頭路過。”

“哦。”我假裝鎮(zhèn)靜。

“說是突然沖出來一個(gè)男的，故意撞上她的自行車。然后她就摔倒了，好像挺嚴(yán)重的。”

走進(jìn)教室，四處都在傳著差不多的話。他們說，那男的倒沒什么特別暴力的行為，但舉止明顯很可疑，一直往佐久間身上貼，就像暴露狂那樣。

“哎，加賀，你聽說了嗎？”就在快上課時(shí)，土田也來找我聊，“聽說，當(dāng)時(shí)好像還有人出來見義勇為了。”

“哦？誰呀？”

也不知道安齋和佐久間是通過什么渠道傳出了謠言，總之它迅速在校內(nèi)傳開了，速度比我想象中的快許多。估計(jì)，佐久間的母親也“擔(dān)任”了擴(kuò)散謠言的使命。

鈴聲響起，久留米進(jìn)來了，站到講臺(tái)上。這個(gè)六年級(jí)的班級(jí)里，并沒有什么露骨的恐怖統(tǒng)治在橫行，可班主任久留米一現(xiàn)身，四周就安靜了下來，孩子們都回到座位。

“可能大家已經(jīng)聽說了，”久留米很快開口道，“昨天，出現(xiàn)了一個(gè)可疑人物。我們班的佐久間親眼看見了。”

誰遇到了怪人這種事情，直接公布姓名似乎并不合適。眼下之所以這樣，可能是佐久間慫恿母親去跟學(xué)校提了建議——想要打消眾人心里“遇上怪人，有沒有受到什么侵害”的疑慮，倒不如讓教師們統(tǒng)一口徑，公開宣布她佐久間“雖然碰著了可疑人物，但并沒出什么事”——佐久間這樣對(duì)她母親說，而她母親就照做，去找老師商量。久留米對(duì)此應(yīng)該也同意。當(dāng)然了，佐久間真正的意圖，其實(shí)是為了讓久留米在班上提起自己的這件事情。

“佐久間，你沒受傷吧？”久留米問完，所有人的視線都集中在了佐久間身上。

她的態(tài)度很干脆，保持著坐姿自然地回答道：“沒什么事。就是嚇得慌。”

“是誰救的你呀？”土田高聲道。按原計(jì)劃這里應(yīng)該是安齋發(fā)問，這下倒省事了。

久留米并沒追究土田為什么這樣問，看來他也已經(jīng)聽到了風(fēng)聲。

這樣一來，佐久間就微微朝教室正中央的方向轉(zhuǎn)過身去。“嗯……”她語氣開始含糊起來，“嗯……”她再一次重復(fù)同樣的話語，“是誰我也不好說，不過他似乎是碰巧路過的，他替我吼那人道：‘你干什么呢？’”

“哇，聽上去很厲害呀。真好，碰上了個(gè)勇敢的人。”佐久間身邊的女同學(xué)們嘰嘰喳喳道。

“然后，他就狠狠揍了那個(gè)人，替我趕跑了他。我這才得救了。”

“喲，那可真是個(gè)白馬王子。”久留米這番評(píng)論也不知算得體還是不得體，總之整個(gè)班里是炸了鍋了。

“嗯，可能是吧。雖然我感覺挺意外的。”佐久間答。她的反應(yīng)并不夸張，態(tài)度平淡而自然，那演技也算是絕了。她的話尾又再次含糊起來，顯得意味深長，視線隨之再次瞟向教室中間。于是以久留米為首，班上的同學(xué)們自然也開始琢磨起來：她那眼神是不是另有用意？而眼神的另一端，正是身體略微前傾地坐在座位上的草壁。

跟草壁有什么關(guān)系？每個(gè)人一定都在思考這個(gè)問題。

當(dāng)事人草壁則按照安齋事先給出的指示，夸張地翻開課本遮住臉，儼然一副想“裝出跟自己沒關(guān)系”的模樣。而他的右手上還纏著繃帶，生怕別人不往那兒看一樣。

我拼了命地忍住笑。

一天前，在公園里，安齋對(duì)我們解釋“謠言行動(dòng)”是怎么回事。

“不是都說嗎，敵人的敵人就是朋友。反過來，還有這么一個(gè)規(guī)律，‘喜歡的人所喜歡的，就是自己喜歡的’。”

“不明白是什么意思。”

“簡單來說，就是這么回事：土田和久留米老師都很認(rèn)可佐久間吧？那么，如果佐久間認(rèn)可草壁呢？會(huì)怎么樣？”

“你是說，土田和久留米老師也會(huì)變得喜歡草壁？”我訝異地說道。

“會(huì)不會(huì)變得喜歡還不好說。但是，稍微改變對(duì)他的看法還是有可能的。我們來造個(gè)謠吧，就說他從變態(tài)手上保護(hù)了佐久間。他們會(huì)改變對(duì)草壁的看法。”

這能順利嗎？起先我還半信半疑。事實(shí)卻是，一股微妙的疑云漸漸在班級(jí)內(nèi)密布。

佐久間引人遐想的發(fā)言，端坐在她視線盡頭的草壁，還有草壁手上的繃帶，這一切都刺激了旁觀者的想象。

“不會(huì)吧！”“難不成？”——抱有這種想法的學(xué)生可能并不在少數(shù)，久留米或許也一樣。

“謠言行動(dòng)成功了。”

放學(xué)后安齋宣布道。班里的氣氛雖然沒有太明顯的變化，但毫無疑問，“重新審視草壁的契機(jī)”已經(jīng)種下了。

只不過在我看來，拯救了佐久間的是草壁這種事情一點(diǎn)兒也不現(xiàn)實(shí)，而手上纏繃帶的伎倆簡直就像是在表演小品，給人感覺實(shí)在是太做作了。可為什么大家就意識(shí)不到這是在惡作劇？為什么沒有人笑？這真讓我百思不得其解。

“那只是因?yàn)榧淤R事先了解整個(gè)計(jì)劃，才會(huì)這樣想而已，”安齋道，“班里同學(xué)可不一樣，久留米老師也是，在他們看來，他們做夢也想不到，佐久間為了改善大家對(duì)草壁的看法，甚至不惜撒謊。她沒有理由，也沒人明白她什么目的。這如果是那種一眼就能看穿的惡作劇也就算了，事情背后這么復(fù)雜，就算他們感覺不對(duì)勁兒，也不可能想明白背后的原因。”

“哦，是這么回事呀！”我如此反應(yīng)道。

當(dāng)時(shí)的草壁心里一直在琢磨一件事——這繃帶究竟要纏到什么時(shí)候？

“職業(yè)棒球選手要來。”學(xué)校公布這一消息，是在繪畫行動(dòng)失敗，謠言行動(dòng)剛獲得成功之后。如果我的記憶準(zhǔn)確，應(yīng)該是這樣。

職業(yè)棒球聯(lián)賽已經(jīng)結(jié)束，進(jìn)入休賽期。

選手姓名公布之后，班里鬧騰起來。我對(duì)棒球幾乎一無所知，沒想太多就問旁邊的草壁：“這個(gè)選手很有名嗎？”而他則兩眼放光地道：“很厲害的，是得分王。”弄得我很不好意思。

這位得分王先生是球隊(duì)的主心骨，有著活躍而充實(shí)的棒球生涯，可能也因此而心有余力，不久前他才剛剛出版了親手為孩子們畫的繪本。當(dāng)時(shí)他為了做宣傳而出沒在全國各地，給學(xué)校捐繪本，辦棒球教學(xué)活動(dòng)。

我們這所小學(xué)，也不知是抽簽抽中了還是地理位置好，或者是身為報(bào)社高層的土田的父親從中出力了，總之不知道為什么，我們學(xué)校也被選到了宣傳活動(dòng)的對(duì)象名單里。

這位一流的棒球選手在體育館現(xiàn)身的當(dāng)天，就連對(duì)棒球不甚了解的我都激動(dòng)了。演講也很有意思，是關(guān)于他孩童時(shí)代如何下功夫不在課堂上睡覺、青少年棒球隊(duì)的第一場比賽時(shí)由于過度緊張而朝著三壘跑之類的事情。可能是因?yàn)樗麤]有講大道理，自始至終都在聊過去的回憶，他的演講小學(xué)生也能聽明白。

唯一可惜的是天氣不好，原計(jì)劃的棒球教學(xué)活動(dòng)取消了。

得分王先生并沒把這事放在心上，聊到最后，他提到了“今天如果天晴，原計(jì)劃要在戶外教打棒球的，真是遺憾”，孩子們的口中則吐露出明顯的遺憾和不滿。就連平時(shí)從不堅(jiān)持己見的草壁，都不開心地喊出了抱怨。

校長和老師們都站起來了，高聲讓學(xué)生們安靜，但抱怨仍在繼續(xù)。得分王先生忽然提議說：“哎，那明天會(huì)不會(huì)放晴呢？如果明天上午是晴天，我就來。”

孩子們的掌聲不斷。草壁也驚訝了，快活地拍著手。我呢，則在想“如果明天下雨了他又打算怎么辦”這種多余的問題，安齋更是考慮起了毫不相干的事情。

“好，就這么辦。”他說，“我們?nèi)デ笄竽俏贿x手。”

“求他？為什么？”

“為了下一次行動(dòng)啊。”

安齋也沒管我的手忙腳亂，而是自顧自地行動(dòng)了起來。

演講結(jié)束后，他一直等待得分王先生從校長室出來，然后追了上去。我弄不清楚狀況，只能被安齋拽著跟在他身后。

看到他在校門口上了出租車，我已經(jīng)放棄了，心想肯定是追不上了。可安齋卻喊道：“在紅燈前面停下了！”說完就在大雨里奔跑起來，我也慌忙跟了上去。

我們跑到馬路上，腳踩著水洼，朝出租車跑去。我們對(duì)著車后窗呼喚選手的姓名。因?yàn)楦杏X拍車窗有點(diǎn)兒太過了，于是我們便揮手。雨水淋濕了我們的頭發(fā)，倆人拼命地高聲呼喊：“××先生！××先生！”連我們自己都有些不確定了，好像我們就是這位選手的狂熱粉絲。就在我們快要放棄的時(shí)候，車門打開了。得分王先生在車?yán)飳?duì)我們說：“怎么回事？先上車。”我們則因?yàn)楦屑ざ鴿窳搜劭簟?/p>

“究竟是怎么了？”得分王先生是一個(gè)人。在學(xué)校里時(shí)還有一名男性跟他在一起，不知是球隊(duì)的人還是繪本出版社的人，不過那人好像沒上出租車。我倆一股腦兒都鉆進(jìn)了后車廂，坐到選手身邊。駕駛員不帶感情地說了一句“關(guān)門啦”，隨即就發(fā)車了。

“你們用不著這樣追上來，你們的學(xué)校，明天我還去呢。如果天晴了，我就去教打棒球。”

職業(yè)棒球選手我們以前只在電視上見過，現(xiàn)在，那龐大的身軀近在眼前，我們有種被壓制的感覺。我甚至感到眩暈，原來職業(yè)體育選手的氣場是如此強(qiáng)大。

“就是為了那事。”安齋的聲音堅(jiān)毅，“關(guān)于教打棒球，我們有事想求您。”

安齋所考慮的，是一個(gè)比夭折了的繪畫行動(dòng)更大的計(jì)劃。他居然要把職業(yè)棒球選手都牽扯進(jìn)來。

“請您表揚(yáng)一下我們的同學(xué)。”安齋直入主題，直到那個(gè)時(shí)候，我才終于能夠想象出他靈光一閃的計(jì)劃究竟是什么。

“表揚(yáng)？”

“明天，您教棒球的時(shí)候，我們班上有一個(gè)男生叫草壁，您看見他揮棒時(shí)，請您表揚(yáng)他一聲，說他‘是塊兒材料’。”

“這……”那名職業(yè)棒球選手在說話的同時(shí)，似乎還試圖在腦子里厘清原委，“是為了那位草壁同學(xué)好？”

“您可以這樣認(rèn)為。”安齋的回答模棱兩可。因?yàn)閲?yán)密說來，這并不算是為了草壁。

我想象第二天教打棒球時(shí)的情形。草壁揮動(dòng)球棒，久留米感覺他“好像揮得不怎么樣”。他將再次斷言：“這草壁，果然是干什么都不行。”也有可能他實(shí)際說出口的話會(huì)是“草壁那個(gè)揮棒姿勢不行”。就在那時(shí)，選手走上前去，點(diǎn)評(píng)道：“你是塊兒很好的材料。”

結(jié)果怎么樣？成見被完全扭轉(zhuǎn)。

這應(yīng)該就是安齋的計(jì)劃。

“那個(gè)……他叫什么來著？”

“叫草壁。”

“草壁同學(xué)，他打棒球嗎？”

我和安齋面面相覷。雖然他看上去挺喜歡棒球，但我們并沒一起打過。

“這不太清楚。”

“你們剛才如果帶草壁同學(xué)一起來就好了。”

“反正，總之，我就是想請您夸夸草壁。”安齋道。我們身上背著已被雨淋濕的書包，車內(nèi)也因此而擁擠，不過那位職業(yè)棒球選手卻沒表現(xiàn)出不耐煩，只微微苦笑了一下：“當(dāng)然，夸他是可以的。”

“是可以的？”

“但我不能說謊。是不是這塊料，是很重大的判斷，我不能亂說。”

“是不是這塊料，我覺得誰也說不清楚的呀。”安齋堅(jiān)持不退讓，“所以，也不一定就是亂說。”

那位職業(yè)棒球選手露出為難的神情，或許他最終還是放棄了向面前的小學(xué)生教授殘酷的現(xiàn)實(shí)。“我畢竟是職業(yè)選手，多少明白一點(diǎn)兒。是不是這塊料，有沒有才能，都是一目了然的。”

“那，只要稍微夸一夸他就可以。”安齋又退讓了一步，直到對(duì)方表示“好吧，那不是什么難事”之后，才終于顯得放心了些。

之后，我們就在安齋家附近下了出租車。職業(yè)棒球選手語氣溫和地對(duì)我們說：“那么明天見。”

出租車離去后，我們朝家里走去。那是我頭一次經(jīng)過安齋家的那棟住宅樓，也是最后一次。“拜拜，我家就在這兒。”安齋說完便順著臺(tái)階上樓去了，我目送他，也沒什么特別的心思。這棟樓的房間看上去很小，即便是客套話也很難用得上“氣派”兩個(gè)字，相反甚至讓人覺得父母帶小孩居住有些太擠。玄關(guān)的門上貼著膠帶，似乎是用來加固的，還靠著一輛銹跡斑斑的自行車，仿佛一頭即將餓死的驢。安齋打開門鎖進(jìn)屋的背影，看上去特別弱小。

我的心被一種孤獨(dú)而柔弱的情緒所侵占，仿佛肉體和皮膚都脫落了，只剩下一顆光禿禿的心臟裸露在外，好似被胡亂撥動(dòng)的琴弦一般在風(fēng)中震顫。

棒球教學(xué)的那天是個(gè)晴天。“全因?yàn)槟銈兤饺绽锉憩F(xiàn)良好。”校長又說起了他的老一套。我很疑惑，為什么大人們總愛這樣講呢？反正，那天是個(gè)特晴朗的日子，和頭一天截然相反。

上午的兩個(gè)小時(shí)里，自愿參加的孩子們都手持球棒去往操場，遵從那位選手的指示進(jìn)行揮棒練習(xí)。

有幾個(gè)班主任老師，可能是對(duì)自己的技術(shù)挺有自信，也跟著孩子們一起揮舞起球棒來，久留米也是其中之一。平時(shí)他總是表情嚴(yán)肅地劃拉粉筆，體育課頂多也就吹吹哨子，沒給人留下任何擅長運(yùn)動(dòng)的印象，那天卻也展示出他優(yōu)美的揮棒姿勢，看來說自己學(xué)生時(shí)代曾是棒球隊(duì)知名人物的事情并非吹牛。

“久留米老師好帥呀。”女生們發(fā)出尖叫，我和安齋互看對(duì)方一眼，也不知為什么心情就別扭起來。

安齋跟我是差不多的水平，那揮棒姿勢實(shí)在拿不出手。練到一半，他忽然說：“加賀，你說大家這樣一齊在操場上揮球棒，是不是有點(diǎn)兒怪怪的？”

“感覺像是一種新式體操。”

“大家一起揮棒，看起來好像在人力發(fā)電似的。”

得分王先生應(yīng)當(dāng)是個(gè)做事認(rèn)真的人，并不是裝作指導(dǎo)而實(shí)際只來回走動(dòng)意思一下，而是觀察每一個(gè)人的姿勢，在手肘和膝蓋上指指點(diǎn)點(diǎn)，給出細(xì)致的建議。

一個(gè)小時(shí)過去了，他終于走到了我們所在的那一片。

注意到我和安齋之后，得分王先生的神情有些動(dòng)搖。他意識(shí)到了，我們是前一天鉆到出租車上的兩個(gè)人。他面露笑容仿佛在打招呼：“昨天辛苦你們啦。”然后他對(duì)我說道：“怎么樣，揮一個(gè)我看看？”

我“嗯”地點(diǎn)頭，舉好了球棒。“嗯什么嗯，要說‘是’。”有人在一旁糾正。我一看，是久留米站在那兒。他就站在得分王先生旁邊，一身運(yùn)動(dòng)服還挺像那么回事，看上去就像個(gè)教練。

“是。”我連忙改口。我的揮棒不怎么樣，得分王先生卻沒有笑。“下巴再收一點(diǎn)兒，”他建議我道，“想象你的身體正中央有一根棒子撐著。”

“是。”我回答，然后再揮棒。我自己并沒感覺出什么變化，卻得到了他的夸贊，“嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)”。安齋跟我的待遇差不多。

然后——安齋終于開始朝著他真正的目標(biāo)邁出了步伐。

“久留米老師，草壁那個(gè)姿勢，你覺得怎么樣？”他問道。

久留米被這出其不意的一問弄得有些驚慌，表情隨后又恢復(fù)了冷靜，仿佛在問：“草壁有什么問題嗎？”甚至讓人感覺他連草壁在場這件事都早已忘記了。

草壁所在的位置離我們稍微有一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)，隨著得分王先生的靠近，他的臉也變得通紅，似乎很緊張。

“來揮揮看。”得分王先生對(duì)他說。

草壁點(diǎn)頭。

“別光點(diǎn)頭，好好回答。”久留米在旁提醒道。

草壁挺直了腰板，用帶著顫抖的聲音回答：“是。”

一陣慌亂過后，草壁揮動(dòng)了球棒。那架勢連我都看不上眼，身體平衡也不好。由于他僅憑手腕揮棒，看上去總覺得力量有些薄弱。

“草壁，你又不是女孩子，那姿勢算怎么回事？”久留米的聲音不大，但沉穩(wěn)，周圍聽得很清楚。附近的孩子們嘀咕道：“說草壁像女孩子呢。”也不知是土田還是什么人，還譏笑道：“真是太遜了。”我聽見了安齋咂嘴的聲音。久留米的話雖可能并非故意，不過確實(shí)如安齋所言，就因?yàn)樗哪切┌l(fā)言，其他孩子都認(rèn)為“可以不把草壁放在眼里”。

安齋目光銳利地抬頭看向得分王先生。“草壁揮得怎么樣？”“草壁”這兩個(gè)字他念得擲地有聲，仿佛為了提醒對(duì)方自己昨天的請求。

得分王先生的眉頭微微下垂，咧嘴笑了。可能他也在想，要夸贊這種揮棒太過困難。

“好吧，那草壁，你再揮一次。”久留米再次開口。而安齋則高聲道：“老師，你別說話。”

久留米聽到安齋針對(duì)自己帶有敵意的話語，轉(zhuǎn)頭朝他望去。那感覺，就像是在仔細(xì)地確認(rèn)指向自己的長矛所露出的鋒芒，并不能看出他是否不高興。

“因?yàn)槔蠋熌菢又v話，草壁會(huì)緊張的。”安齋的眼神里充滿了力量，撕扯著嗓音。

“這種事有什么好緊張的。用得著緊張嗎？”

“老師，”真虧得當(dāng)時(shí)的安齋一點(diǎn)兒都不畏懼，還能繼續(xù)說下去，我十分佩服。“請你不要再那樣說了，好像草壁什么都干不好似的。”

“安齋，你瞎說什么呢？”

“我不指望你對(duì)每一個(gè)孩子都抱希望，但總被你當(dāng)作沒用的學(xué)生，誰也受不了。”

或許安齋已經(jīng)下定了決心，要在這里分出個(gè)勝負(fù)。他站出來的那一刻我就明白他已經(jīng)有所覺悟，但我自己還是忐忑得很。

再說回那得分王先生，也不知他是過于開朗還是反應(yīng)遲鈍，他似乎并沒在意安齋和久留米之間迸出的火花，而是走到了草壁身邊，說道：“再揮一次看看？”

“是。”草壁點(diǎn)頭，又?jǐn)[好姿勢。他看起來不像剛才那般僵硬了，兩腿分得也不錯(cuò)。

“那些成見，”我在心里念叨，“希望你用那根球棒全都擊碎。”

草壁當(dāng)場展示出職業(yè)水準(zhǔn)的完美身姿，震驚了在場的每一個(gè)人，然后一躍成為校園里的紅人——我當(dāng)然沒有期待這樣戲劇性的情節(jié)發(fā)生。不用說，那樣的事情也沒有發(fā)生。草壁的再次揮棒，雖然跟之前不成樣子的那次相比要好上許多，但還不到令人瞠目結(jié)舌的程度。

我看向安齋，他仍然抬頭仰視著得分王先生。

得分王先生抱著胳膊，盯著草壁，說：“再揮一次試試。”

草壁再次點(diǎn)頭，揮動(dòng)球棒。力道雖不大，但還是能聽見空氣被割裂的聲響。

“你，喜歡棒球？”得分王先生問，草壁剛想點(diǎn)頭作答，又馬上添了一句：“是。”

“是不是常常練習(xí)？”

“偶爾吧，只是看比賽的時(shí)候，在屋子里。”草壁小聲回答道，“那種正經(jīng)的練習(xí)還沒有過。”

“是嗎？”得分王沉默了一會(huì)兒。他扭過身子，看了一眼我和安齋，又跟久留米老師的視線相對(duì)。然后，他替草壁調(diào)整了手肘和肩膀的位置。

草壁再次揮棒。

連我都明白，現(xiàn)在好太多了。同一時(shí)刻，得分王先生喊了一聲：“很好！”那聲音魄力十足，仿佛能撕裂一顆巨大的、透明的氣球。四周學(xué)生的注意力都集中到了這邊。

“等你上了初中，可以進(jìn)棒球隊(duì)。”得分王先生說，然后，他道出了我們所期待的那句話，“你是這塊料。”

身邊的景色一下子明亮起來，安齋一定也是同樣的感覺。白色的光輝，從我們的身體里直射了出來。那感覺像是付出有了回報(bào)、目的終于達(dá)到，血液一直沖到指尖，讓人感覺到充實(shí)。

草壁的眼睛瞪得溜圓，眼皮子不住地眨著，說：“真的嗎？”

久留米的表情是什么樣子，我沒看到。或許我看到了，但到如今已經(jīng)忘記了。

“我可以成為職業(yè)選手嗎？”草壁的臉漲得通紅，那一定不是因?yàn)樾邜u，而是因?yàn)闃O度激動(dòng)的情緒。從久留米站立的方向傳來發(fā)自鼻孔的嗤笑，也是在同一時(shí)刻，或許他說了什么貶低草壁的話。

“老師，草壁說不定是一塊打棒球的料呢？當(dāng)然，也可能不是。但是，請你停止你的自以為是。”

“安齋，你為什么要那么氣勢洶洶的？”久留米很冷靜，神情淡然。

“草壁同學(xué)，你可以去認(rèn)真地打一打棒球呀。”不知何時(shí)，佐久間已經(jīng)站在了我們身后，“你瞧，你這可是得到了職業(yè)選手的認(rèn)可。”

草壁十分有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我忐忑地看向得分王先生，但是出乎我的預(yù)料，他的臉色居然很好。他是覺得既然已經(jīng)答應(yīng)了我們，就干脆不管不顧了，還是他從老師跟安齋的對(duì)話判斷出，當(dāng)下應(yīng)該撒個(gè)謊比較好？若都不是，那就是真的看出了隱藏在草壁身上的實(shí)力？不不，說不定這名豪放磊落的擊球明星根本就沒想那么多。當(dāng)時(shí)他面朝著草壁，又添了一句：“是呀。只要你肯努力，一定能成為一名好選手。”

那個(gè)時(shí)候的久留米仍然保持了冷靜。“非常感謝您，肯那樣鼓勵(lì)他。”他朝得分王先生行禮道。“草壁，你小子，可別當(dāng)真了，”他又對(duì)草壁說，“人家這是客套呢。”

可能他這番叮囑的語氣聽上去很幽默吧，有幾個(gè)人笑了。要說氣氛有所緩和，也確實(shí)是緩和了，但我心里卻很不服氣——至于特意那樣講嗎？

“可是，老師，”就在那一刻，草壁開口了，“我——”

“草壁，你什么你？”

“老師，我，”草壁緩緩開口，“我，不，那么覺得。”他說得很堅(jiān)決。

我看見安齋一下子放松了，露出了笑容，但那笑容又很快看不見了。為什么呢？因?yàn)槲乙昌b牙咧嘴地笑了起來，笑到眼睛都睜不開了。

棒球教學(xué)結(jié)束后，學(xué)生們沒有回教室而是在操場就地解散。記憶里的情形是那樣。孩子們集體鼓掌歡送得分王先生，然后是校長講話。再然后大家都各自回家了，但我和安齋繼續(xù)在操場上停留了一會(huì)兒。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著草壁主動(dòng)做著揮棒練習(xí)，我們不禁贊嘆“真別說，草壁的揮棒確實(shí)挺好”。這或許也正是由于“連職業(yè)棒球選手都夸他了”這一先入為主的想法。我們甚至還瞎操心起來：“要是他一早就開始正規(guī)地打棒球就好了。”

“真挺神奇的。”從那天開始，草壁就像得到了灌溉的植物一般，一下子獲取了活力，連話都說得更清楚了。“明明只是得到了一點(diǎn)點(diǎn)表揚(yáng)，但我卻特別開心。”他笑道。

“草壁，你小子，如果以后真成了職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員……”站在一旁的安齋開口道。

“我怎么可能成得了。”

“這種事情，誰也說不好。”安齋嚴(yán)肅地對(duì)他說。

“反正，如果你真成了職業(yè)選手，到時(shí)候你要對(duì)著電視給我們比畫比畫。”

“比畫什么？簽名嗎？”

“不是簽名。”安齋說著，伸出了兩根手指，身體也動(dòng)了起來，一會(huì)兒比畫剪刀手，一會(huì)兒又做些說不上是什么的動(dòng)作。

“你這是干嗎呢？”草壁停止揮棒，問道。

“假如將來你成了職業(yè)棒球選手，是要大顯身手的嘛。”

“只是打個(gè)比方喲。”我笑著說。

安齋卻神情嚴(yán)肅地說：“到時(shí)候，估計(jì)我們就不能像現(xiàn)在這樣每天都見面了，所以，你就對(duì)著我們打手勢吧。”

“手勢？”

“比如，打出好球的時(shí)候，”安齋做出洗臉的動(dòng)作，然后又朝前方伸出兩根手指，像是要戳瞎誰的眼睛似的，“就比如像這樣的動(dòng)作。”

“這動(dòng)作，有什么含意嗎？”這話是我問的。

“意思就是：‘把臉洗干凈，用你們的眼睛給我看清楚了。’這個(gè)手勢就是在告訴我們，草壁沒有輸給大人們的成見。”

哦，原來是這樣。草壁瞇起眼睛在一旁聽著。

“估計(jì)到了那個(gè)時(shí)候，成了職業(yè)選手的草壁也很忙，恐怕早就把我這種人給忘記了。”安齋道。

當(dāng)時(shí)，他小學(xué)一畢業(yè)就搬家的事情是否已經(jīng)決定了呢？

“不可能忘記的。”草壁說得很肯定，安齋卻只是歪了歪頭。

“如果到時(shí)候久留米老師看到了電視，估計(jì)會(huì)很驚訝吧，”安齋說，“說不定還會(huì)難過地把電視關(guān)上呢。”

就在那個(gè)時(shí)候，我感覺到有人在看我們，慌忙回頭。久留米就站在我們身后。安齋也露出了不妙的神情，但并沒多加辯解。

久留米一定聽到了我們的對(duì)話，但他并沒有追究。針對(duì)安齋的長篇大論，他說了些潑冷水的話，仿佛例行公事一般，至于內(nèi)容我記不清了。

我又看向草壁，見他對(duì)久留米的話似乎全不在意，我放心了。得到職業(yè)棒球選手的褒獎(jiǎng)，或許對(duì)他產(chǎn)生了安齋所說的那種“教師期望效應(yīng)”的影響。那時(shí)候，可能是我第一次覺得想要快些長大成人。

五年前，草壁百忙之中抽空偷偷回了一趟老家，我跟他在居酒屋見了面。“小學(xué)六年級(jí)那時(shí)候，要不是因?yàn)橛邪昌S在……”他喝醉了，這句話重復(fù)了好幾遍。

小學(xué)畢業(yè)后，大家都覺得升上同一所初中是理所當(dāng)然的，安齋卻突然轉(zhuǎn)學(xué)了。他沒打招呼，就那么突然地消失不見了。起初他還寄賀年卡來，他在某一年的卡片上說換了一個(gè)姓(1)，再往后便沒了音信。

過了很久以后我才知道，安齋的父親因?yàn)殚L期服刑而脫離了社會(huì)。他是某個(gè)案子的兇手，那個(gè)案子曾備受社會(huì)關(guān)注，因?yàn)闋砍兜饺嗣欢螘r(shí)間里媒體也報(bào)道得很頻繁，安齋和他母親因?yàn)檫@件事情才輾轉(zhuǎn)移居各地。

“對(duì)了，成人典禮上我遇著土田，他還說呢，”我說道，“他說在東京鬧市區(qū)見到過一個(gè)人長得很像安齋。土田好像已經(jīng)不記得‘安齋’這個(gè)名字了，他說的是‘六年級(jí)時(shí)候的轉(zhuǎn)校生’。”

“也不知道他見到的那個(gè)人什么樣子。”

“據(jù)說怎么看都像個(gè)地痞流氓。”

“安齋？成了流氓？他認(rèn)錯(cuò)人了吧？”

“用土田的話說，他爸是罪犯，他走上歪路也是當(dāng)然的。”

“是嗎……”草壁的尾音拖得很長，然后又繼續(xù)道，“我可不這么認(rèn)為。”

這句話如此自然地從他嘴里說了出來，我注意到了這一點(diǎn)，但并沒就此發(fā)表意見。

“也不知道安齋現(xiàn)在在做什么。”草壁在喝酒時(shí)不斷重復(fù)著這句話。只不過，他一次也沒說過“想見他”。我也一樣。我有種奇怪的預(yù)感，仿佛一旦說出這句話，就再也見不到他了。或許我想告訴自己，想見安齋，并不是一個(gè)只在嘴上說說、能否實(shí)現(xiàn)卻不得而知的愿望。

如今的我成了一個(gè)上班族，為生活拼盡全力，被肩頭的工作壓得疲憊不堪，因?yàn)楦鷳偃说臓幊扯馁M(fèi)心力，但也時(shí)而會(huì)深感幸福地度過每一天。我?guī)缀醪辉鴳褢龠^小學(xué)的那段時(shí)光。

偶爾，出門忘帶傘被雨淋濕時(shí)，我會(huì)想起背著書包、濕了頭發(fā)、朝著停在路口的出租車奔跑、呼喊著棒球選手姓名并拼命揮手的自己，還有我身邊的安齋。

---

(1)　日本采用婚后婦隨夫姓的制度，孩子更換姓氏，可能意味著父母離婚或者母親再婚。