小引[1]

我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機[2]。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》。現在是，連這“一覺”也沒有了。

廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”[3]，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。

前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續載在《莽原》[4]上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。

我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。

這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經了九個月之多。環境也不一：前兩篇寫于北京寓所[5]的東壁下；中三篇是流離中[6]所作，地方是醫院和木匠房；后五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們[7]擠出集團之后了。

一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。

* * *

---

[1] 本篇最初發表于1927年5月25日北京《莽原》半月刊第二卷第十期。

[2] 指奉軍飛臨北京轟炸的飛機。

[3] “水橫枝”　一種盆景。在廣州等南方暖和地區，取梔子的一段浸植于水缽中，能長綠葉，可供觀賞。

[4] 《莽原》　文藝刊物，魯迅編輯。1925年4月24日創刊于北京。初為周刊，附《京報》發行，同年11月27日出至第三十二期休刊。1926年1月10日起改為半月刊，由未名社出版。1926年8月魯迅離京后，改由韋素園接編。1927年12月25日出至第四十八期停刊。

[5] 北京寓所　指作者在北京阜成門內西三條胡同二十一號的寓所。現為魯迅博物館的一部分。

[6] 流離中　1926年三一八慘案后，北洋政府曾擬通緝當時北京文教界人士魯迅等五十人，作者曾先后避居山本醫院、德國醫院、法國醫院等處。避居德國醫院時因病房已滿，只得住入一間堆積雜物兼作木匠作場的房子。

[7] 〕學者們 指當時在廈門大學任教的顧頡剛等人。