初春的風還帶著點料峭的寒意，卻已裹著玉蘭花瓣的清香，悄悄溜進敞開的教室后門。黑板上“歡迎回家”四個字被陽光照得發白，旁邊貼著的新學期課程表墨跡未干，粉筆灰在光束里輕輕浮動，像撒了把細碎的星子。

林晗抱著一摞剛發的新書走進來，指尖被書脊硌得發紅。語文課本的封面是水墨風格的漓江，油墨味混著紙漿的清香，讓她想起去年秋天在濕地公園聞到的桂花香。她剛把書放在桌上，就聽見身后傳來熟悉的腳步聲，帶著點輕快的節奏。

“早啊，林晗。”

宋仰的聲音比寒假時清亮了些，像被春風吹化的冰棱。林晗回過頭，看見他穿著洗得發白的校服，背著半舊的運動背包，額前的碎發被風吹得翹起來，手里還提著個鼓鼓囊囊的布袋子。

“早。”她的心跳漏了一拍，目光落在他的背包上——拉鏈沒拉嚴，露出里面一本紫色封面的習題冊，正是寒假時在書店買的那本。

“給你的。”宋仰把布袋子往她桌上一放，布面印著只憨態可掬的小熊，是她去年生日時背過的款式，“我媽做的醬菜，說配粥吃香。”

袋子上還留著他的體溫，溫溫的。林晗解開繩結，一股咸香混著芝麻的味道涌出來，玻璃罐里的蘿卜條切得整整齊齊，上面撒著紅辣椒面，像堆小小的火焰。“謝謝阿姨，”她抬頭時，正好對上他的目光，他的眼里帶著點期待，像等著被夸獎的小孩，“看著就好吃。”

宋仰的耳尖紅了紅，撓撓頭：“她知道你不愛吃太咸的，特意少放了鹽。”他頓了頓，往她桌洞里塞了顆水果糖，“這個是我買的，檸檬味，醒神。”

糖紙在陽光下泛著透明的光，林晗捏在手里，忽然想起春節時他塞給她的紅包，還有那張寫著“還能問你題嗎”的便簽。她其實早就想好了答案，卻總在開口時被心跳堵回去，像被春風吹得搖搖晃晃的玉蘭花瓣。

“寒假做的題，”宋仰從背包里掏出習題冊，攤開在桌上，邊緣已經被翻得卷了邊，“有幾道大題還是沒弄懂，等下……”

“現在就可以講。”林晗翻開自己的筆記本，上面抄著寒假整理的錯題，“你說哪道？”

他的手指點在第45頁的立體幾何題上，指甲修剪得整整齊齊，指腹帶著點薄繭——大概是寒假幫家里干活磨的。“這個二面角，我總找不準垂線的方向。”

林晗拿起筆，在草稿紙上畫了個長方體：“你看，這里的底面是菱形，所以對角線互相垂直，你可以以對角線的交點為原點建坐標系……”她的聲音放得很輕，怕吵到剛進來的同學，筆尖在紙上滑動的沙沙聲，像春蠶在啃食新葉。

宋仰聽得很專注，腦袋微微往她這邊偏，呼吸輕輕掃過她的耳畔，帶著檸檬糖的清酸。林晗的耳朵有點發燙，下意識地往旁邊挪了挪，卻不小心碰掉了他放在桌邊的橡皮。

“不好意思。”她慌忙彎腰去撿，手指卻和他的撞在一起。

“沒事。”宋仰的聲音有點啞，指尖像觸電般縮了縮，卻還是比她快一步撿起橡皮，遞過來時，耳尖紅得像熟透的櫻桃。

前排突然傳來一陣低笑，林晗抬頭一看，言秋正舉著手機對著他們拍，嘴角的梨渦深得能盛下兩滴春光。“嘖嘖，剛開學就撒狗糧，過分了啊。”

林晗的臉頰瞬間燒了起來，像被陽光烤過的玻璃。她低下頭假裝看題，筆尖卻在紙上劃出一道長長的線，把坐標系里的z軸戳成了個歪歪扭扭的波浪。

宋仰卻沒不好意思，只是沖言秋揚了揚下巴：“羨慕啊？羨慕你也找個人講題。”

“切，我才不稀罕。”言秋轉過頭，卻偷偷用胳膊肘碰了碰前排的女生，兩人交換了個曖昧的眼神。

上課鈴響時，沈念和陳默一起走進來。沈念的校服洗得很干凈，袖口整齊地扣著，背著個舊帆布包，里面露出半截《物權法》的書脊。陳默比寒假時壯實了些，走路時左腿已經看不出異樣，背著個籃球包，拉鏈上掛著個小小的晴天娃娃，是上次實踐課林晗送他的。

“寒假練得怎么樣？”宋仰拍了拍陳默的肩膀。

“差不多了，”陳默活動了下膝蓋，臉上帶著點得意，“沈念幫我找的康復操，每天練半小時，醫生說恢復得比預期好。”

沈念推了推眼鏡，補充道：“他現在能跳50厘米了，比年前多了10厘米。”

“厲害啊！”宋仰眼睛亮了亮，“等下體育課試試？”

“必須的！”

林晗看著他們說笑，心里暖暖的。陽光透過窗戶，在沈念的帆布包上投下淡淡的影子，包側面繡著朵小小的三葉草，針腳有點歪，像是陳默的手筆——寒假時陳默說過，要學刺繡給沈念當禮物，當時大家都笑他，沒想到真的繡成了。

第一節課是班主任的班會，主要講新學期的計劃。提到高考倒計時時，教室里的氣氛突然變得凝重，連最調皮的趙磊都收起了玩笑的神色。

“宋仰，”班主任突然點名，“你寒假的補課效果不錯，這次摸底考爭取沖500分，有信心嗎？”

宋仰猛地站起來，腰挺得筆直：“有！”他的聲音很響亮，帶著點少年人的倔強，目光下意識地往林晗這邊瞟了瞟，像在尋求鼓勵。

林晗的心跳漏了一拍，趕緊低下頭假裝記筆記，嘴角卻忍不住微微上揚。

班會結束后，大家去領新學期的校服。宋仰幫林晗抱了一摞，沉甸甸的，壓得他肩膀微微下沉。“你怎么訂了兩套？”他看著校服上的標簽，“往年不都訂一套嗎？”

“我媽說換著穿方便。”林晗接過校服，指尖碰到他的手腕，感覺到他脈搏的跳動，像春日里的鼓點，“你呢？還是訂最大碼？”

“嗯，”他笑了笑，露出兩顆小虎牙，“我媽說我還在長，大碼能穿久點。”他頓了頓，往她手里塞了顆薄荷糖，“等下體育課，別中暑了。”

初春的體育課還帶著點涼意，老師讓自由活動時，男生們立刻奔向籃球場。宋仰和陳默組隊，沈念坐在場邊的臺階上，手里拿著本速寫本，大概是在畫他們打球的樣子。

林晗和言秋坐在看臺上，看著宋仰運球突破，白色的校服在陽光下格外顯眼。他的動作比寒假時靈活了些，膝蓋的舊傷似乎沒再拖后腿，投籃時的弧度很漂亮，籃球穿過籃網的聲音清脆得像風鈴。

“你看沈念，”言秋碰了碰她的胳膊，“又在畫陳默了。”

林晗順著她的目光看去，沈念的筆尖在紙上快速移動，偶爾抬頭看一眼正在搶籃板的陳默，嘴角帶著點淺淺的笑意。陳默似乎察覺到了，回頭沖他比了個勝利的手勢，差點被對手斷了球，引得沈念無奈地搖了搖頭。

“他們倆真好。”林晗小聲說。

“你們倆也不差啊，”言秋打趣道，“某人看宋仰的眼神，都快拉絲了。”

林晗的臉頰有點發燙，剛想反駁，就看見宋仰朝她跑過來，額角的汗珠順著下頜線往下滴，白色的校服被汗水浸得半透。“渴了，”他把手里的水瓶遞給她，“幫我擰開。”

林晗接過水瓶，指尖碰到他的，帶著點籃球的橡膠味和汗水的咸。她擰開瓶蓋遞回去，看著他仰頭喝水，喉結輕輕滾動，陽光落在他的鎖骨上，像撒了把碎金。

“等下晚自習，”他突然說，聲音帶著點喘，“還能講題嗎？我把寒假攢的錯題都整理好了。”

“嗯。”林晗點點頭，心跳得像揣了只兔子。

宋仰笑了笑，轉身跑回球場，白色的背影在春風里跑得飛快，像要把所有的煩惱都甩在身后。

晚自習的鈴聲響起時，林晗正在整理錯題本。宋仰抱著他的習題冊走過來，在她旁邊的空位坐下，動作輕得像怕驚擾了燈光。他的錯題本上貼滿了便利貼，紅色的字跡寫著“問林晗”，藍色的則是他自己的思路，雖然還有點混亂，卻比寒假時清晰了太多。

“這個導數題，”他指著其中一道，“我總在求極值的時候算錯，你看……”

林晗接過習題冊，指尖劃過他寫的“林晗說這里要注意定義域”，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。她拿起筆，在草稿紙上寫下詳細的步驟，月光透過窗戶落在紙上，把兩人的影子拉得很長，幾乎要疊在一起。

窗外的玉蘭花落了滿地，像鋪了層白色的雪。林晗看著宋仰認真的側臉，忽然覺得，這個春天好像格外長，長到足夠他們一起刷題，一起進步，一起把藏在心底的話，慢慢說給對方聽。

而那些沒說出口的心意，就像習題冊里的便利貼，雖然藏著，卻早已在字里行間，寫滿了期待。