第1章
不同的話語，不同的世界

許多年前，我的第一任丈夫曾對(duì)我吼道：“我不允許你跟我吵，因?yàn)槟闶桥耍沂悄腥恕！边@令我感到很沮喪，因?yàn)槲抑浪倪@種說法很不公平，但我也確實(shí)能理解事情為什么會(huì)發(fā)展成這樣。我認(rèn)為這種不公平之所以存在，是因?yàn)樗麖男∩L(zhǎng)在一個(gè)很少有人認(rèn)為男性和女性應(yīng)當(dāng)享有平等權(quán)利的國(guó)家。

我的現(xiàn)任丈夫是我的伙伴和朋友。我們來自相似的背景，擁有共同的價(jià)值觀和興趣。與他交談能給我?guī)沓掷m(xù)不斷的愉悅。擁有一個(gè)能無話不談并能理解我的人，這種感覺非常棒。但是，他看待事情的角度也不總和我一樣，對(duì)待事物的方式也并不總合我的意。我時(shí)常不明白他為什么那樣說、那樣做。

當(dāng)我開始寫作這本書時(shí)，我們正在不同的城市工作。我們的親友不停地對(duì)我們表達(dá)著同情，評(píng)論說“這樣一定挺難受的”，問我們：“你們是如何忍受這一切的？”我樂意接受他們的同情，然后會(huì)告訴他們：“我們經(jīng)常飛去看對(duì)方。”有些時(shí)候我還會(huì)為他們的擔(dān)心做一些補(bǔ)充：“我覺得最麻煩的事是得不停地打包和拆行李。”可我丈夫的反應(yīng)就不一樣了，他經(jīng)常會(huì)為此惱火。他的回復(fù)可能會(huì)弱化我們遇到的不便：作為科研工作者，我們加在一起有四天周末，每年還有很長(zhǎng)的假期，暑假就有四個(gè)月。還有別的好處：在這些假期中間的日子里，我們可以不受打擾地工作。有一次，我聽到他告訴一位半信半疑的男士，我們很幸運(yùn)，因?yàn)檠芯勘砻鳎幼≡谝黄鸬姆蚱廾啃瞧诘慕徽剷r(shí)間不會(huì)超過半小時(shí)。他這是在暗示，我們這種情況反而有優(yōu)勢(shì)。

我并不反對(duì)我丈夫的回應(yīng)方式——他說的都是事實(shí)——我只是感到驚訝。我不明白他的反應(yīng)為何是這樣的。他解釋說，在有些人的關(guān)切之語中，他嗅到了居高臨下的指責(zé)，就好像提問者的弦外之音是“你們這不是真正的婚姻，你們對(duì)職業(yè)的錯(cuò)誤選擇導(dǎo)致了你們這種不幸的局面。因?yàn)槲液臀移拮颖苊饬四銈兊倪@種不幸，所以我同情你們，并沾沾自喜地從一個(gè)高度鄙視你們”。我從沒有想過那些關(guān)切的言語之中可以隱藏著這樣一種高人一等的姿態(tài)，但在別人指出以后，我還是能感受到的。然而，即使我看出這一點(diǎn)，我仍然傾向于認(rèn)為我丈夫的反應(yīng)有一絲奇怪，是一種個(gè)人的怪癖。他似乎常常將他人看作敵手，而在同樣的時(shí)候，我卻并不會(huì)這樣認(rèn)為。

在完成為寫作這本書而做的研究之后，現(xiàn)在我知道了，我的丈夫只是在用很多男性習(xí)慣的方式與這個(gè)世界相處：作為一個(gè)身處具有等級(jí)性的社會(huì)秩序中的個(gè)體，他要么勝人一籌，要么低人一等。在這個(gè)世界中，對(duì)話等同于談判，我們?cè)噲D在這些談判中盡己所能地達(dá)到或保持上風(fēng)，保護(hù)自己不被他人壓制和擺布。所以，生命是一場(chǎng)競(jìng)賽，一場(chǎng)保護(hù)自己的獨(dú)立性、避免失敗的爭(zhēng)斗。

另一方面，我對(duì)待這個(gè)世界的方式則與許多女性一樣：作為一個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)中的個(gè)體，我們把對(duì)話看作一種協(xié)商，目的是為了獲得親近的關(guān)系，在商談中試圖尋找和給予肯定及支持，并達(dá)成一致。她們努力保證自己不被他人疏遠(yuǎn)。所以，生活意味著進(jìn)入一個(gè)社群，代表了一場(chǎng)為保護(hù)親密關(guān)系和避免孤立的努力。雖然這個(gè)世界里同樣存在等級(jí)，但這些等級(jí)更大程度上是由友情決定的，而較少與權(quán)力及成就相關(guān)。

女性也關(guān)心地位等級(jí)的獲得，也希望避免失敗，但這些不是她們時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注的目標(biāo)，并且，她們也傾向于借人際關(guān)系之名追求這些目標(biāo)。男性也想獲得人際關(guān)系中的參與感，也希望避免孤立，但他們不會(huì)在這些目標(biāo)上集中精力，并且，他們傾向于借敵對(duì)關(guān)系之名追求它們。

在我以這種視角討論我們之間的差異時(shí)，我的丈夫?yàn)槲抑赋隽吮晃疫z漏的一點(diǎn)區(qū)別：只有當(dāng)他從表達(dá)關(guān)心的男性身上嗅到了等級(jí)比較的意味，他才會(huì)用我剛才描述的那種方式給予回應(yīng)。有些時(shí)候，我也會(huì)反感別人對(duì)我們的異地婚姻表達(dá)同情。記得有一次，我感到自己被一個(gè)男士的態(tài)度冒犯了，他問“你們?nèi)绾尉S系這種遠(yuǎn)距離的婚姻”時(shí)的目光看起來很不正經(jīng)。還有令我感到惱怒的一次是，在一場(chǎng)戲劇的休息時(shí)間，一位僅僅是聽說過我的女士來跟我們搭話，詢問我丈夫在哪里工作。她從中發(fā)現(xiàn)了我們的異地情況，在此后的交談中一直打探著關(guān)于這件事的種種細(xì)節(jié)。在這些事例中，我并沒有感到被貶低；我感到被侵犯。如果說我丈夫是被他看到的自詡高人一等的態(tài)度冒犯的，那我就是被某些人自來熟的同情態(tài)度冒犯的。