微積分如同電影，把現實想象成一系列快照，然后再把它們按照時間和畫面順序重新組合起來，將這些無法覺察的變化連續起來，帶給人一種無縫銜接的錯覺。

微積分是以連續性為基礎而蓬勃發展起來的學科。其核心假設是：事物都在平緩地發生變化，任何事物都與其此前的一刻有著無限小的差異。

沒有微積分，現代生活寸步難行。這種理解變化的方式是強大的，并且超越了任何語言，這可能是迄今為止人類最偉大的想法之一。微積分讓我們能夠到月球去旅行，以光速來交流，在寬達數百千米的河面上架橋，還能有效阻止疫情的擴散。

但微積分又是簡單質樸的，類似于孩童般的純真。經驗告訴我們，變化可以是突然的、不連續的和螺旋式的。但微積分并不考慮這類變化，它堅持世界是沒有任何意外的，在這個世界里，事物之間均存在邏輯聯系，一件事必然會導致另一件事的發生。只要給出初始條件以及運動定律，就能預測未來，甚至可以重構過去。

我多希望現在就能這樣做。但遺憾的是，我與喬夫里先生的書信是斷斷續續的。有的信被弄丟了或扔掉了，那些保留下來的則是讓人難以辨認的片段和情感。有時它們只講述了部分事實，有些則撥云見日，當然也有一些內容是有意略去的。