天籟閣

在到處都擺滿(mǎn)珍玩的天籟閣，項(xiàng)元汴把自己所有的藏品都看一遍，要花上兩個(gè)月的時(shí)間。兩個(gè)月一輪看下來(lái)，再周而復(fù)始。項(xiàng)元汴就像山洞里的一只穿山甲，守著他的寶物，不許外人染指。不只生人不能靠近，家貓、蝙蝠也是嚴(yán)禁進(jìn)入這間黑暗的屋子的，因?yàn)樗鼈儾唤?jīng)意間一抬足、一扇動(dòng)翅膀，一不小心碰壞的就可能是商周時(shí)代的彝鼎，或者墻壁上掛著的晉朝的古畫(huà)。

天籟閣得名，據(jù)說(shuō)是與項(xiàng)元汴收藏的一把晉代鐵琴大有干系。此琴為仲尼式，為晉朝制琴名家孫登所斫，長(zhǎng)約一米二，重漕平十斤六兩，純系黑鐵鍛造而成，通身不加髹漆，琴面琴底均有細(xì)冰裂紋，琴背鑄有兩個(gè)八分大字：天籟，其下有嵌金絲小篆“孫登”款，并“公和”篆印。

公和是孫登的字。這樣一個(gè)西晉大名士，同時(shí)代竟沒(méi)有一個(gè)人知道他籍貫何處，真應(yīng)了“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”這句古話(huà)。從葛洪的道教名著《神仙傳》第六卷有關(guān)記述來(lái)看，孫登應(yīng)該是公元3世紀(jì)的一個(gè)生活極簡(jiǎn)主義者，長(zhǎng)年住在山上，穴地而坐，彈琴，讀《易》，長(zhǎng)嘯，夏天一件單衣，大雪天把丈余的長(zhǎng)發(fā)披覆在身上取暖。這是一個(gè)出了名的好脾氣的人，從不發(fā)怒，但也很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)。有人惡作劇，合伙把孫登扔到河里，想看看他發(fā)怒時(shí)到底是什么樣子的，沒(méi)想到孫登一上岸就哈哈大笑。[8]盡管他足跡不入城市，竹林七賢中的阮籍、嵇康都跟他玩得很好。嵇康的琴藝非常高超，同時(shí)代人無(wú)出其右，尤以一曲《廣陵散》風(fēng)靡世間，但對(duì)孫登的琴藝也不得不嘆服，因?yàn)楹笳呔谷恢挥靡桓傧揖桶阉?lài)以成名的那支金曲彈得出神入化。

嵇康有一次問(wèn)孫登，這一生有什么大追求沒(méi)有，孫登說(shuō)，你懂得火嗎？火燒起來(lái)會(huì)產(chǎn)生光，但是火的燃燒不需要用光，在這個(gè)因果關(guān)系里，用光是果，同樣的道理，人活著并擁有才華，但才華也不是人活著的前提條件，在這個(gè)因果關(guān)系里面，用才是果；用光，首先要有木柴來(lái)生火，用才呢，就得要洞明事理，要懂得自保之道，如果人都死了，才高八斗還有什么用呢？孫登實(shí)際上是借用這則火的寓言，教給朋友一個(gè)治生妙方，火、光、薪三位一體，火為主體，光為附屬，薪為根本，火得薪而燃，光得火而亮，無(wú)薪便沒(méi)有一切，活著才是王道。可惜這一層常理，“才多識(shí)寡”的——這句話(huà)是孫登送給他的——嵇康要等到押到洛陽(yáng)東市砍頭時(shí)才真正明白，但那時(shí)說(shuō)什么都晚了，他向行刑者提的最后一個(gè)要求，就是取過(guò)心愛(ài)的古琴，對(duì)著日光下自己的影子在高臺(tái)上再?gòu)椧槐椤稄V陵散》。[9]

話(huà)說(shuō)這把天籟琴，后來(lái)輾轉(zhuǎn)落到了浙江平湖一個(gè)叫吳修梅的人手里。道光二十六年（1846），那時(shí)距項(xiàng)元汴去世已經(jīng)二百五十多年了，海鹽戲曲家黃燮清在吳家看到過(guò)它，并為之上弦，不久后，另一位戲曲家吳廷燮在一次酒宴上應(yīng)友人之邀，曾有幸彈奏過(guò)它。當(dāng)時(shí)此琴已銹蝕斑駁，琴首上的玉徽也已脫落，只余其八，但琴底嵌金絲雙勾小篆“天籟”二字，及表明它的舊主人的嵌銀小字篆書(shū)“明項(xiàng)元汴珍藏”六字皆絲毫無(wú)損。吳廷燮說(shuō)，當(dāng)他一打開(kāi)楠木琴匣時(shí)，就有一種奇異的感覺(jué)，好像一瞬間與古人精神接通了，手指彈撥琴弦，琴音清亮激越，也與其他古琴大不一樣，他后來(lái)寫(xiě)有一篇《鐵琴歌》以記其事。

據(jù)民國(guó)初年的大琴學(xué)家楊宗稷說(shuō)，他剛開(kāi)始學(xué)琴時(shí)，北京的琴肆中還能看到“天籟”琴匣蓋銘刻拓本，說(shuō)明該琴當(dāng)時(shí)可能就在北京。后來(lái)，不知因何機(jī)緣，這張琴竟然和來(lái)自熱河行宮、據(jù)說(shuō)是“昇平二年（358）王徽之斫”的那一張琴，一齊成了故宮博物院的藏品。1933年，日軍侵占華北，這兩張稀世古琴與其他故宮文物一齊裝箱南遷，十余年間歷經(jīng)上海、江蘇、湖北、湖南、貴州、四川，于1945年日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗后運(yùn)回南京。但南京也不是它們的最后居留之地，隨著國(guó)民政府在內(nèi)戰(zhàn)中敗北，1948年冬，它們夾雜在2972箱文物中被緊急運(yùn)往臺(tái)灣。

這么多的曲折亂離，放到一個(gè)人身上已夠生受，何況一張琴。幾百年間，天籟琴匣蓋上有阮元、梁章鉅等多位文化名流鑒定題識(shí)，又經(jīng)名家調(diào)弦，以常理度之，它的出處之真實(shí)應(yīng)該毋庸置疑了吧。但自它現(xiàn)世之日起，真?zhèn)螁?wèn)題一直懸而未決，且古琴界越來(lái)越傾向于認(rèn)為，這張鐵琴并非晉琴，更非大名士孫登所斫，一向以為自己眼光精到的項(xiàng)元汴是受騙了。

鑒賞家們從式樣、材質(zhì)、銘文等多方面對(duì)這張鐵琴提出了疑問(wèn)。如果它真的是出自西晉制琴名家孫登之手，為什么式樣是仲尼式？材質(zhì)又為什么是鐵的？要知道，古琴取仲尼式，要到晚唐才時(shí)興，兩宋才流行開(kāi)來(lái)，至于鐵制的樂(lè)器，一些復(fù)雜的工藝問(wèn)題更是要到宋元之后才解決。古文字專(zhuān)家也發(fā)話(huà)說(shuō)，鐵琴上的“天籟”“公和”兩款題名，皆為長(zhǎng)方形的均整規(guī)則小篆，起住皆為圓筆，似是秦篆筆風(fēng)，而從晉人石刻墓碑的篆文中找到的證據(jù)是，晉人作篆起住筆畫(huà)皆為方形，應(yīng)更有生動(dòng)自然之趣才對(duì)。事情到了這一地步，琴學(xué)大家楊宗稷在這張鐵琴的真贗問(wèn)題上也不再堅(jiān)持，改口說(shuō)，如果它不是晉琴，那也一定是唐宋以前的精品吧。

那么這張鐵琴上的細(xì)冰裂紋又做何解釋呢？一些流傳多年的琴譜上記載說(shuō)，歷來(lái)鑒定鐵琴的年代，都是以琴身上的斷紋為證，一件鐵器如果有了五百年以上的歷史，按照年代的近遠(yuǎn)，就會(huì)在琴面或琴底形成如蛇蝮、如牛毛、如梅花、如龜裂的斷紋，這其中又以梅花紋為最古。[10]但這種回駁在鑒古界的先生們看來(lái)非常幼稚可笑，他們舉證說(shuō)，搞收藏的仿古、鬻古實(shí)在不勝枚舉，鐵琴上的斷紋也不是不可作偽。

《遵生八箋》中的《燕閑清賞箋》里就記載了偽造斷紋的兩種手法，其一是把鐵琴用火逼熱，再把雪覆上灼熱的鐵琴，琴面上就隨皴成裂，形成蛇腹紋。還有一種方法是把雞蛋清和草木灰攪拌在一起，敷在琴身上，放在甑上蒸煮，懸掛在陰涼干燥處，會(huì)在鐵琴上形成牛毛紋……[11]考慮到項(xiàng)元汴是隆慶、萬(wàn)歷年間屈指可數(shù)的鑒賞大家，平生經(jīng)手古物無(wú)數(shù)，不會(huì)那么輕易把一張一二百年的鐵琴當(dāng)作千年以上的古器，一種較為審慎的說(shuō)法是這張?zhí)旎[琴是元人的制作。

真正的天籟琴又在哪里呢？莫非這世上本來(lái)就沒(méi)有一把天籟琴，那張幾經(jīng)流轉(zhuǎn)的鐵琴是好事之徒托名孫登的偽作？一部成書(shū)于1590年——那年也是項(xiàng)元汴的去世之年——的《琴書(shū)大全》上說(shuō)，孫登的確斫過(guò)一張?zhí)旎[琴，這琴每到下雨，就會(huì)發(fā)出有如刀刃相擊的聲響。某年某夜，在一場(chǎng)鋪天蓋地的大雨中，沒(méi)有人去碰這張琴，它突然斷作數(shù)截，斷裂處游出了無(wú)數(shù)黑蛟。[12]大概是天妒造物，上天總要故意去摧毀那些太美的東西，不讓它們留傳后世吧。