北方的冬天，雖然是午后，風依然有點剌臉。子佩為我戴好帽子，穿好大衣。征得大夫的同意，帶我回了他的家，也是我們的老宅。
醫院坐公共汽車要坐兩站地，正是午后，人不算多。站在公交站牌下，我緊緊挎著他的胳膊。他緊緊握著我的手，不時的問我冷不冷。我把頭靠在他的肩上，仰頭看著他。陽光從他身后投下來，落在我的臉上，睫毛上有了濕氣，子佩掏出手帕，輕輕為我擦著眼睛，目光溫柔的道：“錦，我在這里。”他的剪影如此柔美，我仿佛看到了梅園的那個午后。他溫柔的摟著我，吻著我。我的笑容，是和著淚水一起溢出的。子佩一邊擦一邊道：“傻孩子，臉會哭皴了的。”車來了，他扶我上車，正好有一個空坐，他大聲道：“我愛人剛從醫院出來，大家讓一下好嗎。”很順利的坐到座位上，他就站在旁邊，擋住后面擁擠的人。
兩站地，不算遠，但是我已經走了三十多年。多少次夢回故里，每次都是跋山涉水，好容易到門前，卻，每次都好害怕打開那扇門。多少次夢到子佩的吻哭醒，多少次夢到孩子們的笑聲哭醒，多少次醒來疑似在家里，哭醒……如今，這條路就在腳下，我卻感覺每一步都如此的心痛。心痛那個守護家的人。
老宅真的沒有任何變化。木門并不爛，漆也很新。我站在門前，顫抖著撫摸著大門。子佩拿鑰匙打開門，院子里的很干凈，布局幾乎沒有一點改變。子佩扶我上臺階，開了屋門。外屋的椅子都沒有挪動的痕跡。淚水已經不知何時滑落，這里每一個地方每一個角落，都那么的親切，那么的讓我不忍觸及。子佩擁住我，像年輕時一樣吻著我，為我擦著溢出的淚水，輕聲道：“歡迎回家，我的小表妹。”我把頭埋入他懷中，劇烈的顫抖著哭泣著，道：“對不起，子佩。”他摩挲著我的背，哭道：“是子佩對不起你。才讓你半生漂泊。現在好了，好了。都好了。錦兒！”兩人再次相擁著哭泣。
許久，他扶我坐下，打來水為我投了毛巾，親手為我擦臉。屋里并不像沒人住的樣子。爐子上的水發出絲絲的響聲。他拿下水壺，打開爐蓋。笑道：“你昨天說來，我讓人來生的爐子。冷嗎？”我搖頭，問道，“誰呀？是孩子們嗎？”他搖頭，道：“是……朱玉。”他偷眼看我的表情，像做錯事的孩子。我失笑，道：“是他啊。他還是這樣傻氣。”子佩看我沒生氣，長長嘆口氣，道：“是啊，我，你，他，又有誰不是傻氣呢？當初你挺身而出，打死那個軍官，不是傻氣又是什么？”我笑道：“我當時不出來，你們幾個真的就不在了。獨留下我活著有什么意義嗎？”他沏了杯水遞給我道：“所以說，你也傻氣。他怎么會不知道你的好呢？不過……”他遲疑了一下。我看著他道：“怎么？”他鼓起勇氣道：“他不敢見你。說他自己駝背松腰，不忍直視。”我苦笑，道：“一把年紀了，還這么注重形象。還真的是他的風格。”
喝了口水，有點累。子佩看出來，過來扶我進屋，道：“你到炕上躺會吧，我去做點飯，吃完了咱們再回去。”我點頭，屬實也是有點困。拖鞋上炕。子佩拿過一床新被子讓我蓋，我搖頭，道：“我想蓋你的。”他苦笑，只得拉過他的被子。因為長時間沒蓋，有淡淡的塵土味，還有些許子佩身上特有的味道。我反復吻著，他笑道：“怎么，想聞到什么味？”我笑道：“女人味。”他呵呵笑著為我蓋好被子道：“今天你蓋過了，就會有女人味了。”我拉住他的手，道：“來，你躺在我身邊好嗎？”他笑著躺下，臉離得如此進，他握著我的手，看著我，忽然淚目。輕輕吻住我。淚水奪眶而出。
三十多年了，這樣的吻，讓我恍如隔世，雖然依然溫柔，依然熱烈，卻添加了無盡的苦澀。那個美好的年紀，我們錯過了什么？兩個人，四行淚，匯合在一起。纏綿溫柔。
不知道睡到幾點，醒過來時，子佩輕擁著我，正呆呆的看著我。見我醒了，笑道：“錦兒，你醒了？”我點頭，輕輕撫摸他的臉，他的鼻子，他的嘴唇，失而復得，我的子佩。
穿衣起來，打水洗漱了。他就開始做飯。我要幫忙，他不用，笑道：“你是病人，等好了我們再一起做。好吧？”我只得坐在一邊看他忙碌。他的每一個動作，認真而細致。他時而回頭看我。我向他微笑。他也笑。后來實在忍不住，放下手里的活，過來拉我進屋，輕輕擁吻。我笑道：“一把年紀了，還像新婚時候。”說著推他。他就是不放，道：“失而復得，比新婚更甜。”
吃過晚飯。我們坐車回了醫院。他才跟我說起孩子們的事。大兒子考的地質大學，畢業后分配到科學院了，整年的在山里。全國哪都跑。不過，每年春節都會回來。小兒子是畢業分配到四中當老師了。他娓娓道來，又道：“你還記得咱們家嗎？那里現在被雨生打理的井然有序。老大住在朱玉家里，老二住在北大旁邊。咱們的孩子都很優秀。”我點頭，道：“春節都去哪里過？”子佩笑道：“就在老宅過，不過初一早起要回鄭賀莊，祭祖”我點頭，道：“今年我也去，會不會唐突？”子佩呆住，怔怔的看著我，許久，眼睛里有了霧氣。我看他的神情不高興了，握住他的手，道：“別不開心，我以后再去還不行嗎？以后有的是……”忽然被他抱住，緊緊的摟住，道：“錦兒，你回自己的家，怎么能說唐突了孩子們呢？你知道，他們多希望自己的母親回來嗎？多少次有人要為你建衣冠冢，他們合理反對，說母親還活著。一定要等母親回來。而且，我們家的飯桌上，永遠都給你留著哪個位置。錦兒，我是怕你不愿提回去，才沒跟孩子們說你的事。但是，我的家門永遠為你打開。我愛你，錦兒，孩子們也愛你。”淚水不知道何時滑落的。是欣慰嗎？更多的是心疼。心疼子佩，心疼孩子們。
許久，我推開他，道：“我明白的子佩，謝謝你們還記得我。春節，我跟你一起回去。”
子佩重重的點頭。
打理完廠里的事。春節馬上就要到了。鄭羽鴻安排好一切，回醫院來，言旭全程跟隨。我被批準可以暫時出院回家過年了。醫生再三叮囑，要按時吃藥。大年三十，早上，辦理了出院手續，言旭開車女兒我們幾個一起，回了老宅。大街小巷不時的有鞭炮聲響起。感覺到年的氣息。
走進院子，有一個大男孩領著一個四五歲小女孩正在那里玩。看到子佩進來，大聲喊爺爺。子佩抱起小女孩，百般寵溺的道：“圓圓，你想爺爺沒有啊？哈哈。”那大一點已經看到子佩身后的我們幾個。道：“爺爺，有客人啊。”還沒等子佩說話，就跑到屋里喊：“爸媽，爺爺回來了，還有客人來了。”只見從東廂房的廚房里走出一個三十五六歲的男人，高高的個子，挺拔的身材，白皙的的皮膚。成熟穩重，又不失大氣。看到子佩，微笑著來接子佩手里的東西，道：“爹，您回來了？”他聲音輕柔，儼然如子佩年輕時候。子佩笑道：“嗯，你什么時候到家的？來，這位是……”他拉過我的手：“你來認識一下吧，這位是你的媽媽。”又轉頭對我道：“這是咱們的大兒子浩南。”我只顧發呆，浩南卻伸出了手，要跟我握手。道：“阿姨，您進屋吧，外邊冷。”我把手縮回去，沒去握。子佩就沉下臉來。拉著我進了屋。