音樂表現戰爭——用大炮？還是只用四根弦？

人類歷史上，用音樂描寫戰爭的作品有很多，比如柴可夫斯基的《1812序曲》，就是一部著名的描繪戰爭的音樂。為了真實地再現戰爭場面，有的版本甚至在這首管弦樂曲的配器里用了真的大炮，這部加了真大炮的錄音唱片賣得非常好，叫作“《1812序曲》大炮版”。但中國的藝術，無論是繪畫還是音樂，都不是百分之百地描摹或者模仿真實的世界，而是以抽象和寫意為勝，用蘇東坡的話說，即“論畫以形似，見與兒童鄰”。高度抽象的審美原則和習慣，讓中華民族創造了許許多多以“神”“韻”取勝的偉大藝術作品。據我所知，只用一件四根弦的樂器表現戰爭，并且表現得非常出色的只有琵琶。有趣的是，中國現存的兩首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，描寫的是同一場戰爭，即公元前202年楚漢之爭中的垓下之戰。

同樣的一場戰爭，同樣的一件樂器，留下了兩首并行不悖、無法互相取代的樂曲，這是琵琶史上的一個奇跡，也是世界音樂史上的一個奇跡。這場持續了五年的楚漢之爭，最后在垓下結束，劉邦打敗項羽，建立了中國歷史上一個偉大的朝代：漢朝。漢朝的建立對中國文化的影響極其深遠。在中國歷史上，常常“秦漢”并稱，秦朝雖短命，但統一了文字和度量衡，為“大一統”的漢文化奠定了基礎。今天，中國人中最多的人是漢族，我們的文字叫漢字，我們的語言叫漢語，甚至中國象棋的棋盤至今還留著四個大字：楚河漢界。這場戰爭的勝負，對中國的影響無比深遠。漢朝之后，中華文化的格局已經完全建立，并開始了它往博大精深發展的偉大歷程。

《十面埋伏》也叫《楚漢》。清朝初年，王猷定在他的《四照堂集》里記錄了一個人稱“湯琵琶”的演奏家在演奏這首曲子的時候“聲動天地，屋瓦若飛墜”（聲音宏大、驚天動地，屋頂上的瓦好像都飛落了下來）。不但如此，“徐而察之，有金聲、鼓聲、劍駑聲、人馬辟易聲”，慢慢仔細聽，還能聽到金鼓齊鳴、刀劍相擊、弓弩響箭、人馬進退的聲音，似乎那逼真的戰爭場面就在眼前。“久之，有怨而難明者為楚歌聲；凄而壯者為項王悲歌慷慨之聲、別姬聲；陷大澤有追騎聲；至烏江，有項王自刎聲；余騎蹂踐爭項王聲。”再接下來，四面楚歌，霸王別姬，烏江慷慨，英雄自刎等，諸音并作，聲如畫圖，只用十根手指、四根絲弦，不但完美生動地表現了一場戰爭，而且細膩、真實地刻畫了戰爭中人的思想感情。

《十面埋伏》也叫《淮陰平楚》，歌頌的是勝利者劉邦，它采用了中國傳統的大型套曲結構形式，從列營、吹打、點將、排陣、走隊、埋伏、雞鳴山小戰、九里山大戰、項王敗陣、烏江自刎、眾軍奏凱、諸將爭功，一直到得勝回營，十二個段落繪聲繪色地刻畫了這場戰爭中的各種場面。但兩相比較，《霸王卸甲》更注重的是戰爭中的人，是戰爭當中主角的心理和感情。

《霸王卸甲》里有一個段落“別姬”，描寫回天無望的項羽和虞姬的生離死別。傳說中，項羽最后“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩嘆，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到濃墨重彩的精心刻畫，化成了一段無比柔婉凄美、動人心魄的旋律。琵琶顆粒狀的聲音從樂師指下迤邐而出，如大珠小珠綴成的珠串，纏繞著一對生離死別的魂靈，這段音樂令無數人熱淚盈眶。虞姬目睹項羽的敗局，為了讓心愛的人能夠放下自己，逃出重圍，爭取東山再起，選擇自刎而死。這位美麗的弱女子從此以勇者、貞者的形象永留人間，她將殉情和殉國合二為一，堪稱史上最壯烈的離別。

圖1.13 京劇《霸王別姬》劇照

戰爭是殘酷的，戰爭中人跟人的感情卻最真摯、最感人。這兩首樂曲都很精彩，但因為《霸王卸甲》更強調人的心理活動，強調感情，就更經聽，更經得起咀嚼、品味。不僅樂曲如此，實際上，劉邦和項羽留給后人的感覺也是不一樣的。中國人“不以成敗論英雄”，雖然劉邦得了天下，雖然漢朝給我們留下了漢人、漢字、漢語等這么重要的遺產，但是在感情上，人們更多的還是同情或者敬仰項羽。從古至今，人同此心，心同此理。宋朝的李清照是一個文弱的女性，但是她寫出了中國詩歌史上最雄渾壯闊、慷慨沉郁的四句詩：