當時只道是尋常

這是一句非常明白易懂的話，卻道出了幾乎人人都有的感覺。所謂“當時”者，指人生過去的某一個階段。處在這個階段時，覺得過日子也不過如此，是很尋常的。過了十幾二十年或者更長的時間，回頭一看，當時實在有不尋常者在。因此有人，特別是老年人，喜歡在回憶中生活。

在中國，這種情況更為常見，魏晉時代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什么心理呢？“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，真就那么好嗎？人類最初不會種地，只是采集植物，獵獲動物，以此為生。生活是十分艱苦的。這樣的生活有什么可向往的呢！

然而，根據我個人的經驗，發思古之幽情，幾乎是每個人都有的。到了今天，滄海桑田，世界有多少次巨大的變化，人們思古的情緒卻依然沒變。我舉一個具體的例子。十幾年前，我重訪了我曾待過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德施米特教授夫婦都還健在。但已今非昔比，房子捐給梵學研究所，汽車也已賣掉。他們只有一個獨生子，在“二戰”中陣亡。此時老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養老院里。院里設備十分齊全，游泳池、網球場等一應俱全。但是，這些設備對七八十歲、八九十歲的老人有什么用處呢？讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時間就有某一個房間空了出來，主人見上帝去了。這對老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來臨大出教授的意料，他簡直有點喜不自勝的意味。夫人擺出了當年我在哥廷根時常吃的點心。教授仿佛返老還童，回到當年去了。他笑著說：“讓我們好好地過一過當年過的日子，說一說當年常說的話！”我含著眼淚離開了教授夫婦，嘴里說著連自己都不相信的話：“過幾年，我還會來看你們的。”

我的德國老師不會懂“當時只道是尋常”隱含的意蘊，但是古今中外人士所共通的這種懷舊追憶的情緒卻是有的。這種情緒通過我上面描述的情況完全流露出來了。

仔細分析起來，“當時”是很不相同的。國王有國王的“當時”，有錢人有有錢人的“當時”，平頭老百姓有平頭老百姓的“當時”。在李煜眼中，“當時”是車如流水馬如龍，花月正春風游上林苑的“當時”。對此，他沒有別的辦法，只有哀嘆“天上人間”了。

我不想對這個概念再進行過多的分析。本來是明明白白的一點真理，過多的分析反而會使它迷離模糊起來。我現在想對自己提出一個怪問題：你對我們的現在，也就是眼前這個現在，感覺到是尋常呢還是不尋常？這個“現在”，若干年后也會成為“當時”的。到了那時候，我們會不會說“當時只道是尋常”呢？現在無法預言。現在我住在醫院中，享受極高的待遇。應該說，沒有什么不滿足的地方。但是，倘若捫心自問：“你認為是尋常呢，還是不尋常？”我真有點說不出，也許只有到了若干年后，我才能說：“當時只道是尋常。”

2003年6月20日