那些有形和無形的眼睛幸災(zāi)樂禍地注視著威洛比的童年時(shí)代，他是帕特恩莊園的創(chuàng)建人西蒙·帕特恩的第五代后裔；西蒙是一個(gè)律師，一位知識(shí)淵博、抱負(fù)不凡的紳士，他深深懂得基礎(chǔ)工程對(duì)于家庭的重要性，善于對(duì)衰落的第一批代理人，那紛至沓來的親族，一律采取否定態(tài)度。他還理直氣壯地聲稱，除了長子，他不要第二個(gè)兒子。因?yàn)橄饦淙粢聣殉砷L，就得剪除多余的枝柯。同樣，樹木遭到了寄生蟲的侵蝕，便不能繁榮。一個(gè)偉大的家族一開始就得靠刀子生存，這確實(shí)是不易之論。土壤遍地皆是，磚瓦取之不盡，妻子和兒女你一旦需要，也唾手可得，但運(yùn)用刀子的魄力卻是天賦的才能，成長的關(guān)鍵。帕特恩家的第五代首腦成為全郡的希望時(shí)，窮苦的帕特恩族人已為數(shù)不少。其中一個(gè)便在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役。

這個(gè)家庭的首腦和這個(gè)國家同時(shí)獲悉了這位年輕謙遜的軍官的存在，他名叫克羅斯杰·帕特恩，是一支號(hào)稱鐵軍的部隊(duì)中的中尉，在中國海岸某地攻擊河邊一個(gè)堡壘時(shí)，他憑英國人血液中特有的沉著冷峻的氣質(zhì)，完成了一次英勇行動(dòng)，由此出了名。根據(jù)他的軍銜，大家相信他還年輕；另外，他談到這次戰(zhàn)斗時(shí)，聲稱他只是盡了他的責(zé)任，這種謙虛的態(tài)度大概也說明了這點(diǎn)。我們的威洛比當(dāng)時(shí)還在大學(xué)讀書，這種年紀(jì)正是喜歡標(biāo)榜自己熱情豪爽的時(shí)候，報(bào)道把他的姓登到了報(bào)上，這使他大為興奮。他對(duì)這事反復(fù)思考了幾個(gè)月，以致到了繼承爵位和家業(yè)的時(shí)候，便給克羅斯杰·帕特恩中尉寄去了一張支票，錢的數(shù)目相當(dāng)于那位勇士的全年薪餉；這件事同時(shí)也表明，他懂得慷慨的首要原則，或稱化學(xué)原理：“血比水濃”。這家伙雖在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但他是帕特恩家族的一分子。至于帕特恩家族的人怎么會(huì)流落到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中，這個(gè)問題毫無意義，只能說是上帝的安排。在隨同支票發(fā)出的贊揚(yáng)信中，中尉還接到了邀請(qǐng)，要他在方便的時(shí)候訪問祖先的莊園，他可以相信，他已使他的親屬和朋友對(duì)戰(zhàn)士的生活發(fā)生了興趣。年輕的威洛比爵士喜歡侈談他的“軍人本家和遠(yuǎn)親，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中的帕特恩小伙子”。這很有趣；對(duì)這位族人的英勇業(yè)績(jī)的描寫也同樣令人捧腹：他救出的一個(gè)英國水手怎樣爛醉如泥，他怎樣俘獲了三名黑龍兵勇，用他們自己的辮子把他們背靠背縛在一起，在黃土地上押往英國兵營，這種新發(fā)明的捆綁方式使他們不能直線行走，以致這些天朝俘虜?shù)纳碜樱仓坏孟袼麄兡橇惑@慌不安的眼睛一樣斜著前進(jìn)，一路上跌跌撞撞，像即將倒下的陀螺。這種冷漠無情的豐功偉績(jī)對(duì)國內(nèi)的紳士，總能產(chǎn)生振奮人心的作用。我們是一個(gè)小小島國，但是你們瞧，我們干出了什么。帕特恩府上的女士們，威洛比爵士的母親，他的姑姑埃莉諾和伊莎貝爾，對(duì)自己有一位在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)供職的親族，比他更加起勁。這是不足為奇的！我們英國人把公爵的血液注入了各行各業(yè)：系譜學(xué)家告訴我們，在我們普通的買賣人中間也有王家的血統(tǒng)。因?yàn)椴徽撐覀兌嗝锤甙粒覀兪且粋€(gè)奇怪的民族；你可能在一位身為都鐸王朝后裔的屠夫那里定購鮮肉，你也可能坐在金雀花王朝[1]一位子孫的藤底椅子上。過不一會(huì)你又可能……你得隨時(shí)保持崇敬的心情。青年威洛比使這位英勇的遠(yuǎn)親變成了一個(gè)草莽英雄或者足球名將，但對(duì)他只是寄來了一封充滿感激之情的回信，卻不想利用這次邀請(qǐng)，享受帕特恩府上的款待，有時(shí)不免覺得奇怪。

一天下午，在陣雨的間隙中，他正與未婚妻，美麗而瀟灑的康絲坦霞·德拉姆一起，在公館中漂亮的花園平臺(tái)上散步，后面跟著三三兩兩的女士和先生，他們聲稱要利用飯前的機(jī)會(huì)，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。事有湊巧，出于一貫的好運(yùn)（我們總是把我們無法理解的上帝的安排稱作巧合），威洛比爵士在走到平臺(tái)盡頭，剛要轉(zhuǎn)身的時(shí)候——還得補(bǔ)充一句，也就是他正在憑著愛情的特權(quán)，向德拉姆小姐暢敘心曲的時(shí)候——偶然向椴樹林蔭道瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)矮胖粗壯的人正沿著林蔭道的礫石路面，向公館門前的臺(tái)階走來；不論怎么說，他絕不遲鈍，他立刻意識(shí)到了一種不祥的預(yù)兆；據(jù)他事后向他家的女眷們說，這個(gè)人不論“他的帽子，他的衣著，他的腳，以及他身上的一切”，都毫無紳士氣派，而他認(rèn)為紳士必須有紳士氣派，這是天經(jīng)地義的。他用短短幾句話，便勾勒出這人的可憎樣子。來訪者提著一只口袋，翻起了上衣領(lǐng)圈，戴著一頂飽經(jīng)風(fēng)霜的帽子，那副神情就像一個(gè)潛逃的破產(chǎn)商人，既沒戴手套，也沒帶雨傘。

關(guān)于這件事，我們得指出，它毫不足道。帕特恩中尉的名片送到了威洛比爵士手中，他把它放回了托盤，對(duì)仆人說：“不在家?！?/p>

他對(duì)這個(gè)人的年紀(jì)感到不滿，對(duì)他的外表更是大失所望，可是這個(gè)人卻不合時(shí)宜地來到了他的府上，自稱是他的親戚；于是敏銳的本能立刻告誡他，把一個(gè)既不瀟灑又不年輕的不登大雅之堂的家伙，介紹給朋友們，說這就是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中英勇的著名中尉，就是他的家族的成員，這實(shí)在太荒謬了！他把這個(gè)人講得太多也太起勁了，弄得現(xiàn)在已不能這么做了。如果這是一個(gè)年輕尉官，外表上粗俗得還過得去，那么他可以用戲謔的方式夸大他的英雄事跡，使大家對(duì)他的尊容一笑置之?？墒菍?duì)一個(gè)已屆中年、又矮又胖的小軍官，他就無能為力了。深思熟慮使他毫不遲疑，當(dāng)即回絕了他。這是城府極深、少年老成的紳士才能辦到的事，它證明他已掌握了用刀的藝術(shù)。

見到德拉姆小姐吃驚的神情，年輕的威洛比爵士在談到那位受到拒絕的客人時(shí)說道：“我會(huì)給他一張支票?！币?yàn)樗孟褡约菏艿搅宋耆?，整個(gè)臉已漲得通紅。

小姐沒有回答。

從克羅斯杰·帕特恩中尉在逐漸密集的烏云下，沿著椴樹林蔭道，委屈地離開莊園的那一刻起，那一群圍著威洛比爵士轉(zhuǎn)的精靈便嚴(yán)陣以待，密切注視著他每時(shí)每刻的活動(dòng)；如果要用比喻，不妨說它們像籠子里的一群猴子，如饑似渴地期待著給它們遞送食物的手指。它們?cè)谒砩?，發(fā)現(xiàn)了他從祖先那里繼承的古老傳統(tǒng)的最新發(fā)展和絕妙表現(xiàn)。

---

[1] 金雀花王朝（1154—1399）和都鐸王朝（1485—1603），是英國歷史上兩個(gè)重要的王朝。