導(dǎo)讀

在當(dāng)代散文創(chuàng)作領(lǐng)域，王充閭應(yīng)當(dāng)是成就突出、影響廣泛的一家。筆者做出如是判斷，自有堅實(shí)而充分的依據(jù)：迄今為止，充閭先后在多家出版社陸續(xù)出版散文、隨筆、傳記類著作50余部，并有在此基礎(chǔ)上遴選集萃而成的凡21卷、22冊，總計600余萬言的《充閭文集》行世。如果說有時候文學(xué)作品的數(shù)量繁多并非等同于質(zhì)量上乘，那么另一組準(zhǔn)確無誤的信息和數(shù)據(jù)則更能說明問題：充閭散文中有逾百篇被收入各種選刊、選集、排行榜，50余篇進(jìn)入百余種中學(xué)和大學(xué)的語文教材或參考書，10多篇的內(nèi)容出現(xiàn)于數(shù)十種高考和中考試卷，多篇被譯成英語和阿拉伯語；充閭的散文集《春寬夢窄》榮膺魯迅文學(xué)獎散文獎，學(xué)術(shù)隨筆集《國粹——人文傳承書》獲得“中國好書”稱號。如此良好的文苑反饋，恐怕不是“偶然”“幸運(yùn)”“虛名”之類的詞匯可以解釋的。

當(dāng)然，要想真正理解和充分認(rèn)識充閭散文的思想含量和藝術(shù)價值，還必須將其置于中國現(xiàn)代散文發(fā)展演進(jìn)的整體進(jìn)程之中，同時聯(lián)系中國古代散文的觀念形態(tài)與語言實(shí)際，加以細(xì)致辨析和深入闡釋；換句話說，充閭散文的個性、優(yōu)勢和意義，只有在一個較長的歷史時段中和較大的文化背景下才能得到清晰多面的呈現(xiàn)。

清代史學(xué)家章學(xué)誠在《文史通義》中，就歷史與文學(xué)的關(guān)系提出了兩個重要斷制：一曰“良史莫不工文”，旨在說明優(yōu)秀的歷史著作必須具備出色的文學(xué)表達(dá)，即所謂“史所載者事也，事必藉文而傳”；一曰“六經(jīng)皆史”，意思是凡涉著作之林，史學(xué)是根本，是一切學(xué)問的本源和歸宿。這兩個熔裁前人相關(guān)說法而成的斷制，雖然不是無可挑剔，但其強(qiáng)調(diào)“文史合一”和“文參史筆”的基本觀點(diǎn)，畢竟在很大程度上揭示了人文社會科學(xué)的重要特性。然而近現(xiàn)代以來，由于史學(xué)科學(xué)化、學(xué)科化潮流的強(qiáng)勢涌動，文史著述最終分道揚(yáng)鑣，并隨之出現(xiàn)“反向運(yùn)動”：某些疏離了文學(xué)的歷史文本在術(shù)語、范疇、體系的擠壓下，大面積地失去了生命與血色，淪為材料和概念的演繹；有的文學(xué)作品亦因商業(yè)意趣的誘導(dǎo)而放棄“史”的追求，出現(xiàn)了媚俗化、粗鄙化和碎片化現(xiàn)象。這時，歷史與文學(xué)再度聯(lián)姻，讓歷史變得好看，讓文學(xué)重新厚重，成為一個時代的強(qiáng)力呼喚。

正是在這種背景下，充閭散文出現(xiàn)于文壇。由于時代和地緣的錯位，充閭兒時所受的啟蒙教育是長達(dá)八年的私塾。這種以古代典籍和傳統(tǒng)文化為基本內(nèi)容的教育方式，搭建起充閭有別于大多數(shù)同代人的知識結(jié)構(gòu)，同時也先入為主地培養(yǎng)了他對傳統(tǒng)文化尤其是對歷史的濃厚興趣。在后來接受新式教育和為社會服務(wù)的日子里，充閭的如是興趣有增無減，逐漸演化為一種執(zhí)著持久的內(nèi)在情結(jié)，并最終構(gòu)成其散文創(chuàng)作的主要題材、穩(wěn)定主題和基本元素，其具體涉史策略則集中體現(xiàn)在兩個方面：

第一，取精用宏，鉤沉燭隱，努力賦予歷史以新意。歷史文化散文雖系文學(xué)創(chuàng)作，但其終極價值卻時常取決于自身是否提供了新的歷史認(rèn)知以及相關(guān)信息。充閭常年史海浸淫，自然深諳此理，為此，他的歷史敘事在播撒新知新見上頗下了一番功夫。譬如：作家談史很注意避開人們常說或熟知的話題，而堅持讓目光在一些空白、夾縫或煙云模糊處搜尋拓展，他解析皇權(quán)家天下繼統(tǒng)之難的《老皇帝的難題》，揭示帝王強(qiáng)權(quán)之下香妃悲劇命運(yùn)的《香冢》，還有他寫王勃?dú)屆侥系摹肚лd心香域外燒》，寫小說之外真實(shí)的玄奘法師的《唐僧形象》，等等，都具有這種言他人所寡言的特點(diǎn)，折現(xiàn)出敏銳的發(fā)現(xiàn)意識。也有的時候，作品鎖定的人和事乍看似曾相識，但作家的命意卻以問題為導(dǎo)向，或另辟蹊徑，或劍走偏鋒，或補(bǔ)苴罅漏，或曲徑通幽，如《用破一生心》透視曾國藩功名重負(fù)下的人格扭曲，《千秋名序費(fèi)猜評》分析王羲之《蘭亭集序》不為《文選》所貴的原因，《兩個李白》詮釋李白身上的心理矛盾與精神悲劇，以及《我讀〈蒹葭〉》對《詩經(jīng)》名篇的別樣解讀，均具有這種特點(diǎn)。諸如此類的文字同樣促成了歷史言說的新鮮感和陌生化。

第二，以文載史，以古鑒今，潛心營造歷史畫卷的藝術(shù)美和時代感。散文寫歷史固然需要史學(xué)層面的新知新見，但同時也離不開文學(xué)意義上的踵事增華，“故”事“新”說。對于此中奧妙，充閭既有清晰的認(rèn)知，更有出色的實(shí)踐。譬如，作家為文總是有感而發(fā)，意在筆先。而一旦進(jìn)入文本建構(gòu)，又工于布局篇章，疏通脈絡(luò)。其具體行文則力求有起伏，有詳略，有轉(zhuǎn)折，有照應(yīng)，有閑筆，有趣文，做到周嚴(yán)而兼顧生動，暢達(dá)而不失搖曳。我們讀《終古凝眉》《人生幾度秋涼》《情在不能醒》等作品，均可以感受到作家于文章一途的取法高格，精益求精，以及所達(dá)到的精湛水準(zhǔn)。同時，對于筆下的歷史景觀和相關(guān)話題，充閭能夠從時代賜予的思想高度出發(fā)，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的社會發(fā)展和生活經(jīng)驗(yàn)，給予分析、闡發(fā)和評價。關(guān)于這點(diǎn)，作家談?wù)搨鹘y(tǒng)文化經(jīng)典的一些篇目如《生生之為易》《莊子三題》《士君子》等，表現(xiàn)得尤為充分。透過這些作品，我們不僅可以領(lǐng)略傳統(tǒng)文化經(jīng)典迄今葆有的生命力，而且能夠感知作家為實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化所付出的潛心勞作。

在充閭的散文世界里，歷史敘事是主體和重心，但并不是全部，事實(shí)上，充閭散文中亦有若干源自日常生活和經(jīng)驗(yàn)世界的篇章。而這類篇章又以生命回望、山川記游和哲理升華構(gòu)成各有特色的三類。就題材和體裁而言，這三類作品已經(jīng)逸出歷史文化散文的范疇，然而在它們的肌體和血液里，歷史文化散文常用的來自中國傳統(tǒng)文化的基因與元素依然充沛而活躍，依然是豐富和強(qiáng)化作品藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力的有效手段和重要路徑。在《青燈有味憶兒時》《碗花糕》《望》這類驀然回首、寫人記事的作品中，作家一方面調(diào)動情景和細(xì)節(jié)對人物作傳神的勾勒或點(diǎn)染，一方面將自己的無限深情注入其中，讓其推動形象和記憶的不斷深化，從而收到了人因情顯、事隨情生的效果。《讀三峽》《祁連雪》《清風(fēng)白水》均屬模山范水之作，這些作品善于變換多種手法，生動營造富有個性的畫面和意境，同時著力凸顯其中的精神和人文內(nèi)涵，以致讓人想起古人所謂“詩中有畫，畫中有詩”之類的說法。哲理升華以作家早年所著的《柳蔭詩話》和晚近撰寫的讀書小品為代表。這類作品內(nèi)容上林林總總、不一而足，手法上則常常是融敘事、抒情、描寫和議論于一體，因而可以給讀者提供多方面的啟迪和享受，同時亦透顯出作家可以駕馭多種文體形式和審美要素的能力。

由“五四”確立自身的現(xiàn)代散文，經(jīng)歷了白話取代文言的巨大變革。從信息傳播和文化啟蒙的角度看，這帶有歷史的必然性，但就散文語言自身的發(fā)展建設(shè)而言，卻未免失之簡單絕對，以致留下了迄今尚存的后遺癥。某些現(xiàn)代散文不時可見的詞匯貧瘠、句式單調(diào)、敘事拖沓、韻味不足等等，均可作如是觀。惟其如此，充閭散文的優(yōu)勢和價值再次呈現(xiàn)：私塾和院校教育的自然銜接，古代和現(xiàn)代經(jīng)典的爛熟于心，成就了作家新舊合璧、融會貫通的語言功力。一種吸收和激活了古漢語營養(yǎng)的現(xiàn)代漢語敘事引人矚目。不妨來看《山靈有語》中的一段：

陶醉于濃郁的生活氣息之中，此刻，我竟然產(chǎn)生了幻覺，仿佛化身其間，成了歡樂人群中的一員，也跟著手之舞之、足之蹈之，盡情盡興，和先民們一起發(fā)出歡騰的吼聲。叢林掩映中，一些平生未曾寓目、而今多已滅絕的動物躥躍其間。一隊前額低平、眉骨粗大、目光迷惘的人群，正在咿唔呼嘯著追奔射獵。回望山崖，發(fā)現(xiàn)那里還有幾個人在緊張地勞作著，他們手持石刀、鐵鏨，或鑿或刻，正全神貫注地制作著各種人面和動物的圖像……

我正在忘情地觀賞著這一切，不料，稍微一愣神，忽然發(fā)覺山崖上的人形已經(jīng)淡出、隱沒了，逐漸地幻化成山埡口處一伙鑿石壘渠的人群。伴隨著各種敲擊的繁響，一道清溪從山坳里沖出，順著渠道滔滔汩汩地流淌下來，頓覺遍體生涼，神清氣爽。于是，我也憬然驚寤了。心頭的意念一收，時間的潮水，嘩——嘩——嘩——一下子流過了幾千年，我也隨之而返回到現(xiàn)實(shí)生活里。

這段文字里，有白話的“雅”用，也有文言的活用，書面語的莊重和口語的跳脫交相輝映，珠聯(lián)璧合；整段敘述句式靈活，長短搭配，跌宕起伏，自然流暢；而語言本身則聲調(diào)協(xié)調(diào)，輕重呼應(yīng)，頗具音樂性。所有這些，讓人不得不相信：白話不可逆，文言不可棄，打通了古今血脈的漢語果真魅力無窮！

古耜