清華園的教室里，陽光透過斑駁的窗戶，輕柔地灑落在課桌上，給整個教室披上了一層暖金色的薄紗。郭教授身姿挺拔地站在講臺上，他的眼神中透著溫和與睿智，臉上總是掛著和藹的笑容，讓人感覺如沐春風。他的授課方式獨樹一幟，特別喜歡先拋出一些富有啟發性的問題，引領同學們深入思考，而后循序漸進地引入課本知識，就像用一把精巧的鑰匙，開啟了同學們求知的大門，讓知識在大家的腦海中刻下難以磨滅的印記。

“今天，讓我們一同探討一個最基礎卻又最為深邃的問題——究竟什么是生命？”郭教授的聲音低沉而富有磁性，在教室里悠悠回蕩，瞬間吸引了所有人的注意力。

問題剛一出口，教室里瞬間熱鬧起來，同學們紛紛交頭接耳，各抒己見。

“生命就是一個過程，從呱呱墜地到溘然長逝的過程?！币晃煌瑢W率先站起來發言，語氣中滿是篤定，仿佛在陳述一個不容置疑的真理。

“生命就是一個任務，既然降臨于世，那便要順應自然規律，完成這獨一無二、不可重來的任務?！绷硪晃煌瑢W也不甘示弱，大聲表達著自己的觀點，臉上洋溢著自信的光彩。

“生命就是生物體自身既無法掌控自己的誕生，也難以預知生命的周期特性?！庇忠粋€聲音響起，話語中帶著對生命神秘莫測的深深感慨。

全班三十位同學，多數人都踴躍地參與到這場討論中，思維的火花在空氣中激烈碰撞，仿佛一場精彩絕倫的思想盛宴。

曲波靜靜地坐在座位上，微微皺著眉頭，深邃的眼眸中閃爍著思索的光芒。片刻之后，他緩緩站起身來，聲音沉穩而堅定：“生命是一種鮮活的狀態，這種狀態會隨著時間的流逝呈現出不同的特征變化，這些變化標志著生命步入了不同的階段，比如朝氣蓬勃的少年，意氣風發的青年，成熟穩重的中年，以及飽經滄桑的老年，最終走向生命的盡頭。當然，這僅僅是針對地球上最具代表性的人類生命而言。”他條理清晰地闡述著自己的見解，眼神中透露出超越年齡的成熟與智慧。

“好好，大家都在認真思考，同學們的回答都有其合理性?！惫淌跐M意地點點頭，臉上綻放出贊許的笑容，“其實生命的本質就是過程。從宏觀視角來看，一切皆為生命，也就是過程，而過程通常都包含三個階段：發生、存續、消亡。其基本特點是：物質永恒不滅，但物質的結構會發生改變，無論處于哪個階段，所以從邏輯層面來講，所謂的生命就是物質的結構。生命的三個階段實際上是物質從無序走向有序，最終又回歸無序的過程。其中的參與者是物質和能量，本質上其實都是能量，改變的是物質的結構，因為物質始終處于運動狀態?！?

郭教授的講解深入淺出，同學們都聽得全神貫注，不時點頭表示認同，仿佛在知識的海洋中盡情遨游。

“今天我們所探討的生命實際上指的是有機生命，它符合生命的基本定義，不同之處在于此類生命具有動態對外界做出反應的能力。有機生命是地球這般獨特的星體環境中所特有的，以水為載體構成，具備自行吐故納新、精度復制、溫和分裂等能力，這些能力不可逆轉，且總是持續不斷地重復或延續著，形成了一個復雜的物質系統。一個有機生命可以是細胞、動物、植物等等。按照人類的約定俗成，有機生命簡稱為生命。一般人分辨什么東西有生命，什么東西沒有生命并不困難。然而，給生命下一個科學的定義，卻是千百年來的一大難題，至今仍未得到完全解決。這個問題與人類對自身的認知息息相關?！?

郭教授稍稍停頓了一下，拿起講臺上的水杯，喝了口水，潤了潤嗓子，然后繼續說道：“從學術研究的角度出發，從生物學角度定義生命是由核酸和蛋白質等物質組成的分子體系，它具有不斷繁殖后代以及對外界產生反應的能力。在這里，需要注意的是，其中任何單一的現象并非生物所特有。例如，火焰也能進行新陳代謝和繁殖，但大多數人并不認為它是生命。許多植物的種子能夠長時間保存而不顯現生命特征，像古蓮子、緩步類動物等，可能在相當長的時間內不進行新陳代謝，可一旦條件適宜，它們便會煥發出勃勃生機。生物體所展現出的自身繁殖、生長發育、新陳代謝、遺傳變異以及對刺激產生反應等一系列復合現象，我們稱之為‘生命’。生物個體在某些關鍵時期根本不會體現出生命現象，比如受精的雞蛋，空氣中漂浮的細菌、病毒，各種植物種子，甚至冬眠的蛇等等。它們在特定階段沒有新陳代謝，沒有生長發育等生命特征，但是，它們依然屬于生命的范疇，我們絕不能將它們稱作‘非生命’。每種生命都有其獨特的生存方式，它們是生命不可或缺的一部分，倘若缺失了它們，生命的鏈條就會斷裂。比如進食，這是維持生命的基本活動；比如人類的交流，它促進了生命之間的聯系與發展；再比如動物交媾之前的一些行為，這些都是生命的表現形式?！?

“郭教授，前面您提到所謂的生命從邏輯上看就是物質的結構，那么，是否改變物質結構就能夠改變生命過程呢？”曲波眼中閃爍著好奇與探索的光芒，迫不及待地站起身來，提出了心中的疑問，聲音中帶著一絲緊張與期待。

“理論上來說，是可行的，目前也有一些科研人員在朝著這個方向進行研究?！惫淌谀托牡亟獯鸬溃抗庵谐錆M鼓勵，“但是，生物體的各種化學成分在體內并非隨機堆砌，而是有著嚴整有序的結構。生命的基本單位是細胞，細胞內的各結構單元都有其特定的結構和功能。生物大分子，無論多么復雜，單獨存在時還不能稱之為生命，只有當大分子組合成特定的結構，或者形成細胞這樣一個有序的系統時，才能展現出生命現象。一旦失去有序性，比如將細胞打成勻漿，生命也就隨之終結了。生物界是一個多層次的有序結構，細胞之上還有組織、器官、系統、個體、種群、群落、生態系統等層次。每一個層次中的各個結構單元，例如人體九大系統中的各器官，都有它們各自獨特的結構和功能，它們相互協調、共同活動，才構成了復雜精妙的生命系統。所以，要改變這一結構，必須精準到細胞結構，這無疑是一個龐大而艱巨的工程，稍有差池，就可能導致生命的消逝?！?

曲波一邊聆聽，一邊在腦海中勾勒出一幅神奇的未來畫卷，他仿佛看到人類在生命科學領域取得了突破性的進展，攻克了一個又一個醫學難題，為人類的健康和發展帶來了前所未有的希望。

此后，每次郭教授的課，曲波都如同置身于知識的盛宴，全身心地投入其中。他積極踴躍地回答問題，深度思考，熱情交流，憑借著敏捷的思維和獨到的見解，在課堂上脫穎而出。漸漸地，郭教授開始留意到這個與眾不同的學生，他的眼中時常流露出對曲波的欣賞與期許。

半學期后的一天，曲波懷揣著緊張與期待，終于鼓起勇氣，敲響了郭教授辦公室的門。他站在郭教授面前，微微有些緊張，但眼神中卻透著堅定與執著，表明了自己渴望進入郭教授研究團隊的強烈愿望。郭教授欣賞他的勇氣和決心，他本就愛才如命，為了更全面地了解曲波，特意去查閱了他的檔案。當得知曲波才十四歲時，郭教授心中不禁一震，再聯想到曲波平常在課堂上的精彩表現，以及思考問題時展現出的深度和專業性，他的心中頓時涌起一陣狂喜——這無疑是個難得的天才！

沒過多久，郭教授主動找到了曲波。他微笑著看著曲波，眼中滿是期許：“曲波同學，你真的很渴望搞研究嗎？”

“是的，郭教授。”曲波毫不猶豫地回答，聲音因為激動而微微顫抖，眼神中透露出對科研的無限熱忱。

“你為什么會選擇這個專業呢？如今許多像你這樣聰慧的少年，都熱衷于學習電子、網絡、航空等看似更高大上的專業。”郭教授好奇地問道，目光緊緊地盯著曲波。

“我也對那些專業很感興趣，它們充滿了科技感，炫酷十足，而且容易取得科研成果。我選修了幾門相關的專業課。”曲波坦誠地說道，臉上洋溢著對知識的熱愛，“但我心中有一個夢想，正是這個夢想促使我決定主修生命科學專業。”

“你有個怎樣偉大的夢想呢？可以和我說說嗎？”郭教授的好奇心被徹底激發出來，臉上露出期待的神情。

“談不上偉大，我只是希望能夠為人類減少病痛貢獻自己的一份力量，做一些實實在在的研究。”曲波謙虛地說道，眼神中透著堅定與信念，“從長遠來看，我希望在有生之年，能夠在改變生命組織結構方面取得創造性的研究成果?！?

“哈哈，好小子！有志氣！我支持你！”郭教授爽朗地大笑起來，眼中滿是贊賞與鼓勵，“從今天起，我正式邀請你加入我們的研究團隊。你隨時都可以進入科學實驗室，里面的任何儀器設備你都有使用的資格。”

“真的！太好了！謝謝您！郭教授！我一定會努力做出成績的。”曲波激動得滿臉通紅，聲音因為興奮而有些顫抖，心中充滿了對未來科研之路的憧憬與期待。

“不過，你剛進入實驗室，首先要熟悉實驗流程，掌握儀器設備的使用方法，之后才能開始進行科學實驗。”郭教授語重心長地叮囑道，眼神中滿是關切與期待。

“好的！沒問題！”曲波信心滿滿地回答，仿佛已經看到了自己在實驗室中大展宏圖的未來。

終于實現了夢寐以求的愿望，曲波的心情無比暢快。此時此刻，他的腦海中第一個浮現出的人便是阿麗娃。他迫不及待地想要把這個好消息第一時間告訴她。心情愉悅之下，靈感如洶涌的潮水般襲來，他拿起筆，飽含深情地給阿麗娃寫了一封信，這是一首充滿思念與憧憬的詩。他們曾約定，不定期給對方寄一封親筆手寫信，以此慰藉彼此的思念，傾訴內心深處的心意。

《向往》

金秋的BJ

望穿秋水

穿越千年的古城

載著金色的陽光

灑向春天的南方

追夢的少年

百年學府

充滿希望的殿堂

藏著知識的芳香

溜向未知的心房

我在這里

你在那里

這里是北方

那里是南方

北方向往南方

南方向往北方

北方知冷暖

南方懂真情

我的冷暖你先知

你的熱情我最懂

南方與北方

背靠背

緊依相連

寫完后，曲波小心翼翼地把信紙折好，輕輕地裝入信封，仿佛將自己滿滿的思念與愛意一同封存其中。此時，夜幕已經悄然降臨，今天是周末，同室的BJ本地同學都回家去了。他獨自走到客廳，發現其他房間也空無一人。今天他決定放松一下，不再去圖書館埋頭苦讀。于是，他從柜子里拿出了那把許久未碰的小提琴，已經記不清有多久沒有撫摸過這把陪伴他多年的伙伴了。

他靜靜地站靠在陽臺門框上，安靜的夜空仿佛被一層神秘的面紗所籠罩。突然，悠揚的小提琴聲如同一縷清風，打破了夜的寧靜。琴音如風，輕柔地拂過耳畔，帶著淡淡的憂傷與思念；琴律如畫，細膩地描繪出一幅幅動人的畫面，每一個音符都仿佛在訴說著一個故事。當你沉醉其中，就如同置身于一幅如詩如畫的風景畫中，畫里不僅有美麗的風景，更有一個個觸動心靈的故事，每個人都會從中找到屬于自己的那份感動。

曲波從六歲起便開始學習小提琴，經過多年的刻苦練習，如今也算是琴場高手。他那帥氣的臉龐上帶著一絲憂郁王子般的神情，動作嫻熟而優雅，配上深情悠揚的曲調，仿佛有一種獨特的魔力，確實讓人著迷，尤其是青春少女。阿麗娃或許就是這樣被他深深吸引的吧！是嗎？阿麗娃！曲波是一個情感細膩、感性的人，他內心充滿了愛與關懷，也可以說他是一個有著大愛的人。同時，他對待自己的選擇堅定不移，一旦認定，便會從一而終。

對于一些人來說，實驗室的工作或許枯燥乏味，每天都在重復著相同的動作，仿佛陷入了一個無盡的循環。但對于曲波而言，實驗室的一切都充滿了新奇與未知，每一個儀器、每一份樣本，都像是一扇通往神秘世界的大門，等待他去開啟。他恨不得一天二十四小時都沉浸在這個充滿奧秘的世界里。憑借著超強的學習能力和適應能力，沒過幾天，他就熟練掌握了實驗室的工作流程，學會了操作各類復雜的儀器設備。再加上他超乎常人的勤奮努力，在極短的時間內，他翻閱了以前所有的實驗成果，包括國內外的研究成果和學術文獻，熟悉并認識了人類現已發現的各種疾病病原體。他的大腦就像一臺性能超強的電腦，只要眼睛掃描過的內容，都會深深地烙印在記憶中，永不遺忘；只要耳朵聽過的知識，都會在腦海中留下清晰的回響，隨時可供調用。

剛進入實驗室不久的一天，在一場小型研討會上，曲波意外地遇到了一個熟人——許高飛。許高飛看到曲波時，滿臉驚訝，忍不住脫口而出：“曲波同學，你也在這里？”

“學長！你好！我是郭教授批準進來的，呵呵，真沒想到能在這里再次見到你，以后還得多向你請教學習！”曲波禮貌地回應道，臉上帶著謙遜的笑容，眼神中充滿了對學長的尊敬。

“你應該是第一個入學第一期就進入這個實驗室的，而且還是被郭教授看中的，非同一般啊，真不簡單！恭喜你！”許高飛贊嘆道，眼中滿是欽佩與羨慕，語氣中帶著一絲驚訝與贊賞。

“學長過獎了，你進來多久了？”曲波謙虛地問道，心中對學長的經歷充滿了好奇。

“我也才進來一學期，我是讀碩士研究生才獲得進入這里的機會?！痹S高飛回答道，臉上露出一絲自豪的神情。

“學長，你在哪個實驗室呢？”曲波又問。

“我在三實驗室，你呢？”許高飛反問。

“我在一實驗室。好的，以后有時間我們多多交流探討！會議馬上要開始了。”曲波笑著說道，心中對未來在實驗室的研究工作充滿了期待，仿佛已經看到了自己在科研道路上不斷探索、不斷前行的身影。