莫伊拉·柯比什利一路跟著一輛渣土車發(fā)出的黃光上山。下雪了，她那輛沃爾沃的雨刷在風(fēng)擋玻璃上拼命工作。另一輛車從她后面駛來，閃爍著前燈。她看不見司機(jī)，但那輛矮矮的黑色汽車有什么東西在閃光——一輛寶馬或奔馳，也許是奧迪。在夜晚的這個(gè)時(shí)候，從另一條路過來的車輛很少，但是每當(dāng)莫伊拉想到超車——稍稍側(cè)開，直到她能看清那輛渣土車的側(cè)邊時(shí)，另一對(duì)前燈就會(huì)奇跡般地出現(xiàn)。莫伊拉飛快地縮回卡車后，后面的那輛車又閃了一圈前燈，表達(dá)了自己的意見。

“傻帽。”莫伊拉說。

等走到山頂，可以離開主路時(shí)，她心里很高興，雖然她現(xiàn)在正走在一條沒有鋪好砂石的鄉(xiāng)間小路上，彎彎曲曲、坑坑洼洼，但至少她只有一個(gè)人在路上，可以按自己的步調(diào)開車。她把車控制在二擋，小心地過盲彎，警惕著從另一邊開過來的汽車或拖拉機(jī)，但又懷疑自己應(yīng)該根本遇不到其他車輛。

不久，她看到了熟悉的地標(biāo)——駝背橋。她慢慢開了過去，車前燈高高地照進(jìn)了小溪對(duì)岸的樹林里。燈光照亮了棲息在谷倉里的兩只貓頭鷹，把它們嚇僵了。它們看起來像小石頭飾品，你可以在工藝店買到的那種。在小巷的盡頭，莫伊拉看到了伊恩小屋的燈光。

他大約一小時(shí)前給她打過電話，狀態(tài)聽上去很糟糕，不是抑郁和自殺的那種——他實(shí)際上在說他不會(huì)自殺，而是狂躁和過度興奮：一種她認(rèn)為近乎危險(xiǎn)的精神狀態(tài)。考慮到伊恩的過去，情況可能很快就會(huì)惡化。現(xiàn)在，她希望自己讓他別掛電話就好——一直跟他說話，而不是許諾開車過來。她應(yīng)該先看看天氣，更不用說出發(fā)時(shí)間了。但莫伊拉一放下電話，她就知道自己不能食言了。

“該死的伊恩。”她說。

他們是十五年前在大學(xué)的最后一年認(rèn)識(shí)的。兩人都是跳傘俱樂部的成員——伊恩是真的喜歡跳傘，而莫伊拉加入只是因?yàn)樗瓷狭司銟凡坷锏牧硪粋€(gè)人。俱樂部沒怎么幫到她追男生，但她對(duì)跳傘產(chǎn)生了些許興趣，并在畢業(yè)后的幾年里一直保持著這個(gè)愛好。她認(rèn)識(shí)了伊恩——雖然不是她喜歡的類型，但兩人在俱樂部之外也常相聚。莫伊拉喜歡他的一點(diǎn)是，他總是帶著愚蠢的熱情說胡話。在過去的一年里，她已經(jīng)數(shù)不清伊恩打算在拿到學(xué)位后進(jìn)行哪些驚人的致富計(jì)劃了。她不得不佩服：伊恩一直堅(jiān)信手機(jī)會(huì)變得很大，而那時(shí)所有人都會(huì)認(rèn)為手機(jī)只能當(dāng)運(yùn)動(dòng)器械來用。但是——典型的伊恩——他實(shí)際上并沒有采取任何行動(dòng)。有一段時(shí)間，在人們還沒有聽說過網(wǎng)頁之前，他就已經(jīng)在研究電腦，構(gòu)建圖形界面來簡化互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)航和文件傳輸功能。伊恩當(dāng)時(shí)向她展示的一些想法非常出色，即使到現(xiàn)在她仍然堅(jiān)信，如果他堅(jiān)持下去，世界將會(huì)轉(zhuǎn)向另一條道路——伊恩·卡爾迪克特將是“網(wǎng)絡(luò)之父”。但事實(shí)并非如此，另一種熱情轉(zhuǎn)移了他的注意力。當(dāng)他玩起輕木做成的無線遙控戰(zhàn)斗翼手龍時(shí)，電腦已經(jīng)在角落里吃灰了。莫伊拉沒弄清楚這些錢是從哪里來的，但伊恩一分錢也沒浪費(fèi)在自己身上。他的小屋破舊不堪，他的衣柜里基本上只有他在大學(xué)時(shí)穿的衣服。

“該死的伊恩。”莫伊拉又說了一遍。

她放慢速度，認(rèn)出了農(nóng)場的大門，再往前十多米就是通往伊恩小屋的車道的拐彎處。天還在下雪，她慢慢拐入彎道，感覺車輪在積雪下的碎石上打滑了。她把車停在小屋前面。伊恩的車是一個(gè)藍(lán)白相間的楔形物，停在廢棄的車庫前。落雪使所有的汽車都看起來令人興奮，整潔而光滑，莫伊拉覺得它們就像剛從風(fēng)洞里出來的概念模型。

她關(guān)上前燈，熄了火，坐著看了一會(huì)兒小屋。既然她到了這里，各種可能性便向她涌來。她再次回想起電話里的談話：伊恩強(qiáng)調(diào)他不會(huì)自殺。如果伊恩決定不自殺，那么在某種程度上他可能已經(jīng)考慮了這個(gè)選擇。莫伊拉知道伊恩通常無法堅(jiān)持一個(gè)想法超過幾分鐘，她不禁擔(dān)心他會(huì)再次改變主意。

如果他是在她開車過來的時(shí)候自殺的呢？如果現(xiàn)在那所房子里已經(jīng)沒有活人了怎么辦？樓下的窗戶在光滑的雪地上投下一塊長方形的黃色光斑，顯得那么溫暖、那么誘人。如果她必須在這里等警察和救護(hù)人員來怎么辦？

莫伊拉離開沃爾沃，關(guān)上車門，朝前門走去。她聽到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)間小路上傳來貓頭鷹的叫聲——也許是她先前看到的那兩只。

她敲了敲前門，伊恩來開的門。他穿著紅色運(yùn)動(dòng)褲和臟兮兮的黃色T恤，光著腳。

“對(duì)不起。”他說。

“你確實(shí)對(duì)不起我。”莫伊拉說，她大大松了一口氣。

“我不知道已經(jīng)這么晚了，也不知道在下雪。”

“那是你的問題，伊恩，你不會(huì)停下來想一想。”

他害羞地笑了：“事實(shí)上，我一直在想事情，這就是我打電話的原因。”

“很高興聽你這么說。伊恩，我擔(dān)心得要命。”

“你還是先進(jìn)來吧。”

“是的，我最好先進(jìn)來，是不是？”

伊恩讓她走進(jìn)屋里，她踢掉鞋子上的雪。從外面看，小屋溫暖而誘人，就像狄更斯圣誕卡片上的東西。在莫伊拉看來，屋里還是有點(diǎn)冷。她脫下外套，把它掛在樓梯底部的扶手上，慶幸自己在里面穿了厚毛衣。

“來一杯茶嗎？”伊恩問。

既然看到伊恩沒事了，她開始想著一會(huì)兒還得開車回去。

“咖啡，”她說，“黑咖啡，不加糖。”

莫伊拉跟著他進(jìn)了廚房。仔細(xì)想想，還不算太亂。房間里只有一盞燈——一個(gè)從天花板上垂下來的昏暗的燈泡，這使得房間里的大部分地方都籠罩在陰影里，掩蓋了所有垃圾和雜物。墻邊有許多紙板箱，兩三只疊著堆起來。上面有顯示器和打印機(jī)的圖紙，還有幽靈般的白色聚苯乙烯包裝材料塊。那里有一只輕木翼龍，翅膀折斷了，一只黑色的眼睛從它那外星人似的小腦袋里向她閃著微光。一輛有著金屬光澤的橙色自行車靠在食品室的門上，沒有輪子。廚房桌子的一端放著兩盒麥片粥、幾罐速溶咖啡、半品脫牛奶和一個(gè)空的罐裝面條罐，架子上沒有吃的或喝的。除了烹飪教程，還有用Java、C語言和Perl編程的書，以及關(guān)于禪宗、野蘑菇和量子力學(xué)的平裝書——都讀得卷了邊，還有幾本本·埃爾頓的長篇小說，莫伊拉沒讀過。

他把一杯咖啡塞到她手里。她在桌子邊一張搖搖晃晃的木椅上坐了下來，而伊恩則坐在桌子另一邊的椅子上。透過沒有拉窗簾的窗戶，莫伊拉看到雪還在下。

“介意我抽煙嗎？”她問，她拿出一包香煙。

伊恩翻了翻比薩盒，找出一個(gè)煙灰缸——金屬?zèng)_壓工藝做成的，學(xué)生們從酒吧里偷來的那種。“本希望你已經(jīng)戒煙了。”

莫伊拉用指甲敲了敲煙盒。“絕對(duì)沒可能，幸運(yùn)香煙，還記得嗎？”

“你認(rèn)真的嗎？”

“當(dāng)然，認(rèn)真的。”她喝了一口咖啡，慶幸自己沒要牛奶。伊恩的白咖啡里漂浮了幾座小冰山，似乎是結(jié)塊的牛奶。“但這與我無關(guān)，我不是來這里跟你閑聊的。伊恩，你讓我很擔(dān)心：你那些關(guān)于不會(huì)自殺的說法。”

“我想我有點(diǎn)興奮過頭了。”伊恩說。

“你不打算這么做，是嗎？”

“這不是重點(diǎn)，”伊恩說，“如果我想的話，我也做不到。”

“聽你這么說我很高興。”莫伊拉隔著桌子伸長胳膊，握住了他的手，“我知道你運(yùn)氣不太好，伊恩，我也知道事事并非如你所愿。但我們倆的生活目前不算太糟，是不是？”

“你誤會(huì)了，”伊恩說，他輕輕地縮回了手，“我的意思是，我無法自殺不是因?yàn)槲曳艞壛俗詺⒌南敕ǎ艺f的是更深層次的東西。”

莫伊拉點(diǎn)燃了一支香煙，她吸了一大口，用想象中監(jiān)獄心理學(xué)家看待長期罪犯的眼神打量著伊恩。“那是因?yàn)椋俊?

“我已經(jīng)得出結(jié)論，我是永生的。”

“我明白了。”莫伊拉輕聲說。

“明白了？”

“是的，”她說，字斟句酌，“我記得你上次在酒吧談?wù)摰臇|西——你最近瘋狂投入的事業(yè)。所有你在網(wǎng)上讀到的東西，關(guān)于一個(gè)活人如何永生不死。至少如果他們不想死，并且做出了正確的安排，那就不會(huì)死。你叫它什么？干仗主義？”

“反熵主義。”伊恩糾正道，露出了寬容的微笑。

“對(duì)的。把你的頭冷凍起來，以便他們?cè)谖磥韽?fù)活你？或者只要確保自己活過接下來的三十年，活到機(jī)器接管一切，并賜予我們所有人永恒的天堂？等待奇點(diǎn)，不是嗎？”莫伊拉又喝了幾口咖啡，注意到桌子上有一堆舊的通俗科學(xué)雜志：《新科學(xué)家》《科學(xué)美國人》等。“在我聽來像是胡扯，伊恩，但誰知道呢。”

“這不是胡扯，”他說，“或許也可能是，但這也不是問題的關(guān)鍵。我說的不是通過藥物或把我的大腦復(fù)制到電腦里來獲得永生，思考這些反熵的東西只是催化劑，幫我真正地看清楚事情，但他們都沒有抓住重點(diǎn)。我意識(shí)到，實(shí)現(xiàn)永生比任何人意識(shí)到的都要簡單。”

她又看了看書架。“神奇蘑菇？”

“也許我根本就不該給你打電話。”

“聽著，對(duì)不起，伊恩。但你在深更半夜把我從暖爐旁拖了出來，離開家跑過來，嘴里還念叨著你想自殺——”

“是在想永生不死。”他糾正道。

“當(dāng)我到這兒的時(shí)候——我至少兩次差點(diǎn)撞了車，你所做的就是喋喋不休地說什么永生。抱歉，伊恩，這是酒吧閑扯。我不該為了這種事在深夜離家，這沒那么重要。”

“事實(shí)上，我認(rèn)為確實(shí)很重要。”伊恩把手伸到桌子對(duì)面，推開那堆科學(xué)雜志。

里面一直藏著一把槍。

“不。”莫伊拉說。那是一把手槍，一把小左輪槍，它熟悉得可怕，但莫伊拉不記得自己在生活中看到過真正的手槍。“求你告訴我那只是仿真槍。”

“是的，”伊恩說，“但它已經(jīng)被改造成了一把真槍。有個(gè)網(wǎng)站會(huì)告訴你怎么做，如果之前就喜歡做手工，你都不需要什么花哨的工具。”他朝輕木翼龍點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，莫伊拉悲哀地想：伊恩喜歡做手工。如果有人能將一把仿真槍變成真槍，那就是伊恩·卡爾迪克沒錯(cuò)了。

“這可不怎么好，伊恩。”她想問他這把槍是從哪兒弄來的，是否合法，但最重要的是，她想在伊恩動(dòng)手之前奪下那把槍。“子彈沒有上膛，對(duì)吧？”

伊恩拿起槍，把旋轉(zhuǎn)式槍膛轉(zhuǎn)到外面，就像她在電影里看到的那樣。他讓轉(zhuǎn)輪縱向地對(duì)準(zhǔn)光線，這樣莫伊拉就能看到可以放子彈的圓柱形彈膛。伊恩慢慢地旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪，直到一個(gè)被堵住的洞映入眼簾。

“告訴我電話在哪兒，好嗎？”莫伊拉問，“我想我需要給某人打個(gè)電話。”

“電話線已經(jīng)被我切斷了，你不需要它，你只需要坐在這里聽我說，就這樣。”

莫伊拉點(diǎn)點(diǎn)頭，只要能讓伊恩繼續(xù)說話，怎么樣都可以。“然后呢？”

“然后我會(huì)把槍頂在頭上，然后扣動(dòng)扳機(jī)。我會(huì)一直開槍，十次，二十次，三十次。你就坐在那兒看著我，然后你就會(huì)相信我了。”

莫伊拉想抓住那把槍。她能在不走火的情況下把它從伊恩手中奪過來嗎？如果她能抓住它跑到外面，就可以把它扔到雪堆里。外面天很黑，雪還在下，如果她扔得好，她認(rèn)為伊恩在天亮前很難找回來。

但就在她思考的時(shí)候，伊恩把槍塞進(jìn)了運(yùn)動(dòng)褲松松垮垮的口袋里。

現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)拿到它了。

“我記得你說過這跟永生有關(guān)。”莫伊拉說，聲音有些顫抖，“在我看來，玩俄羅斯輪盤去賭聽起來不太像是永生的好主意。”

“你是對(duì)的。但重點(diǎn)是我不能自殺，我必須以最令人信服的方式證明這種行為是不可能的。”

“為什么是我？”

“因?yàn)槟闶俏业呐笥眩驗(yàn)槟憧倳?huì)傾聽，對(duì)各種想法保持開放的心態(tài)，因?yàn)槲抑滥銜?huì)來的。”

“因?yàn)槲业拿衷谀愕耐ㄓ嶄浝锍霈F(xiàn)得比較早？”

伊恩笑了：“你按照‘莫伊拉’排在首字母是M的名字下面，可不是‘柯比什利’的C。”

莫伊拉嘆了口氣：“好吧。我們做個(gè)交易，聽你說話可以。你想告訴我什么都行，可我再也不想見到那把槍了。”

“你答應(yīng)我會(huì)好好聽？你不會(huì)笑我，不會(huì)反駁？會(huì)乖乖等我說完嗎？”

“說好了就不會(huì)抵賴。”

但她不確定伊恩會(huì)不會(huì)遵守他那一邊的協(xié)議。

“你知道多重世界理論嗎，莫伊拉？”

“你以前也提到過。”先假裝認(rèn)同吧，她想。一直說話，不要停。“跟量子有關(guān)的東西，是不是？平行世界之類的？”

“差不多吧。每次宇宙中發(fā)生某種相互作用時(shí)——每當(dāng)一些粒子或其他物質(zhì)相互碰撞，宇宙就分裂成許多不同的副本，每一個(gè)副本都對(duì)應(yīng)著一種可能的結(jié)果。”

莫伊拉回想起上次在酒吧點(diǎn)單時(shí)經(jīng)歷的長時(shí)間對(duì)話。“我想我明白了。”

“當(dāng)然，我們只能看到其中一種結(jié)果。所以如果我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里做一些可以產(chǎn)生AB兩種結(jié)果的實(shí)驗(yàn)，而每個(gè)結(jié)果出現(xiàn)的概率相當(dāng)，那我們只能看到A或B，而不能同時(shí)看到兩者。但在現(xiàn)實(shí)中，宇宙會(huì)在那個(gè)時(shí)候分叉，在另一個(gè)宇宙的我們會(huì)看到實(shí)驗(yàn)的另一種結(jié)果。”

“有點(diǎn)像你經(jīng)常說的關(guān)于貓的事。”莫伊拉說。

伊恩面露喜色，顯然很高興她還記得這件事。“是的。你把一只貓放進(jìn)裝有放射源和蓋革計(jì)數(shù)器的盒子里，然后給計(jì)數(shù)器連上一小瓶毒氣。如果放射源釋放出一種粒子——在一定時(shí)間內(nèi)這種可能性是百分之五十，那么氣體就會(huì)被釋放出來，貓就會(huì)變成死貓。”

“然后你打開盒子……”

伊恩啜飲著咖啡，沒有注意到那塊可怕的變質(zhì)牛奶。“在一個(gè)宇宙里，你會(huì)得到一只死貓。但在另一種情況下，放射源并沒有被釋放，還記得嗎？它發(fā)生的概率只有百分之五十，這是多重宇宙中屬于它的分支。那里的貓還活著。”

莫伊拉感覺到伊恩已經(jīng)快說到秘密的關(guān)鍵了。“好吧。”她說道。

“現(xiàn)在就要開動(dòng)腦筋了。接下來會(huì)發(fā)生的是，我們把同一只貓——給它一碟好喝的牛奶，當(dāng)然，再來一點(diǎn)偉嘉貓糧——放回盒子里，再做一次實(shí)驗(yàn)。同樣的事情發(fā)生了：貓并沒有死。你會(huì)得出什么結(jié)論？”

“你得出的結(jié)論是，如果皇家防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)了你在做什么，你麻煩就大了。”

“除此之外呢？”

“我不知道，你還是在粒子沒有衰變的那個(gè)時(shí)間線上嗎？”

“是的，”伊恩說，“但是想想這意味著什么：你已經(jīng)兩次進(jìn)入貓沒死的世界分支了。再進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)：同樣的結(jié)果。下一次，再下一次。你一直這么做，每次都?xì)⒉涣四侵辉撍赖呢垺！?

莫伊拉舉起一根手指。“只是因?yàn)槟阋恢敝付侵回埍仨毷腔畹摹５绻易隽四莻€(gè)實(shí)驗(yàn)——比如說我扔一枚硬幣，而不用蓋革計(jì)數(shù)器之類的麻煩玩意，結(jié)果就不同了，不是嗎？我可能不會(huì)馬上殺死貓，但過了兩三次，我肯定就會(huì)了。”

“但關(guān)鍵是，無論你什么時(shí)候真的殺了貓，總會(huì)有一個(gè)和你對(duì)應(yīng)的人——另一個(gè)世界的莫伊拉——沒有殺成。”

“也許一兩次殺不成，但如果我一直沒法殺死貓，我會(huì)開始覺得這有點(diǎn)不對(duì)勁：實(shí)驗(yàn)肯定出了問題。事情不是這樣的，伊恩。你不可能總是擲出正面，遲早會(huì)碰到反面的。瞧，我口袋里就有一英鎊硬幣，我可以證明——”

“不，”伊恩說，溫柔地糾正她，“你們中的一個(gè)人遲早會(huì)擲出反面，但另一個(gè)人還是會(huì)擲出正面，這就是正面不斷出現(xiàn)的原因。不管這件事看起來多么不可思議，總會(huì)有一個(gè)宇宙中的你發(fā)現(xiàn)不管嘗試多少次，都不可能殺死那只貓。”

“但這太荒謬了。”

“不荒謬，只是概率很低。這并不意味著那個(gè)特定宇宙中的你不存在：只是你成為她的機(jī)會(huì)非常小。就像女王一樣，必須要有人當(dāng)女王，即使每個(gè)人的機(jī)會(huì)都很小。你有沒有想過女王陛下睡醒時(shí)的感受？她一定在想，我是女王，我就是女王！”

“我相信她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”

“但理論仍然適用，從邏輯上講，總有那么一個(gè)人會(huì)一直停留在貓死不了的宇宙里。他們可能會(huì)覺得很奇怪——他們可能會(huì)復(fù)盤自己做過的所有實(shí)驗(yàn)，覺得自己被選為永遠(yuǎn)殺不死貓的那個(gè)人有點(diǎn)奇怪。但如果認(rèn)真對(duì)待多重世界理論，他們將不得不得出這樣的結(jié)論：必須有人永遠(yuǎn)殺不死貓。當(dāng)他們最終殺死貓的時(shí)候，他們會(huì)知道其他人——另一個(gè)宇宙中的他們——?jiǎng)倓傆譀]能殺死它。事情就這樣持續(xù)下去。”

“永遠(yuǎn)？”

“直到永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。”

他們沉默地坐了一會(huì)兒，莫伊拉又在想電話和槍。如果伊恩切斷了電話，讓它重新工作會(huì)有多難？如果這只是把線插進(jìn)墻上插座的問題……她想象自己摸索著插回去，設(shè)法在伊恩從她手中搶走電話之前報(bào)警……但是不行。這是行不通的，伊恩那么喜歡搗鼓小玩意，他可能已經(jīng)拆開電話，拿掉了一些東西。即使他沒有，即使她神奇地干倒了一個(gè)活著的人類，警察要多久才能到達(dá)這里呢？

還有槍，這很不樂觀。她想把桌子推向伊恩，從她身邊撬起來，這樣桌子就會(huì)撞到他的膝蓋上，但除非動(dòng)作很快，否則伊恩就有時(shí)間躲到一邊，她可不想惹怒一個(gè)槍還沒離身的人。

“原來是這樣，不是嗎？”她問，“這就是你發(fā)現(xiàn)的大秘密？在無限分支的宇宙中的某個(gè)遙遠(yuǎn)的小樹枝上，總會(huì)有一只你殺不了的貓？”

伊恩第一次表現(xiàn)出一絲憤怒：“不止如此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。坦白說，莫伊拉，我希望你現(xiàn)在已經(jīng)自己看到了。”

“看到什么？”

“更大的圖景。盒子里的貓只代表了一個(gè)量子過程的結(jié)果——蓋革計(jì)數(shù)器的一次計(jì)數(shù)。現(xiàn)在想象一下，如果盒子里有一百萬個(gè)蓋革計(jì)數(shù)器，每個(gè)計(jì)數(shù)器都指向自己的放射性物質(zhì)，只需要一個(gè)釋放的放射源就能殺死貓。極有可能的是，至少有一臺(tái)蓋革計(jì)數(shù)器會(huì)引起釋放。”

莫伊拉謹(jǐn)慎地選擇說出口的話：“那么我想貓是死了。”

“是的，幾乎總是這樣。”伊恩說，“但仍會(huì)有一個(gè)分支不是。仍然會(huì)有一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在那一百萬個(gè)計(jì)數(shù)器中沒有一個(gè)釋放了毒氣。只是因?yàn)樗芷婀郑⒉灰馕吨粫?huì)發(fā)生——可能在多元宇宙的某個(gè)極端分支上。”

“好吧，”莫伊拉說，“如果我跟著你的思路走，那么你已經(jīng)把一連串事件坍縮成了一個(gè)極不可能發(fā)生的結(jié)果。這又能改變什么呢？”

“這改變了一切，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，我想走多遠(yuǎn)就可以走多遠(yuǎn)，所有發(fā)生的事情都是一系列量子事件。你身體的每個(gè)細(xì)胞里的每一個(gè)過程——每一個(gè)化學(xué)反應(yīng)——最終都可以歸結(jié)為量子概率。無論宏觀事件有多復(fù)雜，它不發(fā)生的概率都是有限的。”

“給我舉個(gè)例子。”

“生活本身，”伊恩說，他現(xiàn)在似乎平靜了一點(diǎn)，“想想看，莫伊拉。想想你的身體：身體里的每一個(gè)細(xì)胞都在工作，以保持生命的持續(xù)動(dòng)力。分子被打亂，穿過細(xì)胞膜，與其他分子相互作用……所有這些都依賴于量子過程。雪崩勢不可當(dāng)，但仍有極小的可能性——我承認(rèn)，極小極小的概率，這些過程中的每一個(gè)都會(huì)突然轉(zhuǎn)向?qū)ι永m(xù)不利的方向，這就像滿屋子的時(shí)鐘突然全部停止作響。概率很小，但是——考慮到多重宇宙的特性——它會(huì)發(fā)生，而且必須在某個(gè)地方發(fā)生。”

“如果……”莫伊拉說，她想找個(gè)反對(duì)的理由。只要她能讓伊恩繼續(xù)講下去，他似乎不太可能做任何令人遺憾的事。“如果多元宇宙不夠大，容納不了所有這些可能性怎么辦？如果有些事情太罕見了，根本不會(huì)發(fā)生怎么辦？”

“當(dāng)然，情況不必那么極端。不是每一個(gè)量子過程都會(huì)出錯(cuò)，只是其中的一部分，但足以殺死你。”

“概率仍然很低。”

“但如果你持這種觀點(diǎn)，可能性要大得多。”

“現(xiàn)在你嚇到我了。”

“那就想想樂觀點(diǎn)的例子。當(dāng)你很老了，度過漫長而幸福的一生，最終躺在病床上，你將會(huì)自然死亡。”

“好吧。”莫伊拉說。

“但這到底是什么意思？如果死亡不僅僅是一系列化學(xué)過程的結(jié)束，那它是什么？”

“這種看法相當(dāng)悲觀。”

“正相反，”伊恩告訴她，“想想那些化學(xué)過程逐漸停止的情形吧。當(dāng)然，它們背后還有更多的量子相互作用，這就是一切。既然這些化學(xué)反應(yīng)有可能陷入停頓，那么也有可能繼續(xù)維持一分鐘。”

“這樣其中一個(gè)我就能多活一分鐘？”

“不止這些，莫伊拉。其中一個(gè)你將得到永生，其中一個(gè)你永遠(yuǎn)不會(huì)死。死亡是一個(gè)化學(xué)上的門檻，你們中間總有一個(gè)人無法越過它，一些生命的閃光支撐著你。每一次呼吸，你都將滑進(jìn)多元宇宙更遙遠(yuǎn)的分支，但從你的角度來看——這有什么關(guān)系？你不會(huì)察覺到那些早期版本的你都消失了，你只會(huì)覺得自己還存在。”

“這聽起來不像是我會(huì)為自己選擇的任何一種永生。”莫伊拉說，“對(duì)我來說，這聽起來更像是地獄。我總是在吸最后一口氣，但從來沒有真正到達(dá)終點(diǎn)。我想我寧可躺到公共汽車底下也不愿面對(duì)這種前景。”

伊恩又笑了：“你忘記了，所有的結(jié)果都有可能發(fā)生，無論概率有多么小。引擎從一架經(jīng)過的飛機(jī)上掉下來，把公共汽車砸成碎片。路上開了一個(gè)洞，把它吞沒了。公共汽車就這樣自發(fā)解體：每一個(gè)焊接處都在同一時(shí)刻災(zāi)難性地分解了。一股古怪的旋風(fēng)會(huì)帶你離開危險(xiǎn)的地方。”

“這聽起來更像是一個(gè)奇跡。”

“這就是它看起來的樣子。不過你會(huì)知道的，你會(huì)意識(shí)到，所發(fā)生的一切只是你找到了最近的非致命分支。”

現(xiàn)在莫伊拉能看出事情發(fā)展的方向。“那么，就是槍了，”她沉悶地說，知道話題必然會(huì)走到這里，“我會(huì)拿槍指著自己的頭，扣動(dòng)扳機(jī)。”

“那也不會(huì)奏效。槍會(huì)射不出子彈，一次也射不出，直到你把它從頭上移開，或者換一個(gè)不會(huì)致命的角度。”

“但是那些看著我開槍的人呢？他們中的大多數(shù)人會(huì)看到我把腦袋炸開花。對(duì)他們來說，這可算不上永生。他們不會(huì)相信的，是不是？”

“除非他們自己親自嘗試。”

“我們都得拿槍頂著腦袋，是嗎？扣動(dòng)扳機(jī)，如果我們活了下來——如果槍打不響——那么我們就會(huì)得出永生不死的結(jié)論？”

伊恩傾身向前。她可以看到槍的合金光澤，槍柄的尖端從他的口袋里伸出來。如此近——誘惑著人去嘗試抓住它。可是一想到要?jiǎng)邮郑秃ε碌靡?

“回顧一下你自己的生活，”他說，“難道你從來沒有在經(jīng)歷過什么事情——一場事故，或者一個(gè)可怕的時(shí)刻，覺得自己是撞了大運(yùn)才活了下來嗎？”

莫伊拉搖了搖頭，但并沒有多么堅(jiān)定。“我想不出具體的事。”

“你為什么放棄跳傘，莫伊拉？”

“我沒有放棄，”她說，“我只是失去了興趣，我一開始就沒那么狂熱。那時(shí)，我碰巧想追一個(gè)小子——你還記得米克吧？”

“我記得米克，但我也記得你為什么不跳了。那天你穿過食堂門廊，門把手掛住了你的開傘索。不幸的是，降落傘沒有打開，它裝得不對(duì)。如果沒有在門口扯開它，你永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)——直到你已經(jīng)從飛機(jī)上跳下去了。”

“我應(yīng)該有備用傘。”

“但是當(dāng)他們檢查你的備用降落傘時(shí)，它也沒有被裝好。米克的前女友還時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在俱樂部，不是嗎？沒有人敢發(fā)誓你的降落傘沒被打開過，也沒有人敢說米克的前女友可能與它有關(guān)，但那是最后一次有人在俱樂部看到你。我知道，莫伊拉。你走了，我很難過。”

“我們一直保持聯(lián)系。”

“再次搭上線之前，我們有段時(shí)間沒聯(lián)系了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，它嚇壞了你。你一直在想那個(gè)門把手，想著如果當(dāng)初你沒有急匆匆跑回食堂拿香煙會(huì)發(fā)生什么。”

“我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。”莫伊拉說。

“不過，我們可以猜測。絕大多數(shù)的你要么死了，要么殘了，少數(shù)的你幸存了下來。一部分的你那天就決定不跳了，你們中的一些人回到食堂，幸運(yùn)地掛住了那個(gè)把手；你們中的一些人還是跳了下來，而且即使設(shè)備被破壞了，你們還是安全地回到了地面；你們中的一些人甚至不知道自己有多幸運(yùn)。”

“好吧，”莫伊拉說，“所以有時(shí)我們會(huì)經(jīng)歷一些磕磕碰碰，而情況本可以變得更糟。但這并不——”

“它在行星層面上也同樣奏效。”伊恩說。

“什么？”

“你有沒有意識(shí)到，有多少次我們離第三次世界大戰(zhàn)只有一步之遙？有多少次，按鈕差點(diǎn)被按下？不僅僅是在國際沖突期間，而是每時(shí)每刻：有人把月球誤認(rèn)為是一道飛來的洲際彈道導(dǎo)彈，有時(shí)一群大雁或一場流星雨差點(diǎn)引發(fā)世界末日。這多可怕，莫伊拉！它不停地發(fā)生，一遍又一遍！我們沒有權(quán)利走得這么遠(yuǎn)！我們從二十世紀(jì)走出來已經(jīng)是個(gè)奇跡了，但它還在發(fā)生。忘記用槍指著自己的頭吧，檢查一下你的歷史。我們已經(jīng)證明了它是真的，不管我們?cè)覆辉敢猓覀円呀?jīng)在多元宇宙的一個(gè)極不可能的分支上了。”

“但我們沒有長生不老。”莫伊拉說，“我們周圍的人不斷死亡。這不證明——”

“當(dāng)然，他們不斷死去，這是從你的角度看，但是從他們自己的角度來看呢？你認(rèn)識(shí)的人都沒有死過，他們只是看到周圍的人都在死去。”

“那么這就是我們的命運(yùn)，是嗎？獨(dú)自永生，而我們愛過的每一個(gè)人都會(huì)死去，像過往的車輛一樣從身邊溜走？”

“這就是為什么我必須知道，”伊恩說，“我從沒說過這是好消息。坦白地說，我希望我能打爆自己的腦袋，但如果我一直扣扳機(jī)，撞針就不會(huì)落在上膛的子彈上……然后我就會(huì)知道。”

“然后呢？”

“那我就有麻煩了，那我們就都有麻煩了。”

伊恩從口袋里掏出槍。他轉(zhuǎn)出彈膛：它上好了油，發(fā)出一種悅耳動(dòng)聽的聲音。他將彈膛推回槍身，并將槍舉到自己頭部的一側(cè)。在比薩盒、本·埃爾頓的小說和微笑的翼手龍之間，這看起來很愚蠢，很兒戲，一點(diǎn)都不真實(shí)。再不行動(dòng)就來不及了，莫伊拉想。她向前一傾，躍過廚房的桌子抓起槍。她的毛衣碰倒了咖啡杯，液體濺到科學(xué)雜志上。伊恩猛地往后一縮，槍口緊緊地貼著太陽穴。

“別……”她說。

伊恩扣動(dòng)了扳機(jī)，撞針撲了個(gè)空。

“第一次。”他說，然后——槍幾乎沒有離開頭——他又轉(zhuǎn)動(dòng)了一下彈膛，他又扣動(dòng)了扳機(jī)。

“第二次。”

他又旋轉(zhuǎn)了一下彈膛。莫伊拉推開桌子，她的毛衣被咖啡浸濕了。她站了起來，但嚇得發(fā)呆。“求求你，伊恩……”

伊恩靠在那堆電腦盒子上。“別再靠近了，莫伊拉。”

“否則怎樣，伊恩？否則你會(huì)自殺？”

他又扣動(dòng)了扳機(jī)。“第三次。”

“伊恩，求求你。”

彈膛呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，扳機(jī)一聲咔嗒。“第四次。莫伊拉，你認(rèn)為這種可能性有多大？我想大部分的我都已經(jīng)死了。”

“伊恩，不。”

他又轉(zhuǎn)動(dòng)了一下彈膛，讓撞針落下。“第五次。現(xiàn)在有點(diǎn)嚇人了，你不覺得嗎？我們一直試到第十次，然后我再給我們沏杯茶。”

他旋轉(zhuǎn)彈膛，扣動(dòng)了扳機(jī)。

等警察和救護(hù)車趕到的時(shí)候，莫伊拉已經(jīng)把煙盒里所有的香煙都抽完了。她在客廳里等著，直到看見救護(hù)車的藍(lán)色燈光，那在清晨的雪景中顯得分外美麗。天還是黑的，當(dāng)他們敲門時(shí)，她幾乎無法穿過廚房去開門。

警察看著伊恩，低聲咒罵著。在他身后，護(hù)理人員明顯放慢了接近他的速度。她在電話里告訴他們伊恩死了，這是毫無疑問的，但他們還是沖到了這里。她很感激，因?yàn)樗幌氡M可能地遠(yuǎn)離伊恩的小屋。

遠(yuǎn)離伊恩。

警察把她帶到起居室。他大約四十五歲，挺著啤酒肚，留著絡(luò)腮胡——她可以想象他周末在鄉(xiāng)村和西部樂隊(duì)演奏的樣子。

“你能說話嗎，親愛的？”

“我在電話里告訴過你發(fā)生了什么。”她向一個(gè)警察又討了一支煙，然后抽了起來。

“不是我接的電話。我只需要知道大概發(fā)生了什么，我們可以稍后做出適當(dāng)?shù)穆暶鳌！?

透過門，莫伊拉向后看了看廚房。她只能看到伊恩的椅背，還有伊恩的左肩。她能聽到輕柔而專注的聲音，很容易想象成有人也在跟伊恩談話。

“伊恩給我打了個(gè)電話，”她說，“我們是老朋友了。他的聲音聽起來有點(diǎn)問題，所以我決定開車過去看看。”

“有什么問題？”

“他一直在說他不能自殺。”

“不能自殺？”

“我不想摳字眼。我知道出事了，我只是希望，要是我先叫上別人就好了，這樣我就不會(huì)自己一個(gè)人來這兒了。”

“如果這能有些許安慰的話，我得說我們也沒法更早趕來，這樣的夜晚不行。”他朝另一個(gè)房間里的醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)了點(diǎn)頭。“這些小伙子現(xiàn)在是兩班倒的。”

“我還是應(yīng)該試一試的。”

“你來的時(shí)候發(fā)生了什么事？”

“伊恩讓我坐在廚房的桌子旁。然后，他開始告訴我一些事情——一些顯然對(duì)他非常重要的事情，關(guān)于他是如何發(fā)現(xiàn)自己能永生的，然后他給我看了槍。”

“在他身上嗎？”

莫伊拉搖了搖頭。“藏在桌子上，但我沒時(shí)間去搶，伊恩把它塞進(jìn)了口袋。他坐在桌子的另一邊，所以我不可能搶過來。不管怎么說，總有走火的風(fēng)險(xiǎn)。”

“你不去嘗試是對(duì)的。他阻止你打電話求助了嗎？”

“他說電話被切斷了。”

“然后呢？”

“電話好好的，他甚至連線都沒拔掉，我只是以為他拔了。他是個(gè)聰明的家伙，他總是知道怎樣用最小的努力換取最大的效果。”她討厭這種話，但這千真萬確。

“他一直在說話？”

“直到他再次拔出槍，我還是沒有時(shí)間做任何事情。相信我，我本該做的。但他把它頂在頭上——”

“沒關(guān)系，柯比什利小姐。現(xiàn)在就這樣吧。先聲明，我看沒有理由把你當(dāng)成嫌疑犯。我們對(duì)伊恩并不陌生，我們知道他的人生經(jīng)歷過起起落落。但你是一個(gè)重要的證人，恐怕我們需要一個(gè)詳細(xì)的陳述。不過，今晚就先這樣吧……”他聳了聳肩，“我想等天氣好轉(zhuǎn)了再說，我們都睡個(gè)好覺。外面那輛沃爾沃是你的嗎？”

“是的。”莫伊拉說。

“把鑰匙給我，我找個(gè)小伙子開車送你回家。你今晚有朋友可以和你待在一起嗎？有一個(gè)你可以聊聊天的人嗎？”

“我不會(huì)有事的。”莫伊拉說。

“畢竟——”

“我可以自己開車，”她說，“你們要在這里待一段時(shí)間，不是嗎？我不想再等了，現(xiàn)在沒下雪。”

“我更希望你能讓我們的人開車送你去。”

“很感謝，但我想現(xiàn)在就走。老實(shí)說，我應(yīng)付得來。”

警察要了她的詳細(xì)聯(lián)系方式，遞給她自己的名片。“明天早上給我們打電話，好嗎？我們會(huì)在午飯前把事情搞定的。我并不是說這會(huì)很容易，但至少你可以開始向前看了。”

莫伊拉接過了卡片，說：“謝謝你。”

她穿過廚房，一直把注意力集中在門上。外面冷得刺骨，星星已經(jīng)出來了，寒冷而清晰，完美地掛在停放車輛的耶穌誕生像上。莫伊拉關(guān)上身后的門，步履沉重地走向她的沃爾沃，仿佛她剛在餐桌上和伊恩愉快地聊完天，然后說了再見一樣。

她愣住了。她突然想到，如果伊恩是對(duì)的，那么——在無限擴(kuò)展的多重宇宙的某處——有一個(gè)版本的她就是這樣做的。另一個(gè)莫伊拉，艱難地走向她的沃爾沃。一個(gè)莫伊拉剛剛看到那把槍，但扣動(dòng)了十次或二十次扳機(jī)后，伊恩都沒有死，而且還在為這次觀察的結(jié)果感到震驚。沒有死亡，沒有必死的命運(yùn)。沒有什么東西會(huì)死去，這是能想象到的最糟糕的事情。

那個(gè)莫伊拉會(huì)相信嗎？她想知道。

她會(huì)嗎？

莫伊拉上了那輛沃爾沃。她在出發(fā)前打開駕駛座一側(cè)的窗戶，渴望一些新鮮空氣，不管多冷。謝天謝地，引擎第一次就啟動(dòng)了。從警車和救護(hù)車之間倒車時(shí)，前燈在雪地上投下了紫色的陰影。她掛上了第一個(gè)擋，嘎吱嘎吱地沿著車道緩緩行駛，把小屋拋在了身后。她避免看后視鏡，她覺得自己承受不來。

她開到車道盡頭，拐進(jìn)了小路。現(xiàn)在開車更容易了，她的擋位滑到了第三擋。干樹枝在她穿過狹窄的路段時(shí)輕輕拍打著沃爾沃的一側(cè)。前面就是駝背橋，過了橋，就只剩下一條鄉(xiāng)間小路了，然后她就會(huì)開上大路。她知道那條主干道在晚間早些時(shí)候已經(jīng)鋪好了沙礫。

有什么東西從黑夜中向她閃過來。一張扁平、驚恐的臉像閃光燈一樣一閃而過，周圍是柔軟的白色羽毛。翅膀展開，就像被釘在一張解剖圖上一樣，爪子抓向她。

莫伊拉突然轉(zhuǎn)彎，貓頭鷹擦著風(fēng)擋玻璃滑了過去。汽車顛簸著，失去了牽引力。沃爾沃水平滑動(dòng)，慢慢駛離道路，滑向河岸。那一瞬間拉長了，時(shí)間白白流逝。莫伊拉試圖把車開回路上，但她的手在方向盤上只能緩慢移動(dòng)。莫伊拉看到了幾乎結(jié)冰的河流：一條淺冰帶，點(diǎn)綴著灰黑卵石的影子。她感到一陣輕松，她不會(huì)淹死的。即使汽車撞穿了冰面，即使冰層下有水流，深度也不會(huì)超過幾英寸。那輛汽車將報(bào)廢，但是……

然后她看到了那棵樹——干癟的老東西，已經(jīng)死去了。它一定是在上次大風(fēng)暴的洪流中被帶到下游去的。現(xiàn)在，它卡在巖石中間，看起來好像已經(jīng)有一千年的歷史了。

汽車搖搖晃晃地向它沖去，向右側(cè)翻倒。那棵樹越來越大，莫伊拉知道鋒利的老樹枝會(huì)從駕駛座那邊打開的窗戶里扎進(jìn)來，極其恐怖，無法避免。她只來得及發(fā)出一聲微小到聽不見的恐懼喘息，汽車就滾到了樹上。她記得的最后一件事是樹枝——和她的胳膊一樣粗——穿過窗戶，它們無情的邊緣接觸到她的皮膚。

當(dāng)警察在不到一個(gè)小時(shí)后找到她時(shí)，他們簡直不能相信她還活著，她只是被輕微劃傷。所有的大樹枝都繞過了她，把她困住了，但并沒有造成真正的傷害。

“你是個(gè)非常幸運(yùn)的女人。”警察對(duì)她說。

在大衛(wèi)·普林格爾編輯的最后一期Inter zone上發(fā)表時(shí)，這篇文章并沒有引起多少反響，就在該雜志把控制權(quán)交給值得尊敬的安迪·考克斯之前。不過，我還是很喜歡它。它闡明了一個(gè)想法，如果量子力學(xué)的多元世界解釋成真會(huì)怎么樣。這已經(jīng)糾纏了我很長一段時(shí)間——你可以看到，我從一個(gè)稍微不同的角度寫了《灰燼天使》，就在寫在這篇小說的五六年之前。我喜歡《永生不滅》的一點(diǎn)——我想這一點(diǎn)還沒有被提及——是故事中沒有任何明顯的科幻元素。我們可以把它理解為一篇直白的文章，講了一個(gè)恰好擁有奇特信仰的人。