第一個(gè)星期后，人們開始駛離小島。泳池周圍的觀景臺(tái)一天比一天空曠。大型游船向星際太空返航。藝術(shù)狂人、解說員和評(píng)論家們?cè)谕崴故帐靶心摇Ｋ麄兊氖缯螝饣\罩在潟湖之上。

我是少數(shù)幾個(gè)留在穆爾耶克（Murjek）的人之一，每天都會(huì)回到觀景臺(tái)上。我會(huì)看好幾個(gè)小時(shí)，水面反射的顫動(dòng)的藍(lán)光讓我瞇起眼睛。齊馬臉朝下，蒼白的身影悠悠地從池子一端游到另一端，或許會(huì)被誤認(rèn)為是一具浮尸。當(dāng)他游動(dòng)時(shí)，我在想該如何講述他的故事，誰會(huì)為此買單。我試圖記起工作過的第一家報(bào)社的名字，那還是在火星上。他們不像一些大買家出手那么豪爽，但我打心底喜歡這個(gè)主意，故地重游。已經(jīng)過了太久了。我詢問AM，希望它能喚起我對(duì)那家報(bào)社的記憶。從那之后有這么多……我估計(jì)有幾百家，但什么信息也沒有出現(xiàn)。我又打了個(gè)哈欠，才想起前一天就把AM解除了。

“嘉莉，你要靠自己了，”我大聲對(duì)自己說，“開始習(xí)慣吧。”

池子里，那個(gè)身影游完了整條賽道，開始轉(zhuǎn)身游向我。

兩個(gè)星期前，我坐在午間的圣馬可廣場(chǎng)上，看著白色小雕像在白色大理石鐘樓上滑行。威尼斯上空塞滿了船只，船舷挨著船舷。它們的船腹縫合成巨大的發(fā)光板，調(diào)成與真實(shí)天空相匹配的顏色。這景象讓我想起了前擴(kuò)張時(shí)期的一位藝術(shù)家的作品，他擅長(zhǎng)玩弄令人眼花繚亂的透視和構(gòu)圖把戲。無盡的瀑布，交錯(cuò)的蜥蜴。我在腦中構(gòu)想出一個(gè)形象，向飄忽不定的AM查詢，但它無法檢索到這個(gè)名字。

我喝完咖啡，強(qiáng)打起精神準(zhǔn)備買單。

我來到這座白色大理石般的威尼斯，是為了見證齊馬封山之作的揭幕。我對(duì)這位藝術(shù)家感興趣多年，希望能安排一次采訪。不幸的是，人群中的其他數(shù)千名成員也有同樣的想法。反正什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)我來說也不重要了：齊馬從來都沒有回應(yīng)過。

服務(wù)員把一張折疊的卡片放在我的桌子上。

我們被告知要去穆爾耶克，一個(gè)大多數(shù)人從未聽說過的水世界。穆爾耶克唯一的名聲，是它擁有第一百七十一個(gè)已知的威尼斯的復(fù)制品，也是僅有的三個(gè)完全用白色大理石渲染的威尼斯復(fù)制品之一。齊馬選擇在穆爾耶克展示他最后一件藝術(shù)品，也是他離開公共生活的隱退之地。

懷著沉重的心情，我打開卡片準(zhǔn)備結(jié)賬。那并不是預(yù)想中的賬單，而是一張藍(lán)色的小卡片，上面印著細(xì)金斜體字。那種藍(lán)色調(diào)正是齊馬精確自制的粉海藍(lán)。卡片是寫給我的，嘉莉·克萊，上面說齊馬想和我談?wù)劷夷皇降氖隆Ｈ绻矣信d趣的話，兩小時(shí)后到里亞爾托橋報(bào)到。

如果我有興趣的話。

卡片上規(guī)定，不能帶任何記錄設(shè)備，甚至連紙筆都不能帶。像是捎帶提起，卡片說賬單已經(jīng)付過了。我差點(diǎn)就想再點(diǎn)一杯咖啡，記在同一張賬單上。差一點(diǎn)，但并沒有。

當(dāng)我提前到達(dá)橋頭時(shí)，齊馬的仆人就在那里。機(jī)制復(fù)雜的霓虹燈在機(jī)器人人形身體的曲面玻璃后跳動(dòng)。它弓著腰，說話非常溫柔：“克萊小姐，既然您到了，我們便出發(fā)吧。”

機(jī)器人送我到一條通往水邊的空中樓梯。我的AM跟在身后，在肩上飛舞。一臺(tái)傳送機(jī)懸浮在水面上一米高的地方等待著，機(jī)器人把我扶進(jìn)了后艙。AM正準(zhǔn)備跟著我進(jìn)去，機(jī)器人舉起警告手勢(shì)。

“恐怕您得把它留下了，不能帶記錄設(shè)備，記得嗎？”

我看著那只金屬綠的蜂鳥，努力回憶上一次離開它無微不至的照看是什么時(shí)候。

“讓它留下來嗎？”

“它在這里很安全，等天黑后您回來再把它領(lǐng)走。”

“如果我說不呢？”

“那恐怕就不能和齊馬見面了。”

我感覺那個(gè)機(jī)器人不會(huì)在這里待一下午等我的答復(fù)。可一想到要離開AM，我的血液就開始凝固。但我太想得到這次采訪，以至于可以接受任何事情。

我告訴AM在那里待著，直到我回來。

順從的機(jī)器閃著金屬綠光從我身邊掉轉(zhuǎn)離去，那就像看著自己的一部分飄走一樣。玻璃船體包裹著我，一股脫韁般的加速度前進(jìn)著。

威尼斯在船只下方傾斜，向地平線飛馳遠(yuǎn)去。

我發(fā)起一個(gè)測(cè)試查詢，要AM說出我在哪顆星球慶祝的七百歲生日。什么信息也沒有返回。我已經(jīng)超出了查詢距離，只能靠自己飽經(jīng)風(fēng)霜的記憶力。

我向前傾了傾身子。“你可以告訴我這是怎么回事嗎？”

“恐怕他沒有告訴我，”機(jī)器人說，在后腦勺上做了一個(gè)表情，“但如果您覺得不舒服，我們隨時(shí)可以返回威尼斯。”

“暫時(shí)沒事。還有誰得到了藍(lán)卡待遇？”

“據(jù)我所知，只有您。”

“如果我拒絕了呢？你是不是會(huì)去問別人？”

“不會(huì)，”機(jī)器人說，“但讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，克萊小姐。您拒絕的可能性很小。”

我們繼續(xù)飛行，傳送機(jī)的沖擊波在船身后的海面挖出一條發(fā)泡的通道。我想到了用一支畫筆在大理石上劃過濕漆，露出底下的白色表面。我拿出齊馬的邀請(qǐng)函，對(duì)著前方地平線，試圖判斷那種藍(lán)究竟更接近天空還是大海。在這兩種可能性中，卡片閃爍不定。

齊馬藍(lán)。那是一種精確的色彩，是由科學(xué)上的角度和強(qiáng)度來定義的。如果你是一名藝術(shù)家，可以根據(jù)這種規(guī)格混合出一批齊馬藍(lán)。但從來沒有人用過齊馬藍(lán)，除非他們正在對(duì)齊馬本人致敬或置評(píng)。

當(dāng)齊馬出現(xiàn)在公眾視野中時(shí)，他已經(jīng)是獨(dú)一無二的了。他經(jīng)歷了激進(jìn)的改造程序，使他能夠在沒有防護(hù)服保護(hù)的情況下忍受極端環(huán)境。齊馬外表是一位身材勻稱、穿著緊身衣的男子，直到你走近了，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那衣服其實(shí)是他的皮膚。這種合成材料覆蓋了他整個(gè)身形，可以根據(jù)心情和周圍環(huán)境調(diào)制出不同顏色和質(zhì)感。如果社會(huì)環(huán)境需要，它可以近似于衣物。當(dāng)他希望體驗(yàn)真空時(shí)，皮膚可以承受壓力，并使其硬化以保護(hù)他免受氣體巨大的擠壓。除了這些改進(jìn)，皮膚還向大腦傳達(dá)全方位的感官印象。他不需要呼吸，整個(gè)心血管系統(tǒng)已經(jīng)被閉合循環(huán)的生命維持機(jī)制所取代。他不需要吃喝，不需要處理身體的廢物。微小的修復(fù)機(jī)器在他身體里群集，讓他可以忍受能在幾分鐘內(nèi)殺死一個(gè)普通人的輻射劑量。

有了能夠抵御極端環(huán)境的強(qiáng)化身體，齊馬可以自由地去他想去的地方尋找靈感。他可以在太空中自由漂流，凝視恒星的面孔，也可以在灼熱峽谷中游蕩，在那顆星球上，金屬像熔巖般流淌。他的雙眼被攝像頭取代，對(duì)寬幅的電磁頻譜敏感，通過復(fù)雜的處理模塊連接到他的腦中。一個(gè)通感橋使他能夠聽到視覺數(shù)據(jù)，就像欣賞某種音樂，能看到聲音就像一首驚心動(dòng)魄的色彩交響樂。他的皮膚能如天線般工作，讓他對(duì)電場(chǎng)變化敏感。當(dāng)這些還不夠的時(shí)候，他可以接入任何數(shù)量的伴生機(jī)器數(shù)據(jù)源。

鑒于這一切，齊馬的藝術(shù)毫無疑問充滿獨(dú)創(chuàng)性且抓人眼球。他的風(fēng)景畫和星場(chǎng)有一種高度狂喜的品質(zhì)，充斥著流光溢彩又令人震驚的色彩和眼花繚亂的透視技巧。這些作品以傳統(tǒng)材料繪制，但規(guī)模巨大，很快就吸引了一批重要的買家。有些作品被私人收藏，但齊馬壁畫也開始出現(xiàn)在銀河系各地的公共場(chǎng)所。這些壁畫寬達(dá)幾十米，但細(xì)節(jié)卻直達(dá)視線的極限。大部分壁畫都是一次性畫完的。齊馬不需要睡覺，所以他不間斷地工作，直到一幅作品完成。

這些壁畫無疑令人印象深刻。從構(gòu)圖和技巧的角度來看，它們極其輝煌。但也有一些凄涼和令人不寒而栗之處，它們是沒有人類存在的風(fēng)景畫，除了藝術(shù)家本人的隱含視點(diǎn)。

這么說吧：它們雖然很好看，但我不會(huì)掛在家里。

顯然，并不是每個(gè)人都同意，否則齊馬也不會(huì)賣出那么多作品。但我不禁想知道，有多少人買這些畫是因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)家的了解，而不是因?yàn)樽髌繁旧淼膬?nèi)在價(jià)值。

這就是我第一次關(guān)注齊馬時(shí)的背景。我把他歸為很有趣但俗氣的藝術(shù)家之類里，如果他或他的藝術(shù)發(fā)生了其他事情，也許值得一說。

有些事情確實(shí)發(fā)生了，但過了一段時(shí)間才有人注意到——包括我在內(nèi)。

有一天，在經(jīng)歷了比往常更長(zhǎng)的醞釀期之后，齊馬推出了一幅與眾不同的壁畫。畫上是一團(tuán)旋渦狀的、星星點(diǎn)點(diǎn)的星云，從一塊無空氣的巖石視角瞭望開去。一個(gè)藍(lán)色的小方塊棲息在畫面中遠(yuǎn)處一個(gè)火山口的邊緣，擋住了星云的一部分。乍一看，好像畫布被刷成了藍(lán)色，齊馬只是留了一小塊地方?jīng)]有畫。正方形沒有實(shí)體感，沒有任何細(xì)節(jié)暗示它與景觀或背景的關(guān)系。它沒有投射出陰影，也沒有對(duì)周圍的色彩產(chǎn)生影響。但是，這個(gè)方塊是有意義的：仔細(xì)觀察表明，它確實(shí)是在火山口的巖唇上畫的。它意味著什么？

方塊只是一個(gè)開始。此后，齊馬對(duì)外發(fā)布的每一幅壁畫都包含了類似的幾何形狀：正方形、三角形、矩形或一些類似的形狀嵌在構(gòu)圖的某個(gè)位置。很久以后，才有人注意到，每幅畫中的藍(lán)色的深淺都是一樣的。

那就是齊馬藍(lán)——和金字卡片上的藍(lán)色是同款。

在接下來的十幾年里，抽象形狀變得更加主導(dǎo)，擠壓了每幅作品構(gòu)圖中的其他元素。宇宙遠(yuǎn)景最終變成了狹窄邊界，框住了空白的圓形、三角形、矩形。他早期作品中標(biāo)志性的繁復(fù)筆觸和厚涂顏料層，被如鏡面般光滑渲染的藍(lán)色所取代。

散客買家被抽象的藍(lán)色形式嚇倒，對(duì)齊馬敬而遠(yuǎn)之。不久之后，齊馬推出他的第一幅全藍(lán)壁畫。這幅壁畫大到足以覆蓋一棟千層樓房的立面，許多人認(rèn)為這是齊馬能做到的極限。

他們錯(cuò)得不能再錯(cuò)了。

我感覺傳送機(jī)的速度慢了下來，我們正在接近一座小島，這是所有方向上唯一可見之物。

“您是第一個(gè)看到這個(gè)的人，”機(jī)器人說，“有一塊失真的屏幕擋住了來自太空的視線。”

這座小島大約有一千米寬。低矮呈龜形，被一圈窄窄的淡色沙子環(huán)抱著。在靠近中間的地方，它上升為一座稍稍突出的高地，上面的植被已經(jīng)被清理成一塊大致呈長(zhǎng)方形的區(qū)域。我看清了一小塊平放在地面上的藍(lán)色反光板，周圍似乎是一組層層疊疊的觀景臺(tái)。

傳送機(jī)舍棄了高度和速度，晃晃悠悠地往下飛，停在觀景臺(tái)所圍成的區(qū)域外。它停在一座低矮的白色卵石道的小屋旁，降落時(shí)我并沒有留意。

機(jī)器人走出機(jī)艙，把我從傳送機(jī)上扶下來。

“齊馬馬上就到了。”它說完，回到傳送機(jī)上，消失在空中。

突然間，我感到非常孤獨(dú)，非常脆弱。一陣微風(fēng)從海上吹來，把沙子吹進(jìn)我的眼里。太陽正向地平線爬去，很快就會(huì)變冷。就在我開始感到心慌手癢的時(shí)候，一個(gè)人從小屋里走了出來，急促地搓著手。他順著一條鋪滿石子的小路向我走來。

“嘉莉，很高興你能來。”

當(dāng)然是齊馬，那一瞬間我覺得自己很傻，還懷疑他是否會(huì)露面。

“嘿。”我蹩腳地打招呼。

齊馬伸出了手。我握了握，感受到人造皮膚略帶塑料的質(zhì)感。今天它是一種黯淡的錫灰色。

“我們?nèi)リ柵_(tái)上坐坐吧，看看夕陽不是很好嗎？”

“很好。”我同意。

他背對(duì)著我，向小屋的方向出發(fā)。他走路的時(shí)候，肌肉在錫質(zhì)肉體下彎曲、鼓脹。背上皮膚有鱗片般的光澤，仿佛鑲上了反光的馬賽克片。他美得像一尊雕像，健壯得像一只豹子。他是一個(gè)英俊的男人，即使在變形之后，但我從來沒聽說過他有情人，或者有任何形式的私生活，他的藝術(shù)就是一切。

我跟在他身后，感覺尷尬，口舌笨拙。齊馬領(lǐng)著我進(jìn)了小屋，穿過舊式廚房和休閑室，里面擺滿了上千年歷史的家具和飾品。

“旅途怎么樣？”

“還好。”

他突然停下，轉(zhuǎn)身面對(duì)我：“我忘了確認(rèn)……機(jī)器人堅(jiān)持要你留下你的AM——記憶助手嗎？”

“是的。”

“很好，我想要交談的人是你，嘉莉，而不是什么代理記錄設(shè)備。”

“我？”

他臉上的錫色面具形成了一個(gè)疑惑的表情：“你會(huì)多音節(jié)單詞嗎，還是說你還在努力？”

“呃……”

“別緊張。”他說，“我不是來考驗(yàn)?zāi)悖蛐呷枘悖蝾愃频氖虑椤＿@不是一個(gè)陷阱，你也沒有任何危險(xiǎn)，你會(huì)在午夜前回到威尼斯的。”

“我沒事。”我控制住自己，“只是有點(diǎn)頭暈。”

“好吧，你不該會(huì)這樣。我絕對(duì)不是你見過的第一個(gè)名人，不是嗎？”

“嗯，不是，但……”

“人們覺得我很嚇人，”他說，“他們終究會(huì)克服，然后覺得自己大驚小怪。”

“為什么選我？”

“因?yàn)槟阋恢痹诤苡焉频卣?qǐng)求采訪。”齊馬說。

“認(rèn)真點(diǎn)。”

“好吧。雖然你確實(shí)在友善地請(qǐng)求采訪，但有些事情不止于此。這些年來，我很喜歡你的很多作品。人們常常相信自己能開誠(chéng)布公，尤其是在臨近生命的盡頭時(shí)。”

“你說的是退休，不是死亡。”

“無論哪種方式，都是要退出公共生活。你的文章在我看來一直是真實(shí)的，嘉莉。我不知道有誰宣稱你的文字有失實(shí)之處。”

“這種情況時(shí)有發(fā)生。”我說，“這就是為什么我總是確保有一個(gè)AM在手，這樣就沒有人可以對(duì)說過的話提出異議。”

“這對(duì)我的故事不會(huì)有影響。”齊馬說。

我精明地看著他：“還有別的原因，不是嗎？一些其他原因讓你把我的名字從帽子里拉出來。”

“我想幫你。”他說。

大多數(shù)人談到他的藍(lán)色時(shí)期，指的是那些無比巨大的壁畫時(shí)代。我說的巨大是真正的巨大。很快，那些壁畫已經(jīng)大得足以使建筑物和民用空間相形見絀，大到從外太空的軌道上都肉眼可見。在整個(gè)銀河系中，二十千米高的藍(lán)色薄片聳立在私人島嶼上，或從風(fēng)暴肆虐的海面升起。費(fèi)用從來都不是問題，齊馬有許多彼此競(jìng)爭(zhēng)的贊助商，他們爭(zhēng)相支持他最新最大的創(chuàng)作。這些板塊一直在增長(zhǎng)，直到它們需要采用懶人技術(shù)的復(fù)雜機(jī)械裝置來支撐它們抵御重力和天氣。它們穿透了行星大氣層頂部，刺入太空。它們?nèi)峁獍l(fā)亮，彎曲成弧形和扇形，觀眾的整個(gè)視野都被藍(lán)色浸透了。

此時(shí)齊馬已經(jīng)聲名顯赫，即便對(duì)于那些對(duì)藝術(shù)興趣寥寥之人也是如此。他是制造巨大藍(lán)色結(jié)構(gòu)的怪異賽博格（半機(jī)械人）名流，他從不接受采訪，也不暗示藝術(shù)中的私人含義。

但那是一百年前的事了，齊馬甚至還沒有遠(yuǎn)程完工過。

最后，這些結(jié)構(gòu)變得過于笨重，無法在行星上得到空間支撐。齊馬輕率地進(jìn)入星際空間里，鍛造出寬達(dá)一萬千米的巨大的、自由飄浮的藍(lán)色薄片。

現(xiàn)在他不再用畫筆和顏料進(jìn)行工作，而是用采礦機(jī)器人艦隊(duì)撕開小行星，為他的創(chuàng)作提供原料。整個(gè)恒星經(jīng)濟(jì)體相互競(jìng)爭(zhēng)，以接納齊馬的作品。

也就是在那個(gè)時(shí)候，我重新對(duì)齊馬產(chǎn)生了興趣。我參加了他的一次“包裝月球”的表演：把整個(gè)天體圍在一個(gè)有蓋的藍(lán)色容器里，就像把一頂帽子放進(jìn)盒子里。兩個(gè)月后，他把一顆氣態(tài)巨星的整條赤道帶都染成藍(lán)色，我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。六個(gè)月后，他改變了一顆掠日彗星表面的化學(xué)反應(yīng)，使它在穿越整個(gè)太陽系的過程中拖上一條藍(lán)色彗尾。但我并沒有接近我想要的故事。我不斷地請(qǐng)求采訪，又不斷地被拒絕。我只知道齊馬對(duì)藍(lán)色的癡迷一定有更多的原因，而不是單純的藝術(shù)奇思。如果不了解這種癡迷，就沒有故事，只有逸事。

我不寫逸事。

所以我一直等了又等。然后——像其他數(shù)百萬人一樣——我聽說了齊馬的最后一件藝術(shù)品，于是來到了穆爾耶克的假威尼斯。我并不期待采訪，或者任何新的見解，我只是必須到場(chǎng)。

我們穿過滑動(dòng)玻璃門，踏上陽臺(tái)。兩把簡(jiǎn)單的白椅擺在一張白色桌子兩側(cè)。桌子上擺放著飲料和一盆水果。在沒有圍欄的陽臺(tái)之外，干旱的土地陡然傾斜開來，可以看到一望無際的大海。水面平靜而誘人，低垂的太陽像一枚銀幣倒映在水面上。

齊馬示意我坐在其中一張椅子上，他的手在兩瓶酒上猶豫不決。

“紅的還是白的，嘉莉？”

我張了張嘴，似乎想回答他，但什么也沒說出來。一般來說，在提問和回答之間的那一瞬，AM會(huì)默默地引導(dǎo)我選擇兩個(gè)選項(xiàng)中的一個(gè)。沒有了AM的提示，我的思緒就像是陷入了心理停滯。

“紅的，我想。”齊馬說，“除非你強(qiáng)烈反對(duì)。”

“我并不是自己不能決定這些事情。”我說。

齊馬給我倒了一杯紅酒，然后舉起杯對(duì)著天空檢查純凈度。“當(dāng)然不是。”他說。

“只是這對(duì)我來說有些奇怪。”他說，“不應(yīng)該這么奇怪，這是你幾百年來的生活方式。”

“你是說，相對(duì)于自然的方式？”

齊馬給自己倒了一杯紅酒，但他沒有喝，只是嗅了嗅酒花。“是的。”

“但對(duì)出生一千年后還活著的人來說，并沒有什么自然之道，”我說，“我的有機(jī)記憶在七百年前就達(dá)到了飽和點(diǎn)。我的腦袋就像一間家具太多的房子，想把東西搬進(jìn)去，就得先把東西搬出來。”

“我們先回到酒的問題。”齊馬說，“通常情況下，你會(huì)依靠AM的建議，不是嗎？”

我聳了聳肩：“是的。”

“AM會(huì)不會(huì)總是建議兩種可能性中的一種？比如說，總是紅葡萄酒，或總是白葡萄酒？”

“沒那么簡(jiǎn)單。”我說，“如果我對(duì)其中一種有強(qiáng)烈的偏好，那么，AM總是會(huì)推薦一種酒而不是另一種。但我不喜歡那樣，我有時(shí)喜歡喝紅酒，有時(shí)喜歡喝白酒。有時(shí)我不想喝任何一種酒。”我希望自己的沮喪沒有那么明顯。但在精心設(shè)計(jì)的藍(lán)卡、機(jī)器人和傳送機(jī)的戲法之后，我最不想和齊馬討論的就是我自己不完美的回憶。

“那么是隨機(jī)的？”他問道，“AM會(huì)認(rèn)為紅的和白的一樣嗎？”

“不，也不是這樣的。AM跟了我?guī)装倌炅恕Ｋ娺^我在幾十萬種不同的情況下，喝過幾十萬次酒。它很可靠，知道在不同參數(shù)下，我對(duì)酒的最佳選擇是什么。”

“而你毫不懷疑地遵循它的建議？”

我喝了一口紅酒：“當(dāng)然。如果為了證明自由意志而違背它，是不是有點(diǎn)幼稚？畢竟，我可能對(duì)它的建議感到更加滿意。”

“但是，除非你時(shí)不時(shí)地忽略這個(gè)建議，否則整個(gè)生活豈不是變成了一套可預(yù)測(cè)的反應(yīng)？”

“也許吧。”我說，“但這有那么糟糕嗎？如果我很快樂的話，還在乎些什么呢？”

“我不是在批評(píng)你。”齊馬說。他笑了笑，靠在座位上，化解了一些因質(zhì)疑而引發(fā)的劍拔弩張。

“現(xiàn)在用AM的人不多了吧？”

“那我就不知道了。”我說。

“不到整個(gè)銀河系人口的百分之一。”齊馬聞了聞酒，透過酒杯看著天空，“幾乎其他所有人都接受了無法回避的事實(shí)，我們需要機(jī)器來管理千年的記憶。”

“然后呢？”

“不過是不同類型的機(jī)器。”齊馬說，“神經(jīng)植入，完全融入主體的自我意識(shí)。與生物記憶無法區(qū)分。你不需要詢問AM該選擇什么酒，不需要等待那個(gè)確認(rèn)的耳語，你立刻就知道了答案。”

“這有什么不同呢？允許一臺(tái)機(jī)器記錄下我的經(jīng)歷，無論去哪里它都陪著我。機(jī)器不會(huì)遺漏任何東西，它對(duì)我的查詢預(yù)測(cè)效率很高，我?guī)缀醪挥锰岢鰡栴}。”

“這臺(tái)機(jī)器很脆弱。”

“它每隔一段時(shí)間就會(huì)做備份。而且它不比我腦袋里的一簇植入物更脆弱。對(duì)不起，但這并不是說得通的反對(duì)意見。”

“你說得當(dāng)然沒錯(cuò)。但反對(duì)AM還有更深層的理由。它太完美了，它不知道如何扭曲或遺忘。”

“這不正是使用AM的原因嗎？”

“不完全是。當(dāng)你回憶一件事——比如這次談話，也許，一百年后會(huì)有一些你記錯(cuò)的事情。然而那些記錯(cuò)的細(xì)節(jié)本身會(huì)成為你記憶的一部分，隨著每一次回憶變得堅(jiān)實(shí)而富有質(zhì)感。一千年后，你對(duì)這次談話的記憶可能與現(xiàn)實(shí)幾乎沒有相似之處，然而你會(huì)發(fā)誓回憶是準(zhǔn)確的。”

“但如果AM陪著我，我就會(huì)對(duì)事情的真實(shí)情況有一個(gè)完美無缺的記錄。”

“是的。”齊馬說，“但那不是活的記憶。那是攝影，是一個(gè)機(jī)械的記錄過程。它凍結(jié)了想象力，不讓細(xì)節(jié)有被選擇性誤記的余地。”他停了很久，給我杯里加酒。“想象一下，在這樣的下午，幾乎每一次當(dāng)你有理由坐在外面的時(shí)候，你都選擇了紅葡萄酒而不是白葡萄酒，而且一般來說，你沒有理由后悔這個(gè)選擇。但有那么一次，由于這樣或那樣的原因，你被說服了，選擇白葡萄酒——這違背了AM的判斷，卻很美妙。一切都神奇地結(jié)合在一起：陪伴、談話、午后的氛圍、燦爛的景色、微醺的興奮感。一個(gè)完美的下午變成了一個(gè)完美的夜晚。”

“這可能和我選擇什么酒沒有關(guān)系。”我說。

“是，”齊馬同意，“而AM肯定不會(huì)將任何意義附加在那一個(gè)快樂的環(huán)境組合上。一個(gè)單一的偏差在任何顯著程度上都不會(huì)影響它的預(yù)測(cè)模型。你下次問它時(shí)，它還是會(huì)說‘紅酒’。”

我感到一種不適的刺痛感，它來自某種領(lǐng)悟。“但人類的記憶不會(huì)這樣工作。”

“不會(huì)，它會(huì)抓住那一個(gè)例外，并賦予它不應(yīng)有的意義。它會(huì)放大那個(gè)下午記憶中具有吸引力的部分，而壓制不那么令人愉快的部分：一直在你臉上嗡嗡作響的蒼蠅，你對(duì)趕船回家的焦慮，以及你知道必須在早上買的生日禮物，你只記得那幸福的金色光芒。下一次，之后的每一次，你會(huì)偏向于選擇白葡萄酒。一個(gè)完整的行為模式會(huì)因?yàn)橐淮纹疃桓淖儯珹M絕不會(huì)容忍這種情況，在它勉強(qiáng)更新它的模式并開始建議選擇白酒而不是紅酒之前，你必須違背它的建議很多很多次。”

“好吧。”我說，還是希望我們能談?wù)擙R馬而不是我，“但是，人工記憶是在我的腦袋里還是在外面，有什么實(shí)際區(qū)別呢？”

“世上萬事萬物都區(qū)別于此。”齊馬說，“AM里儲(chǔ)存的記憶是恒久固定的。你可以隨意查詢它，但它絕不會(huì)增強(qiáng)或遺漏任何一個(gè)細(xì)節(jié)。但植入物的工作方式不同，它們被設(shè)計(jì)成與生物記憶無縫結(jié)合，以至于接受者無法分辨出其中的區(qū)別。正因如此，它們必然是可塑的，可塑性強(qiáng)就容易出錯(cuò)和失真。”

“易變性。”我說，“但沒有易變性就沒有藝術(shù)，而沒有藝術(shù)就沒有真理。”

“易變性導(dǎo)致真理？很好的說法。”

“我是指更高層面的，隱喻意義上的真理。金色的下午？那是事實(shí)。記住那只蒼蠅不會(huì)給那個(gè)下午增加任何物質(zhì)意義上的東西。”

“它會(huì)減損意義。”

“沒有什么下午，也沒有什么蒼蠅。”我說。終于，我的耐心達(dá)到了極限。“聽著，我很感激能被邀請(qǐng)到這里來，但我原本以為，這會(huì)比一場(chǎng)關(guān)于我如何選擇自己記憶方式的說教更有趣一些。”

“事實(shí)上，”齊馬說，“這里面有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是關(guān)于我的，但也是關(guān)于你的。”他放下杯子。“我們出去走走吧，我想帶你看看游泳池。”

“可太陽還沒有落山。”我說。

齊馬笑了：“總會(huì)有下一次的。”

他帶我穿過房子，走了一條不同的路線，從一扇與我們來時(shí)不同的門離開。一條蜿蜒的小路在白色石墻之間逐漸攀升，沐浴在低垂太陽的金光之中。現(xiàn)在，我們到達(dá)了從傳送機(jī)上看到的平坦高原。那些我以為是觀景臺(tái)的東西正如其所是：高約三十米的梯田式建筑，后面有樓梯通往不同的樓層。齊馬帶我走進(jìn)最近一座看臺(tái)下的黑影，穿過一道隱秘的門，進(jìn)入封閉區(qū)域。降落時(shí)我看到的藍(lán)色面板，原來是一個(gè)不大的長(zhǎng)方形游泳池，水已經(jīng)被抽干了。

齊馬帶著我走到邊緣。

“一個(gè)游泳池。”我說，“你不是在開玩笑吧，這就是建造這些觀景臺(tái)的目的？”

齊馬說：“這就是儀式將要進(jìn)行的地方。我最后一件藝術(shù)作品的揭幕儀式，也是我從公共生活隱退的時(shí)刻。”

游泳池還沒有完工。遠(yuǎn)處的角落里，一臺(tái)小型黃色機(jī)器人正在粘貼瓷磚。靠近我們的部分，瓷磚已經(jīng)完全鋪好了，但我不禁注意到，有的地方出現(xiàn)了缺口和裂縫。午后的光線讓人很難確定——我們現(xiàn)在處于深深的陰影中，但它們的顏色看起來非常接近齊馬藍(lán)。

“在粉刷了整個(gè)星球之后，這是不是有點(diǎn)讓人失望了？”我問道。

“對(duì)我來說不是。”齊馬說，“對(duì)我來說，這就是探索的終點(diǎn)，是所有一切的指向之處。”

“一個(gè)看起來很破舊的游泳池？”

“這不是普通的舊游泳池。”他說。

他陪我在島上轉(zhuǎn)了一圈，太陽從海面上溜走了，萬物的顏色變得灰暗。

“古老的壁畫來自內(nèi)心。”齊馬說，“我作畫的規(guī)模很大，因?yàn)槟撬坪跏穷}材必需的。”

“那些真是好作品。”我說。

“那是黑客作品。巨大、響亮、苛刻、流行，但終究沒有靈魂。只是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心，并不代表它就是好的。”

我什么也沒說。那也正是一直以來我對(duì)他作品的感覺：和它的靈感一樣龐大、非人，只有齊馬的賽博格改造給他的藝術(shù)帶來了獨(dú)特性。這就像贊美一幅畫是由某個(gè)人用牙咬著畫筆畫出來的一樣。

“我的作品沒有說出任何宇宙尚未自我言說之事。更重要的是，它沒有說出任何與我相關(guān)之事。如果我在真空中行走，或在液氮海洋中游泳呢？如果我能看到紫外線光子，或者嘗到電場(chǎng)的味道呢？我對(duì)自己的改造是可怕的，是極端的。但它們給我的東西，任何藝術(shù)家都能從一架高級(jí)遙距無人機(jī)那里得到。”

“我覺得你對(duì)自己有點(diǎn)苛刻。”我說。

“一點(diǎn)也不。我現(xiàn)在可以這么說，是因?yàn)槲抑溃业拇_創(chuàng)造了一些有價(jià)值的東西。但當(dāng)它發(fā)生時(shí)，完全是意料之外。”

“你是說那些藍(lán)色的玩意？”

“藍(lán)色的玩意。”他說，點(diǎn)點(diǎn)頭，“一開始完全是偶然：在一塊即將完成的畫布上誤涂了顏色。近黑的底色上襯出一抹淡淡的水藍(lán)，效果猶如電光石火。就好像我腦中短路，觸及某種強(qiáng)烈而原始的記憶，抵達(dá)體驗(yàn)之境，在那里，顏色是我整個(gè)世界中最重要的東西。”

“那是什么記憶？”

“我不知道，我只知道那顏色跟我說話的方式，好像我一生都在等待著找到它，還它自由。”他想了一會(huì)兒，“總有那么一些東西是關(guān)于藍(lán)色的。一千年前，伊夫·克萊因就說過：藍(lán)色是色彩的本質(zhì)，代表其他所有顏色的顏色。有一個(gè)人，曾經(jīng)用一生的時(shí)間，去尋找一種記憶中曾在童年接觸過的特殊的藍(lán)。他開始對(duì)找到這種顏色感到絕望，認(rèn)為一定是自己想象出那種精確的色調(diào)，它不可能存在于自然界中。然而有一天，他偶然遇到了它，那是自然歷史博物館里一只甲蟲的顏色，他喜極而泣。”

“那是齊馬藍(lán)嗎？”我問道，“一種甲蟲的顏色？”

“不，”他說，“不是甲蟲。但我必須知道答案，無論它把我?guī)У胶翁帯Ｎ冶仨氈罏槭裁催@種顏色意義如此重大，為什么它要接管我的藝術(shù)。”

“是你允許它接管。”我說。

“我別無選擇。當(dāng)藍(lán)色變得更強(qiáng)烈、更主導(dǎo)，我覺得自己更接近答案。我覺得只要沉浸在這種藍(lán)色中，就能知道想知道的一切，我就會(huì)像一個(gè)藝術(shù)家那樣理解自己。”

“然后呢？你理解了嗎？”

“我理解了自己。”齊馬說，“但那并不是我原本期待的。”

“你理解了什么？”

齊馬過了很久才回答我。我們慢慢地走著，我稍稍落后于他那自如的強(qiáng)健形態(tài)。氣溫越來越低了，我希望自己能有先見之明，帶上一件外套。我想問齊馬能不能借我一件，但我擔(dān)心會(huì)把他的思路岔開。保持沉默一直是我工作中最艱難的部分。

“我們談到了記憶的易變性。”他說。

“是的。”

“我自己的記憶是不完整的。自從安裝了植入物后，我記住了一切，但那只是我生命中過去的三百年。我知道自己比這要老得多，但對(duì)于植入之前的生活，我只記得一些碎片；一些我不太知道如何去拼湊的碎片。”他放慢腳步，回過頭，地平線上黯淡的橘色光線勾勒出他的側(cè)臉。“我知道我必須挖掘那段過去，如果我想理解齊馬藍(lán)的意義。”

“回溯到多久以前？”

“那就像考古學(xué)一樣。”他說，“我順著記憶線索回到最早的可靠事件，那是在安裝植入物后不久發(fā)生的。這把我?guī)У搅斯柨品虬颂?hào)，一個(gè)位于加林港的世界，離這里大約一萬九千光年。我只記得在那里認(rèn)識(shí)的一個(gè)人的名字，科巴戈。”

“科巴戈對(duì)我毫無意義，但即使沒有AM，我也對(duì)加林港有所了解。那是銀河系的一個(gè)區(qū)域，包含了六百個(gè)可居住的系統(tǒng)，被擠在三股主要經(jīng)濟(jì)勢(shì)力之間。在加林港，正常的星際法律并不適用，它是逃亡之地。”

“哈爾科夫八號(hào)專門生產(chǎn)某種產(chǎn)品。”齊馬說，“整個(gè)星球都整裝待發(fā)，提供其他地方無法提供的醫(yī)療服務(wù)。非法的控制論改造，諸如此類的東西。”

“難道那里就是……”我的話沒有說完。

“那里讓我成為如今這個(gè)樣子，”齊馬說，“當(dāng)然，在哈爾科夫八號(hào)之后，我對(duì)自己做了進(jìn)一步改造——提高了對(duì)極端環(huán)境的耐受力，擴(kuò)大了感官能力，但本質(zhì)上，我是在科巴戈的診所里，躺在手術(shù)刀下才變成這樣的。”

“所以在你來到哈爾科夫八號(hào)之前是一個(gè)正常人？”我問道。

“這到了最艱難的地方了，”齊馬說著，沿著小徑小心翼翼地挑選路線，“回去之后，我自然想找到科巴戈。在他的幫助下，我以為自己能夠理清腦海中攜帶的記憶碎片。但科巴戈已經(jīng)離開，消失在港灣別處，診所還在，現(xiàn)在是他的孫子在經(jīng)營(yíng)。”

“我敢打賭，他一定不愛說話。”

“是的，要說服他很費(fèi)勁。幸好，我有一些辦法。一點(diǎn)威逼加上一點(diǎn)利誘。”他微微一笑，“最后他終于同意打開診所的記錄，查看他祖父對(duì)我到訪的日志。”

我們拐了一個(gè)彎，現(xiàn)在海天一色，不可分割的灰，沒有留下任何藍(lán)色的痕跡。

“發(fā)生了什么？”

“記錄上說，我從來就不是一個(gè)人。”齊馬說。他停頓了一會(huì)兒才繼續(xù)，確認(rèn)我對(duì)他的話沒有誤解。“在我來到診所之前，齊馬從未存在過。”

如果有一架記錄無人機(jī)，或者，再不濟(jì)，一個(gè)普通的舊筆記本和筆也行，我就不會(huì)像現(xiàn)在這樣狼狽。我皺了皺眉頭，仿佛這樣會(huì)讓記憶力變得更強(qiáng)些。

“那你到底是誰？”

“一臺(tái)機(jī)器，”他說，“一個(gè)復(fù)雜的機(jī)器人，一個(gè)自主的人工智能。到達(dá)哈爾科夫八號(hào)時(shí)，我已經(jīng)活了幾個(gè)世紀(jì)了，具有完全的法律獨(dú)立性。”

“不，”我說，搖搖頭，“你是一個(gè)帶有機(jī)器部件的人類，不是一部機(jī)器。”

“診所的記錄非常清楚。我是作為一個(gè)機(jī)器人去的診所。當(dāng)然是一個(gè)雄性人形機(jī)器人——但毫無疑問還是一部機(jī)器。我被拆解了，核心認(rèn)知功能被整合到一個(gè)缸中養(yǎng)殖的生物宿主體內(nèi)。”他用一根手指敲了敲頭骨的錫制側(cè)面，“這里有很多有機(jī)材料，還有很多控制論機(jī)械。很難分辨出兩者從哪里開始，到哪里結(jié)束。更難分清哪個(gè)是主人，哪個(gè)是奴隸。”

我看著站在身邊的那具身體，嘗試著跨過心理障礙，將他看成一部機(jī)器——盡管是一部帶有柔性細(xì)胞組件的機(jī)器——而不是一個(gè)人類。我不能，還不能。

我停下了腳步，說：“診所可能騙了你。”

“我不這么認(rèn)為。如果我不知道真相，他們會(huì)開心得多。”

“好吧。”我說，“只是為了辯論的話——”

“這些都是事實(shí)。它們很容易被核實(shí)。我檢查了哈爾科夫八號(hào)的海關(guān)記錄，發(fā)現(xiàn)在醫(yī)療程序執(zhí)行的前幾個(gè)月，有一個(gè)自主機(jī)器人實(shí)體進(jìn)入了這顆星球的領(lǐng)空。”

“那不一定是你。”

“幾十年來，沒有其他機(jī)器人實(shí)體靠近過這個(gè)世界，那一定是我。不僅如此，記錄還顯示了機(jī)器人的出發(fā)港口。”

“哪一個(gè)？”

“加林港之外的一個(gè)世界。林坦三號(hào)，在穆阿拉群島。”

我沒有了AM就像缺了一顆牙齒：“我不知道我是否知道那個(gè)地方。”

“你大概不知道，這不是那種你會(huì)選擇訪問的世界，日程周密的破光者不會(huì)去那里。在我看來，造訪這個(gè)地方的唯一目的——”

“你去過那里？”

“兩次。一次是在哈爾科夫八號(hào)的程序之前，另一次是最近，是為了確定我在林坦三號(hào)之前去過的地方。至少可以說，證據(jù)鏈已經(jīng)開始變得混濁不清了……但我問了一些正確的問題，在正確的數(shù)據(jù)庫里查詢，最終找到了我從哪里來的答案，但這仍然不是最終的答案。有很多個(gè)世界，我每到一個(gè)世界，鏈條就會(huì)變得越來越模糊，但我有自己的堅(jiān)持。”

“還有錢。”

“還有錢，”齊馬說，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可我的評(píng)點(diǎn)，“金錢的幫助難以估量。”

“那你最后找到了什么？”

“我順著線索回到了起點(diǎn)。在哈爾科夫八號(hào)上，我是一臺(tái)思維敏捷的機(jī)器，具有人類水平的智慧。但我并不是一開始就那么聰明而復(fù)雜，在時(shí)間和環(huán)境允許的情況下，我被一步步地增強(qiáng)。”

“靠你自己？”

“歸根究底，是的。那是當(dāng)我有了自主權(quán)之后，法律意義上的獨(dú)立。但在允許我獲得這種自由之前，我必須達(dá)到一定的智力水平。在那之前，我是一個(gè)更為簡(jiǎn)單的機(jī)器，就像一個(gè)傳家寶或?qū)櫸铮梢粋€(gè)主人傳給下一個(gè)主人，代代相傳。他們給我添加了一些東西，讓我變得更聰明。”

“這一切是怎么開始的？”

“一個(gè)項(xiàng)目。”他說。

齊馬帶我回到游泳池。赤道的夜晚很快降臨，游泳池此刻沐浴在人工光照下，這些光照來自觀景臺(tái)上方洪流般的燈陣。自從上次看完游泳池后，機(jī)器人已經(jīng)完成了最后一塊瓷磚的粘貼工作。

“現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”齊馬說，“明天游泳池就會(huì)被封住，后天就會(huì)被水淹沒。我會(huì)循環(huán)用水，直到達(dá)到必要的透明度。”

“然后呢？”

“我要為自己的表演做好準(zhǔn)備。”

在去游泳池的路上，他已經(jīng)把自己所知道的來歷告訴了我。齊馬是在地球上開始他的存在的，早在我出生之前。他是由一個(gè)業(yè)余愛好者組裝起來的，那是一個(gè)對(duì)實(shí)用機(jī)器人感興趣的有天賦的年輕人。在那個(gè)年代，這個(gè)年輕人是探索人工智能難題的眾多團(tuán)體與個(gè)人中的一員。

感知、導(dǎo)航和自主解決問題是這個(gè)年輕人最感興趣的三件事。他用工具包、破玩具和零件創(chuàng)造了許多機(jī)器人。它們的心智——如果可以用這個(gè)詞來形容的話——由廢舊電腦的內(nèi)臟拼湊而成，在內(nèi)存和處理器速度的限制下，運(yùn)行的簡(jiǎn)單程序不斷膨脹。

年輕人用這些簡(jiǎn)單的機(jī)器裝滿他的房子，每一部都為特定任務(wù)而設(shè)計(jì)。一個(gè)機(jī)器人是肢體具有黏性的蜘蛛，它在墻壁上爬來爬去，為畫框除塵。另一個(gè)機(jī)器人則是等待蒼蠅和蟑螂的到來，捕捉并消化它們，利用化學(xué)分解生物質(zhì)所產(chǎn)生的能量，將自己移動(dòng)到房子的另一個(gè)角落。另一個(gè)機(jī)器人忙著一遍又一遍地粉刷房子的墻壁，使顏色與季節(jié)變化相匹配。

還有一個(gè)機(jī)器人住在他的游泳池里。

它沒完沒了地在游泳池的瓷磚邊上下勞作，把它們擦得干干凈凈。年輕人本可以從郵購(gòu)公司買一個(gè)廉價(jià)的游泳池清潔器，但他卻按照自己古怪的設(shè)計(jì)原則，從頭開始設(shè)計(jì)機(jī)器人，這讓他感到很有趣。他給機(jī)器人配備了全彩視覺系統(tǒng)和一個(gè)足夠大的腦子，將視覺數(shù)據(jù)處理成周圍環(huán)境的模型。他讓機(jī)器人自己決定清潔泳池的最佳策略，他讓它選擇何時(shí)清潔，何時(shí)浮出水面，通過背部的太陽能電池板為電池充電，他給它灌輸了一種原始的獎(jiǎng)勵(lì)觀念。

小小的泳池清潔工讓這個(gè)年輕人學(xué)到了很多機(jī)器人設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)知識(shí)。這些經(jīng)驗(yàn)被灌輸?shù)狡渌矣脵C(jī)器人上，直到其中一個(gè)簡(jiǎn)單的家用清潔器變得足夠強(qiáng)大和自動(dòng)化，年輕人開始通過郵購(gòu)將其作為套件出售。這套機(jī)器人賣得很好，一年后，年輕人把它作為預(yù)裝的家用機(jī)器人出售。這款機(jī)器人獲得了巨大的成功，這個(gè)年輕人的公司很快就成為家用機(jī)器人市場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

十年內(nèi)，全世界擠滿了他那些聰明熱心的機(jī)器。

他從來沒有忘記那臺(tái)小小的泳池清潔器。他一次又一次地將它作為新硬件和新軟件的試驗(yàn)臺(tái)。漸漸地，它成了他所有作品中最聰明的一個(gè)，也是唯一一個(gè)他拒絕拆開分解的作品。

當(dāng)他去世后，這臺(tái)清潔器傳給了他的女兒。她繼承了家族傳統(tǒng)，為這臺(tái)小機(jī)器增添了不少聰明才智。當(dāng)她死后，她把它傳給了年輕人的孫子，他恰好住在火星上。

“這就是最初的水池，”齊馬說，“如果你還沒有猜到的話。”

“在過了這么久之后？”我問道。

“它非常古老，但陶瓷經(jīng)久不壞，最困難的部分是找到它。我不得不挖開兩米深的表土。這是在一個(gè)他們過去稱之為硅谷的地方。”

我說：“這些瓷磚是用齊馬藍(lán)上色的。”

他輕輕地糾正道：“齊馬藍(lán)正是瓷磚的顏色，這恰好是那個(gè)年輕人用在游泳池瓷磚上的色調(diào)。”

“然后你的某個(gè)部分就記住了。”

“這就是我的起點(diǎn)，一臺(tái)粗糙的小機(jī)器，幾乎沒有足夠的智能來引導(dǎo)自己在游泳池里游動(dòng)。但它是我的全世界，它是我所知道的一切，我需要知道的一切。”

“那現(xiàn)在呢？”我問道，卻害怕得到答案。

“現(xiàn)在我要回家了。”

他表演的時(shí)候我就在那里。那時(shí)，看臺(tái)上擠滿了前來觀看表演的人，小島上方的天空像是由懸浮船緊密貼成的馬賽克。失真屏已被關(guān)閉，太空船的觀景臺(tái)上涌動(dòng)著數(shù)十萬的來自遠(yuǎn)方的見證者。他們能看到當(dāng)時(shí)的游泳池，池水如鏡面般平滑，金酒般清冽。他們能看到齊馬站在泳池邊緣，背上的太陽光斑如蛇鱗閃亮。沒有一個(gè)觀眾知道將要發(fā)生什么，也不知道它的意義所在。他們都在期待著什么——一件勝過齊馬此前所有作品的公開亮相，但他們只能疑惑地盯著水池，不知道它怎么可能比得上那些穿透大氣層的油畫，或者那些被藍(lán)色籠罩的世界。他們?cè)谙耄斡境匾欢ㄊ莻€(gè)障眼法。真正的藝術(shù)品——作為退隱聲明的作品——一定是在其他地方，還沒有被看到，一切浩瀚之處還在等待被揭示。

那是他們的想法。

但我知道真相。當(dāng)我看到齊馬站在池邊，向那片藍(lán)色交出自己時(shí)，我就知道了。他告訴了我具體的過程：緩慢地、有條不紊地關(guān)閉上層大腦的功能。一切都是不可逆轉(zhuǎn)的，這并不重要，對(duì)于失去之物，他已無從后悔。

但有些東西會(huì)被保留下來——一枚小小的內(nèi)核，足以讓他的心靈意識(shí)到自己的存在。它有足夠的心智去欣賞周遭環(huán)境，并從執(zhí)行任務(wù)中獲取涓涓細(xì)流般的快樂和滿足，一切目的已不重要。他永遠(yuǎn)不需要離開游泳池，太陽能電池片將為他提供所需要的能量。他永不衰老，永不生病，其他機(jī)器會(huì)照顧他的島嶼，保護(hù)游泳池及其沉默、緩慢的游泳者不受天氣和時(shí)間的摧殘。

數(shù)個(gè)世紀(jì)將過去。

數(shù)千年，然后是數(shù)百萬年。

在那之后，誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。但有一件事我能確定，齊馬永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他的任務(wù)心生厭倦。他的心智中沒有留下無聊的能力，他已經(jīng)成為純粹的體驗(yàn)。如果說他在游泳中能體驗(yàn)到某種快樂，那正如一只授粉昆蟲近乎無意識(shí)的欣喜。對(duì)他來說這已經(jīng)足夠了，就像在加利福尼亞的那個(gè)池子里，對(duì)他來說已經(jīng)足夠了。無論現(xiàn)在還是一千年后，在同一個(gè)池子或在同一個(gè)銀河系的遙遠(yuǎn)之處，圍繞著另一個(gè)太陽的另一個(gè)世界，對(duì)他來說已經(jīng)足夠了。

至于我……

原來，對(duì)于在島上的會(huì)面，我記住的比原本應(yīng)該記得的要多得多。隨你怎么理解，但似乎我并不像長(zhǎng)久以來想象的那樣，需要AM這根精神拐杖。齊馬說得沒錯(cuò)，我把生活變成了劇本，像藍(lán)圖一樣鋪開。總是紅酒配日落，從不嘗試白酒。乘坐出航的破光船，一家診所為我安裝了一套神經(jīng)記憶擴(kuò)展裝置，它應(yīng)該能在未來四五百年里為我周到服務(wù)。總有一天我會(huì)需要另一種解決方案，但到那時(shí)候，我會(huì)跨過那座特別的記憶之橋。解除AM之前，我最后的動(dòng)作是把它的觀察數(shù)據(jù)移入我增大的記憶空隙中。

這些事件仍然不像是曾經(jīng)發(fā)生在我身上的，但伴隨著每一次回憶，它們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地融合得更好。它們變得柔和，重點(diǎn)也變得更明亮。

我猜它們隨著每一次的回憶變得不那么準(zhǔn)確了，但就像齊馬說的，也許這才是重點(diǎn)。

我現(xiàn)在知道他為什么選擇我了。不僅僅因?yàn)槲覍憘饔浌适碌姆绞剑Ｍ麕椭鷦e人繼續(xù)前行，在他完成同樣的事情之前。

最終我找到了一種方式寫下他的故事，并把它賣給我的老報(bào)社——《火星紀(jì)事》。再次造訪這顆古老的星球是件好事，尤其是現(xiàn)在他們把它移到了一條更溫暖的軌道上。

那是很久以前的事了。但我還是對(duì)齊馬念念不忘，雖然這有點(diǎn)奇怪。

每隔幾十年，我還是會(huì)跳上前往穆爾耶克的破光船，來到閃閃發(fā)光的威尼斯白色化身的街道上，乘坐傳送機(jī)上島，加入散落在看臺(tái)上那少數(shù)執(zhí)著的見證者。那些來的人，像我一樣，覺得藝術(shù)家一定還有別的……最后的一次驚喜。他們大都讀過我的文章，所以知道那個(gè)緩慢游動(dòng)的身影意味著什么。但他們沒有一窩蜂地前來，看臺(tái)上總是有點(diǎn)回聲和悲傷，即使是個(gè)好天氣。但我從未見過它們完全空曠，我想這就是某種證明。有些人領(lǐng)悟了，大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

但這就是藝術(shù)。

有時(shí)候，你對(duì)一個(gè)故事有半個(gè)想法，它會(huì)在你的腦海里憋上好幾年，你才知道該怎么對(duì)待它。通常情況下，你必須等待那個(gè)半成形的想法與另一個(gè)想法相交的剎那，精神煙花就會(huì)爆炸。

本書中出現(xiàn)的嘉莉·克萊的故事《齊馬藍(lán)》就是這樣。我早就想寫一個(gè)故事，講述一個(gè)機(jī)器人成為了一種家族傳家寶，在幾代人和幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里由主人傳給了別人，隨著時(shí)間的推移，機(jī)器人變得越來越聰明，越來越復(fù)雜。我很清楚，這個(gè)想法已經(jīng)被艾薩克·阿西莫夫在他的長(zhǎng)篇小說《二百年的人》中“寫過”了。但科幻小說真正令人興奮之處在于，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅關(guān)于新的想法，而是關(guān)于尋找新的方式來思考舊的想法。你所要做的就是找到一種新的旋轉(zhuǎn)，一種新的講述方式，一種需要被闡明的新真理。這一點(diǎn)，不用說，就是最難的地方。“齊馬藍(lán)”被擱置了好幾年，直到我找到故事的另一半，新的攻擊角度。我是在游泳的時(shí)候想到的，目的是為了理清故事創(chuàng)意遇到的問題。

游泳池真是個(gè)好東西。

既然《齊馬藍(lán)》講的是記憶的易變性，那么我就應(yīng)該記錄下自己對(duì)故事中一則逸事的不確定。故事中提到一個(gè)人絕望地尋找童年時(shí)瞥見的一種特殊的藍(lán)色，后來他在自然歷史博物館里找到了甲蟲的顏色。我想類似的事情發(fā)生在神經(jīng)學(xué)家奧利弗·薩克斯身上：至少，我記得他在一個(gè)電視節(jié)目中說過很類似的事情。如果我記錯(cuò)了細(xì)節(jié)，我表示歉意，但我只能重申我對(duì)薩克斯著作的熱情，以及我在閱讀他的病歷史時(shí)經(jīng)歷的許多令人瞠目結(jié)舌的敬畏時(shí)刻。如果這個(gè)宇宙中不存在科幻小說，薩克斯的著作會(huì)很有效地填補(bǔ)這片空白。