贗品佛洛拉、龍和一條魚(yú)

1909年，柏林博物館的總負(fù)責(zé)人威廉·馮·博德的一次收購(gòu)震驚了世人。他以185 000金馬克的巨款，從英國(guó)藝術(shù)交易商的手里買(mǎi)下了一個(gè)胸部裸露、頭戴花冠的女人的半身蠟像，從臉上的微笑來(lái)看，這似乎是列奧納多的作品（圖2）。當(dāng)這位美人出現(xiàn)在公眾視野中時(shí)，英國(guó)媒體卻透露這件作品實(shí)際上是贗品。雕塑家理查德·科克爾·盧卡斯聲稱(chēng)這是他的作品。德國(guó)和英國(guó)就這一半身像真?zhèn)蔚男侣勑麄麂佁焐w地，雙方旗幟鮮明地站在了支持和反對(duì)的立場(chǎng)上，這也成為第一次世界大戰(zhàn)在文化政治戰(zhàn)場(chǎng)上的預(yù)熱。然而，化學(xué)分析表明，《佛洛拉》不可能是文藝復(fù)興時(shí)期的作品。其創(chuàng)作者可能受到了列奧納多的一幅繪畫(huà)的啟發(fā)。又或許創(chuàng)作者以18世紀(jì)一件蠟像的部件為基礎(chǔ)創(chuàng)作了這尊雕像。

一尊出自列奧納多之手的半身雕像，這樣的假設(shè)或許過(guò)于美好，似乎不可能是真的。迄今為止并沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)經(jīng)證實(shí)出自列奧納多之手的雕塑。但無(wú)論如何，瓦薩里宣稱(chēng)，列奧納多在青年時(shí)期曾經(jīng)用陶土制作過(guò)面帶微笑的女性半身像。就像他精心制作的孩童頭像一樣，這些都是用石膏重現(xiàn)的作品。列奧納多自己也在1492年左右寫(xiě)道，他對(duì)雕塑的興趣絲毫不亞于繪畫(huà)。

年輕的芬奇大概也從韋羅基奧的工作中分得一杯羹：或許因?yàn)樗O(shè)計(jì)了“痛風(fēng)者”皮耶羅（1416—1469，也就是老美第奇的接班人）墳?zāi)股系囊恍┭b飾，比如說(shuō)，極其逼真的龜背石棺的底座，還有花環(huán)、莨菪藤蔓和豐裕之角等。也許，環(huán)繞著棺材和棺蓋上的繩索網(wǎng)也是他設(shè)計(jì)的。繪制此類(lèi)物品是他的愛(ài)好之一。此外，他可能還為圣洛倫佐教堂的一個(gè)洗臉盆設(shè)計(jì)了裝飾品：龍、海豚，還有一個(gè)獅子的頭。用琴尼尼的話來(lái)說(shuō)，上面的龍“明明并不是真的存在，但看起來(lái)卻像真的一樣”。這都是些奇怪的物種：長(zhǎng)著狗頭的長(zhǎng)尾爬行動(dòng)物，雖然部分符合“自然生長(zhǎng)規(guī)律”，但整體而言則是純粹的幻想產(chǎn)物。如果想讓這樣的怪物看起來(lái)很自然，就必須以真實(shí)的動(dòng)物為原型來(lái)塑造身體的各個(gè)部分，列奧納多后來(lái)這樣建議：“尋血獵犬或者勃拉克獵犬的頭，貓的眼睛，豪豬的耳朵，意大利灰狗的鼻子，獅子的眉毛，老山羊的太陽(yáng)穴，還有烏龜?shù)牟弊印！?/p>

據(jù)瓦薩里說(shuō)，當(dāng)列奧納多的父親請(qǐng)他在一個(gè)無(wú)花果木制成的圓盤(pán)上創(chuàng)作一幅畫(huà)時(shí)，列奧納多的依據(jù)正是自己的以上建議。列奧納多構(gòu)思出了一個(gè)恐怖的主題，恐怖的效果甚至類(lèi)似于美杜莎蛇頭給人的感受。作為設(shè)計(jì)參考樣本，他收集了蜥蜴、蝗蟲(chóng)、蛇、蝙蝠等各種小型動(dòng)物。他對(duì)藝術(shù)充滿熱情，以至于達(dá)到了忘我的境界。在怪物的身體上涂抹繪畫(huà)時(shí)，他甚至忽略了腐爛的尸體散發(fā)出的惡臭。“他讓這個(gè)怪物從一塊黝黑嶙峋的懸崖峭壁里鉆出來(lái)，它張開(kāi)的喉嚨里吐著毒氣，眼睛里噴出火焰，鼻子里噴出煙霧——如此詭異，以至于確實(shí)看起來(lái)讓人毛骨悚然。”去取這幅畫(huà)的時(shí)候，瑟·皮耶羅一開(kāi)始被嚇了一大跳，仿佛眼前的怪物真實(shí)存在。

我們不該把瓦薩里描述的這段趣事當(dāng)真。事實(shí)上，瓦薩里在此運(yùn)用了一個(gè)古典意象。他想傳達(dá)的意思是，偉大的藝術(shù)家不必因循自然。老普林尼（23或24—79）在《自然史》中講述了畫(huà)家宙克西斯和帕拉西烏斯之間的競(jìng)爭(zhēng)：宙克西斯曾如此逼真地再現(xiàn)了葡萄的樣子，以至于畫(huà)布引來(lái)了一群鴿子的啄食。隨后，宙克西斯自信滿滿地要求他的競(jìng)爭(zhēng)者帕拉西烏斯拉開(kāi)“幕布”讓自己看一看他的畫(huà)。這時(shí)帕拉西烏斯以勝利的姿態(tài)指出，這塊“幕布”其實(shí)是他自己的畫(huà)作。他成功騙過(guò)的可不是一群愚蠢的鳥(niǎo)類(lèi)，而是一位有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家。就這樣，他成了勝利者。列奧納多自己則給出了這件逸事的一個(gè)最佳的改寫(xiě)版。他曾經(jīng)看到一只狗在看到自己主人的畫(huà)像時(shí)熱情洋溢——“簡(jiǎn)直就像是在舉辦大型慶祝活動(dòng)一樣開(kāi)心”。他還講道，狗會(huì)對(duì)著畫(huà)面上的狗狂吠，而且想要發(fā)動(dòng)攻擊。養(yǎng)狗的人能證明列奧納多其實(shí)是在吹牛：狗看到一幅畫(huà)的時(shí)候聞到的是油的味道，而不是其他狗或者主人的氣味，所以只會(huì)保持冷靜而不是過(guò)于激動(dòng)。

即便列奧納多真的完成了前文提到的怪物作品，原稿最終也遺失了。他最早的涂繪痕跡可以在韋羅基奧的作品中找到，韋羅基奧以雕塑家的身份而聞名，但就繪畫(huà)而言只能算得上二流。瓦薩里認(rèn)為，韋羅基奧的藝術(shù)形態(tài)是“一種相當(dāng)費(fèi)力且粗獷的風(fēng)格，仿佛只能通過(guò)無(wú)止境的學(xué)習(xí)來(lái)掌握，而不能得自天賦造化”。換句話來(lái)說(shuō)，在這位內(nèi)行傳記作家看來(lái)，韋羅基奧雖勤奮，卻無(wú)才華可言。

即使是那些抱著合理的懷疑態(tài)度試圖通過(guò)畫(huà)面來(lái)區(qū)分不同的手的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，韋羅基奧的《耶穌受洗》（彩圖2）實(shí)則由一位更有天賦的畫(huà)家所作。瓦薩里也記錄了我們雙眼所證實(shí)的這種想法：其中一個(gè)手持神之子[1]衣服的天使，其實(shí)出自列奧納多之手。就繪畫(huà)的精彩程度而言，這一形象似乎已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他老師的作品。同樣，這幅畫(huà)上似薄霧般的油畫(huà)山水背景顯然也出自列奧納多之手。相比之下，這幅畫(huà)的其他部分大多是用蛋彩畫(huà)法完成的，從這一點(diǎn)來(lái)看，這位畫(huà)家本質(zhì)上是一位雕塑家，很容易讓人想起韋羅基奧。比如畫(huà)面左側(cè)邊緣的棕櫚樹(shù)，看起來(lái)就像是用染過(guò)的金屬板制成的。

我們的第二個(gè)例子是一條魚(yú)，同樣能說(shuō)明問(wèn)題，這便是藏于倫敦國(guó)家美術(shù)館，同樣被認(rèn)為出自韋羅基奧之手的《托比亞斯和天使拉斐爾》（彩圖4）。精湛的技藝讓畫(huà)面中的部分細(xì)節(jié)脫穎而出：一只白色的小卷毛犬和托比亞斯手中提著的魚(yú)。這條魚(yú)的原型可能是歐鰱，看起來(lái)仿佛還在阿諾河[2]中游來(lái)游去，是技藝精湛的杰作（圖3）。這位畫(huà)家目標(biāo)明確地讓光投射到這條魚(yú)身上，它的眼睛閃閃發(fā)亮，全身富有光澤，甚至連鰓鰭下面都投上了淡淡的陰影。不會(huì)有比這更逼真的呈現(xiàn)了。和傳說(shuō)一樣，托比亞斯在用從魚(yú)身上提取的膽汁奇跡般地治好了父親的眼疾后，就剖開(kāi)了這條魚(yú)的肚子。傷口中滴出了黏稠的血液。我們從魚(yú)和小狗略顯半透明這點(diǎn)就可以知道，二者是在畫(huà)的大部分已經(jīng)完成后才被加進(jìn)去的。不僅如此，托比亞斯的鬈發(fā)和一只抬起的袖子都是用黃赭色——而非仿金銅箔——繪制的，這都表明繪制此二者的應(yīng)該另有其人。一個(gè)相當(dāng)明顯的假設(shè)就是：這個(gè)人是列奧納多。

有了列奧納多在韋羅基奧的《托比亞斯和天使拉斐爾》和《耶穌受洗》中的神來(lái)之筆，我們得以在同一畫(huà)面中欣賞到非同一時(shí)期的兩種藝術(shù)風(fēng)格：藝術(shù)史上的兩個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，一是文藝復(fù)興早期銳利的輪廓和鮮艷的色彩，一是文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期光與色之間的柔順過(guò)渡。列奧納多是幫助新風(fēng)格取得突破的最重要的革命者，他對(duì)稍早一點(diǎn)的風(fēng)格并不感冒，這一點(diǎn)能從他對(duì)波提切利的風(fēng)景畫(huà)的評(píng)價(jià)看出來(lái)——那簡(jiǎn)直“可悲”。

教會(huì)列奧納多畫(huà)出托比亞斯手中那栩栩如生的魚(yú)和《耶穌受洗》背景中美妙風(fēng)景的人絕不是韋羅基奧。上文提到過(guò)的洛倫佐·迪·克雷蒂也許更明白這一點(diǎn)。就如何創(chuàng)作魚(yú)和遠(yuǎn)景而言，列奧納多最有可能學(xué)習(xí)的大師是安東尼奧·德?tīng)枴げɡs洛。安東尼奧曾經(jīng)和自己的弟弟一起畫(huà)過(guò)一幅托比亞斯的畫(huà)像——很明顯與韋羅基奧工作室的作品形成對(duì)話關(guān)系。

安東尼奧·德?tīng)枴げɡs洛的本名是安東尼奧·本奇——他的綽號(hào)“德?tīng)枴げɡs洛”源自他父親家禽商人的職業(yè)[3]身份，他是列奧納多前一代人中杰出的大師之一。他因《圣塞巴斯蒂安的殉難》這一作品而聞名，這幅畫(huà)足足有2米寬近3米高（彩圖3）。波拉約洛通過(guò)畫(huà)中的多個(gè)人物從各個(gè)角度展現(xiàn)了人類(lèi)的軀體，根據(jù)透視法的原則，有幾個(gè)人物的身體縮短了。他或是呈現(xiàn)人物收縮的肌肉，或是刻畫(huà)主角身上的長(zhǎng)袍層次豐富的褶皺。前景中的一個(gè)施刑者正在拉動(dòng)手中的弩箭。他的臉因?yàn)槭箘哦兊猛t，臉上滿是深深的皺紋。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們可以看到披著盔甲的騎兵和反抗的戰(zhàn)馬，我們甚至還能看到湍急的河流中浪花拍打產(chǎn)生的白沫。在畫(huà)面左側(cè)的邊緣，我們能看到文藝復(fù)興的印記：象征羅馬凱旋門(mén)的建筑。在它后面，一幅典型的托斯卡納風(fēng)景畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái)。我們能看到廣闊平原上的柏樹(shù)和灌木叢，后面是丘陵和群山，上方是一片蔚藍(lán)的天空，退向遠(yuǎn)方時(shí)化為閃閃發(fā)亮的銀色，一直延伸到地平線的盡頭。委托創(chuàng)作這幅杰作的是安東尼奧·普奇，他向畫(huà)家支付了高達(dá)300斯庫(kù)多銀幣的費(fèi)用。

通過(guò)其他作品也可以看出，安東尼奧確實(shí)是一位風(fēng)景畫(huà)和人物畫(huà)的大師。他所繪的關(guān)于大力士事跡的三個(gè)畫(huà)板曾經(jīng)裝飾了美第奇宮的大殿。除此之外，他所畫(huà)的一些女性人物肖像也是文藝復(fù)興早期作品中最優(yōu)美的。也許他和后來(lái)的列奧納多一樣，曾經(jīng)解剖尸體來(lái)研究肌肉和肌腱。他的一幅巨型銅版畫(huà)描繪了十名赤身裸體戰(zhàn)斗的青年男子——這一題材在當(dāng)時(shí)非常新穎，但是寓意不明，這幅畫(huà)當(dāng)時(shí)傳遍了整個(gè)歐洲。[4]另一幅同樣獨(dú)特的作品則展現(xiàn)了安東尼奧在人體解剖學(xué)方面的知識(shí)。這幅位于佛羅倫薩近郊城鎮(zhèn)阿切特里山丘上伽利略別墅里的壁畫(huà)創(chuàng)作于1471年至1475年，呈現(xiàn)了赤身裸體的人酒后放蕩不羈的舞姿。其中一人的原型可能是古代羊男。[5]

我們可以非常確定地說(shuō)，列奧納多對(duì)這幅壁畫(huà)也贊嘆不已。伽利略別墅為蘭弗雷迪尼家族所有，也就是列奧納多的父親在1466年新婚的妻子的家族。直至1897年，人們才在白色的涂料下重新發(fā)現(xiàn)了這幅畫(huà)作，而這一幅有那么點(diǎn)不正經(jīng)的圓圈舞畫(huà)作的委托者，是雅各伯和喬瓦尼·奧爾西諾·蘭弗雷迪尼兄弟，他們是安東尼奧·德?tīng)枴げɡs洛熱情的贊助者。雅各伯是哥哥，他當(dāng)時(shí)對(duì)“自己”的這位畫(huà)家極盡贊美之詞。“他是這個(gè)城市的第一位大師，”他評(píng)價(jià)道，“并且也許是這里有史以來(lái)最好的畫(huà)家。更重要的是，所有對(duì)繪畫(huà)稍有點(diǎn)了解的人也持有這樣的看法。”

列奧納多能夠順利進(jìn)入安東尼奧的工作室，很可能是通過(guò)自己家族與蘭弗雷迪尼家族的關(guān)系實(shí)現(xiàn)的。此外，二者之間的關(guān)系還有一個(gè)極其微妙的證據(jù)：在列奧納多著名的、第一幅標(biāo)注了創(chuàng)作日期的風(fēng)景全景圖《阿諾河谷風(fēng)景》（圖4）上，他用鏡像體寫(xiě)下“1473年8月5日，雪地圣母日”。至今還沒(méi)有人找到和這幅畫(huà)所描繪的一模一樣的地方。也許這位畫(huà)家展示的是芬奇鎮(zhèn)以北的蒙蘇馬諾那座圓錐形的山、富切基奧的草沼地、瓦爾迪尼沃萊地區(qū)周?chē)纳角穑部赡苁前炎约涸陧f羅基奧工作室研究的成果與自己的所見(jiàn)結(jié)合在了一起。列奧納多還在這幅全景畫(huà)中加入了陡峭的山坡和奔涌的瀑布，以及畫(huà)面左邊高聳的城墻以及中景展示的河流。在紙的背面有一句話：“我，莫蘭多·德·安東尼奧，很滿意。”這是列奧納多與一位名叫莫蘭多的客戶簽訂的一份合同中的第一句話嗎？

還是說(shuō)，這句話不應(yīng)該這么翻譯，而是應(yīng)該像其他一些人建議的這樣解釋?zhuān)骸拔遥桶矕|尼奧在一起，很幸福？”如果按照第二種解釋來(lái)看，這段文字應(yīng)該和推測(cè)的一樣，指的是列奧納多和自己的繼父安東尼奧·布蒂在芬奇鎮(zhèn)度過(guò)的一段夏日時(shí)光。第三種可能性至今還沒(méi)有人考慮過(guò)：也就是“安東尼奧”指的不是別人，正是安東尼奧·德?tīng)枴げɡs洛。那時(shí)，他正在創(chuàng)作那幅《圣塞巴斯蒂安的殉難》。列奧納多的素描畫(huà)中所描繪的風(fēng)景與波拉約洛的這幅重要作品的背景之間的相似性驚人，很容易就能引起人的注意。我們可以想象列奧納多和安東尼奧在八月的托斯卡納絲絨般的天空下漫步，畫(huà)風(fēng)景畫(huà)，雖然我們無(wú)法證明這一切，但是這也并非完全不可能。

注釋

[1]神之子，即上帝之子耶穌。

[2]阿諾河，意大利托斯卡納地區(qū)的河流，佛羅倫薩就在阿諾河河畔。

[3]波拉約洛（Pollaiuolo），意大利語(yǔ)中pollaio一詞是雞舍的意思。

[4]這里指的是藏于德國(guó)漢堡美術(shù)館的銅版畫(huà)《裸體男子戰(zhàn)斗像》（1460—1475）。

[5]羊男，即薩蒂爾，又譯薩提兒、薩提洛斯，被視為森林之神，是希臘神話中的精靈，同時(shí)擁有人的身體和山羊的特征。