2.上學：松鼠尾巴和雞骨頭

進入現實：理論與實踐

眾神為所有類型的藝術創作都清楚確立了嚴格的技藝，繪畫技藝則又極其復雜。上文提及的畫家琴尼諾·琴尼尼來自托斯卡納地區的埃爾薩谷口村，他在自己于1400年左右完成的《藝術之書》中用干巴巴的語言描述了這些技巧。列奧納多就在韋羅基奧那里做學徒時的經歷給出了自己的一點想法：“藝術的根基和所有手工藝術的開端都是素描和繪畫。二者都需要以下幾點技能：你必須要知道如何粉碎、研磨顏料”，要知道如何“黏合、拉伸畫布、用石膏涂抹、刮擦并使其光滑，為它定型、上紅土、上金粉、拋光、混合，準備畫面的底色，用木炭為它除塵，還有刀刮法，把顏料做成顆粒狀或者點狀，雕刻輪廓，畫版畫或者祭壇畫，為它們裝飾還有上清漆”。琴尼尼用同樣詳盡的語言描述了濕壁畫，干壁畫，用鉛筆、羽毛筆和炭筆繪制的手繪畫以及用金箔完成的作品。涉及繪畫過程的描述，大量的篇幅記錄的是顏料、膠水和諸如畫筆之類的各種各樣的繪畫工具。比如，可以用開水煮過的松鼠尾巴制作畫筆。豬鬃筆只能用白豬的毛來做，不能用黑豬的。書中還介紹了如何制作鑄件、彩色紙張和描圖紙——可以被用來描印“大師手中的”畫作。這位作者清楚地知道，哪些顏色混合在一起能夠經受住日照和氧化的侵襲，哪些最好只用于放置在封閉空間內的板面油畫。他最基本的建議是：“注意合理性和可行性！”比如，如果暫時不用松鼠尾巴做的畫筆，要在濕潤的土或者白堊粉里面揉一下，以免受蛀蟲的侵害。順便提一下，瑞士博物學家、目錄學家康拉德·格斯納在出版于1551年的《動物史》中的記錄也表明，松鼠尾巴可以用來制作毛筆：“尾部可用于畫筆。”

琴尼尼的《藝術之書》是引人入勝的藝術讀物，不僅總結了代代相傳的知識，還介紹了各種小技巧。如果想要制作炭筆，先要把干燥的細柳樹枝切成幾根手指的長度，用鐵絲把它們捆起來，然后放入一個密封的陶土鍋中。“然后，面包師傅晚上一下班我就會去他那里，把這個鍋放進爐子里，一直到第二天早上。要確保木炭被燒焦了，并且完全呈黑色。如果發覺還沒有充分燃燒，就留在爐子里直到燒焦為止。”最理想的繪圖板采用儲存良好的無花果木制成，用和口水混合的磨得細細的骨粉打底——“骨頭最好是母雞或者閹雞的肋骨或翅膀上的骨頭，雞的年齡越大越好”。隨后，他再次詳細介紹道：“如果你在飯桌下面發現這些骨頭，就把它們扔到火里；當你發現它們已經變成白色，比灰燼更白一點的時候，再拿出來，用斑巖磨細。”還有很多其他注意事項，比如，在藥劑師那里買昂貴的朱砂時，要買成塊的而不是磨好的，因為磨好的朱砂里經常摻有廉價的紅鉛或者磚灰。

如果還有人相信揚·范·艾克[1]發明油畫的傳說，那就去看看琴尼尼這部專著中的第89章至94章吧，這部分清楚講述了油畫的技術。他知道“德國人”[2]經常使用這種技術。關于這一技術的知識實際上應該是從弗拉芒引進到佛羅倫薩的，但還是要用到蛋彩畫中使用的黏合劑、膠水和雞蛋。“首先，我要提醒你，在你開始畫畫前，在你往畫布上涂上胭脂紅或者其他什么顏色前，除了先拿一塊洗干凈的海綿之外，其余什么都先不要做。準備好蛋黃和蛋清，混合均勻后放入兩個盛有清水的碗中。”每個讀了琴尼尼這本書的人，都會了解到畫家在畫第一筆之前的準備多么煩瑣。單單是關于如何用敲碎的青金石制出群青藍的指南就有好幾頁。每一滴黏合劑、每一滴清漆都是幾代人反復實驗、失敗和思考的結果。而且，琴尼尼還第一次引入了一種技術，后來因列奧納多而聞名——“暈涂法”的藝術。用一點點顏料和水一起慢慢地畫，然后畫面上的陰影就會變得“朦朦朧朧”。

琴尼尼的《藝術之書》可不只是一本繪畫技藝手冊。比如，他還就人體比例進行了解釋，描述了如何正確地畫陰影——陰影與一幅畫所在位置的自然光源有關。“繪畫過程中最可靠的船長和方向舵就是大自然。”但是琴尼尼并不只是希望畫家盡力還原自然，這種風格在古典時期相當普遍。除了技巧之外，畫家還必須具有想象力，只有這樣才能創造出具有開創性的獨特事物。畫家應將自己的想像“當作自然事物的陰影一樣進行捕捉”，用自己的雙手記錄下來，以證明其存在。他舉的一個例子是半人馬形象的創作。

琴尼尼將萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂（1404—1472）視為自己杰出的接班人，這位知識淵博的智者主要因建筑師的身份而聞名，他在1436年完成了《論繪畫》這本專著。如果說琴尼尼的作品講述的主要是工作坊中五花八門的技藝，那么阿爾貝蒂的書探討的則是美學意義上的準則。除此之外，他還首次描述了中心透視法。他的作品中最重要的主題是模仿的藝術和模仿現實的藝術，而這正是亞里士多德《詩學》的主題。

阿爾貝蒂將繪畫的表層比作一扇敞開的窗扉，“我能夠通過它來觀察”（列奧納多則將繪畫的表層比作一塊玻璃板）。畫家應當畫自己看到的東西，但是又不應該簡單地復制現實。畫家應始終保持體面和適度，也就是說，應該合理安排畫面的內容，不應呈現過分丑陋的事物，同時還要保證線條的柔和及優雅，過渡要平穩。就像古代修辭學中的觀點一樣，這正是阿爾貝蒂審美標準的重要來源，他想要在繪畫中看到“多樣性”。但是畫家也不能過度夸張。形狀應當柔和，顏色之間應當協調。畫面應呈現多樣性，但是也不能過于復雜。一個歷史場景中最多只能出現9到10個人物。而阿爾貝蒂接下來強調的內容，相對于中世紀的傳統聽起來則相當現代，他認為，如果畫家用畫筆而非直接使用金箔來呈現黃金，更有可能收獲贊譽。對他而言，藝術性高于物質本身。

列奧納多有可能深受阿爾貝蒂的作品的影響。更有可能的是，列奧納多是受到《論繪畫》的影響才走上了繪畫這條道路，這部作品一開始就講述了畫家這一職業的崇高地位。繪畫藝術能夠重現缺席的人和事物，能夠讓死者在去世幾個世紀后仍然生動地出現在畫面里。正因為繪畫這門藝術擁有如此聲望，所以繪畫大師會發現“自己因作品受到崇拜而被視為第二個上帝”。阿爾貝蒂心目中理想的畫家并不只是工匠。相反，這位作者將畫家提升至學者的高度，不僅精通幾何算法，而且也通曉其他人文學科。如果說琴尼尼的《藝術之書》散發著顏料和膠水的氣味，那么阿爾貝蒂的著作則滿溢著乳香的味道。[3]

與此同時，工作坊的從業者實際上已經開始征服現實了。早在林堡兄弟[4]的泥金裝飾手抄本和“弗萊馬勒大師”（據猜測是弗拉芒人羅伯特·康平）的畫作中，我們就已經能看到征服現實的嘗試了。隨著揚·范·艾克的出現，一位杰出的藝術家登上了歷史的舞臺。在弗拉芒的各個城市中，他和各種手工業者及其富有的買主合作，這和宮廷里的情況一樣：因為勃艮第的公爵們最富有，所以藝術家們也就對與他們的合作最感興趣。范·艾克在自己的畫作中幾乎實現了對現實場景顯微鏡般的真實呈現。作為歐洲藝術的第一位大師，他掌握了空氣透視法的原理——也就是描繪遠處物體的能力，這種透視法使山丘、平原和森林蒙上了一層藍色或灰色的薄霧，看起來就像隔了很遠的距離。他的繪畫一定對同時代的畫家產生了深遠影響，對他們而言，這種“超現實主義”是全新的風格。在特殊的節日慶典上，當范·艾克的《根特祭壇畫》的兩翼被打開時，內層的12幅杰作呈現出來，人群一下子騷動起來，眼前呈現的場景是：“年輕的、年老的畫家還有各路藝術愛好者都蜂擁而至，渴望一睹其面貌，就像夏天的蜜蜂和蒼蠅渴望甘甜，緊緊地貼在無花果籽和葡萄籽上一樣。”

而意大利人則將阿爾貝蒂所描述的那扇窗向世界又敞開了一點。甚至在15世紀中葉之前，南方繪畫也開始以這種如薄霧籠罩的遠方景致作為描繪對象。中心透視法的先驅馬薩喬（1401—1428）也嘗試了這種技法。列奧納多盛贊這位“姓馬薩喬的佛羅倫薩的托馬索”，其完美畫作似乎表明，其他人的努力都是徒勞，因為這些人沒有以“大師中的大師”，也就是大自然為原型來創作。文藝復興早期，開始創作逼真的風景畫的意大利畫家有皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡（約1412—1492）和安托內羅·達·梅西那（約1430—1479），這兩位都是荷蘭繪畫技術的引進者。除此之外，阿萊西奧·博多維納蒂（1425—1499）和后文將提到的波拉約洛兄弟也是其中的代表。意大利人對北方繪畫中的現實主義的補充包括中心透視法以及對古典藝術的援引：古人的紋飾藝術和建筑美學，以及雕塑中（尤其是裸體雕像中）表現出的肉體形態。

因此，在職業生涯的開始階段，列奧納多可以說成長于“南北大融合”的藝術土壤中。這一階段，各種各樣的風格都對他產生了影響。和弗拉芒人不同的是，由于受到古典時期作家的啟發，意大利的許多文學作品一直在反復討論何謂藝術之美，阿爾貝蒂在他另外兩部關于雕塑和建筑的重要作品中曾經討論過美的本質。不僅如此，圖書館中也藏有大量古典時期的著作，內容涉及學術、技術、寓言和神話。人文學科的語言使之能為讀者閱讀和接受。列奧納多將從這一切中汲取靈感。如果沒有書籍（沒有佛羅倫薩的財富），就不可能有“偉大的列奧納多”，沒有松鼠尾巴和雞骨頭也同樣不可能。

我們并不知道這位學徒當時能賺多少錢。最開始他可能什么也掙不到，然后慢慢能掙到一點，在第二年和第三年的時候每年掙28個索爾多[5]。至少內里·迪·比奇（1418或1420—1492）是掙這么多的，他是一個勤奮的畫家，但是在學徒里只能算是二流，到了第四年，他每年大概能賺32到48個索爾多。其中是否還包括住宿費和伙食費，我們并不清楚。而一位體面的大師很容易就能賺到相當于助手十倍的收入。

一些人變得富裕起來。人們會因為納稅單上的數據滿心焦慮。哭窮自古以來都是納稅人的把戲。錫耶納畫家本韋努托·迪·喬凡尼聲稱，自己的收入之所以少，是因為產出少就掙得少，列奧納多的老師韋羅基奧更是強調，工作坊賺的錢都不夠給自己買褲子。除了工作坊的收入之外，他在佛羅倫薩的圣安波羅修區還有一棟房子，他以每年10個弗羅林金幣的價格進行出租；雙方合同的公證員正是列奧納多的父親。在1471年之前，他在一個相當有名的地方租了一間工作室，就在圣米歇爾維斯多米尼教堂邊上。之前租用這間工作室的是雕刻家多納泰羅[6]和老科西莫·美第奇的建筑師米開羅佐。而現在，列奧納多也每天出入這里。

注釋

[1]揚·范·艾克，15世紀尼德蘭最杰出的畫家之一，哥特式繪畫流派的創始人，被譽為“油畫之父”。

[2]琴尼尼想說的其實是弗拉芒人，因為那時候還沒有“德國人”的概念，琴尼尼對當時歐洲的北方民族不甚清楚。

[3]乳香在西方歷史上經常被用于宗教用途，而宗教和教會曾是學術研究的中心。

[4]林堡兄弟，赫爾曼·德·林堡、讓·德·林堡和保羅·德·林堡，14世紀末15世紀初法國著名泥金裝飾手抄本畫家。

[5]索爾多，一種在12至18世紀使用的意大利貨幣。

[6]多納泰羅，文藝復興時期意大利畫家和雕塑家，也被譽為15世紀意大利最杰出的雕塑家。