家里那個最小的弟弟

一

小趙剛來北京那會兒，常被人問起家鄉。小趙樂呵呵地說是張家口，對方先是一歪頭，隨即露出一副了然的微笑，問他張家口是不是那個有網紅玻璃棧道的地方。小趙搖頭說：“張家口在隔壁河北，你說的那是湖南省的張家界。”

然而幾年前的小趙同學只在書本上見過張家界，他最熟悉的還是那個自己長大的小地方。

老家過年喜歡串門，尤其除夕夜一過，大年初一早上天還沒亮，小趙便和兩個姐姐被爹媽從暖窩里扒拉出來。棉襖上面兩顆牛角扣還散開著，小趙就被兩個姐姐牽著出了門。大姐左手，二姐右手，小趙兩個手心熱乎乎的，腦子里卻惦記著兜里的紅包。昨天晚上三個小孩一人一個，他最小，所以每年他的紅包總是以各式各樣的理由被繳走。

紅包就在他右邊的兜里，他想去摸，可姐姐攥得太緊，生怕他走丟了似的。

鄉下過年，桌上免不了擺著茶水點心。上菜之前一伙人熟絡地湊在圓桌旁嗑瓜子聊天，小趙被派去和親戚家的孩子一起倒茶水，倒完端給長輩，端了一圈他也餓了，便湊過去抓糖吃。姐姐也在摸糖，小趙眼快，抓了個他喜歡吃的奶糖，拆了包裝正要入嘴，卻被鄰座的二姐一把搶了去。小趙張嘴落空，一副滑稽的樣子。隨后二姐眨巴著眼睛遞了一顆玉米糖過來，說跟他換。小趙接過糖，木訥地放進嘴里，玉米糖精的味道在口腔炸開，他這才反應過來。又回頭去看二姐，只見二姐正和旁人說著話，回頭看見弟弟，朝他露出一個有點兒小壞又揚揚得意的笑。

電視一關，瓜子一收。廚房里的女人吆喝著開飯，年紀大點兒的小姑娘進廚房端了菜出來。先是一道微黃鮮香的蒸雞，幾根燉爛的當歸軟趴趴地浸在棕色的湯汁里，散發著微苦又溫和的藥膳味；緊接著一盤油燜大蝦，蝦殼被油煎得微微泛白，頂端撒了點兒嫩綠的蔥花；然后又上了一道醬香濃郁的獅子頭，幾顆大肉丸油亮油亮的，看著緊實。幾個人前前后后端了十來趟，才上齊了一大家子人的碗筷飯菜。

小趙惦記著那顆糖，吃得磨磨嘰嘰。桌對面的爸媽忙著碰杯，面前一次性的塑料杯里還殘留著黏糊糊的瓜子。小趙抓了杯子捏軟，回頭扔進垃圾桶。再轉過身拿起筷子，卻見碗里多了一只鴨腿，他抬起頭正對上二姐側對著自己的臉。二姐張嘴，對口型跟他說了句“對不起”。

小趙噘嘴朝她做個鬼臉，心里那點兒委屈即刻煙消云散，可晚上回家他的紅包還是被收了。

如今，世界上仍然存在許多“想生兒子”的家庭，有的人家一胎即中，有的人家要生到三四胎才皆大歡喜。

小趙和其他年輕人一樣對于這種老一輩留下的思想劣根嗤之以鼻，但他又不得不承認現實，他就是那個家里眾望所歸、姍姍來遲的兒子。

小趙出生于一九九六年，今年二十五歲，家里有三個姐姐。

二

其實在二〇一二年，小趙全家來北京之前，他一直以為自己只有兩個姐姐。直到某年母親回去探親，在親戚家的酒席上認出了十幾年前過繼出去的小女兒，小趙才知道自己原來還有個三姐。

小趙偶爾會設想那個當時家人相認的場面，會是激動的還是尷尬的。無論是哪一種，他都略感慶幸自己沒去，從某個角度來說，他覺得自己也算是三姐被過繼出去的罪魁禍首。

當時一家人在北京租了間地下室，姐姐們和媽媽一張床，小趙和父親一張床。一家五口擠在不足二十平方米的空間里，整日抬頭不見低頭見。三姐第一次來家里做客的時候，六個人圍坐在角落的沙發上，顯得格外擁擠。

之后的幾年間，一家人也團聚過幾次，再后來小趙見到三姐，是在父親的葬禮上。

二〇一九年，已經工作兩年的小趙在辦公室里接到家里母親的電話。電話里母親聲音微顫，小趙隔著手機都能想象到母親此刻驚慌的模樣，母親說父親病了。小趙腦袋一蒙，早上還叮囑他中午吃好點兒的老爺子怎么還沒到中午就出事了？印象里的父親身體矯健，吃苦能干，在家里也是說一不二的存在，小趙實在無法想象父親生病的樣子。

他和兩個同樣上班請假的姐姐在醫院碰了面，然后在掛號處，看到了背影單薄的父母。

母親用不慣機器，姐姐便用手機在公眾號上掛了號。兩個老人排了一上午，竟還沒一部手機五分鐘操作來得快。小趙扶著父親坐下，只見父親面色蒼白，兩唇發黑，從掛號處坐電梯到門診僅幾步路，老爺子卻氣喘如牛、汗如雨下。

待手續辦好，準備住院，父親卻不肯了，堅持說要回家去住。姐姐們氣得跳腳，小趙也好言相勸，可一行人最終拗不過固執的老父親，只得取了藥暫時回家觀察。

父親得的病，叫作肺間質纖維化。小趙查了資料得知，人的肺泡是交換氣體用的，它把氣體交換到血液當中，人體才能得到氧氣。而當時父親的肺泡是儲存不了氣體的，他的肺泡上有洞，進行性呼吸困難，氣體交換很有限。父親反反復復掙扎于那種瀕臨窒息的感覺，還是硬撐著回了家。

那天晚上小趙將客廳的兩張床貼在一起，自己腦袋抵著父親的后背。他不敢睡著，生怕自己一覺醒來，父親就走了。

他突然想起來，自己從來都不是一個稱職的兒子。

小學的時候，一次偶然的機會，他聽到父親跟人說自己兒子以后會有出息，卻沒提到兩個女兒。小趙默默地把父親的話記在心里，無奈自己天賦一般，考試成績屢屢敗給兩個姐姐。他一邊有點兒不服氣，一邊又松了口氣，仿佛是姐姐的優秀分走了父親對他的注意力。

當姐姐們都考取了心儀的大學之后，小趙卻以不盡如人意的成績考入一所不太如意的學校。民辦學校收費很高，當時又正值二姐要學費的時候，那天晚上小趙想了很久，然后走進客廳，跟父母說他的學費自己負責。

他本來計劃打工幾個月，卻被學院里幾個熟人介紹了一個來錢快的路子。錢到手以后小趙才反應過來，他沾上了網貸，還是那種不正規的網貸。在他沒有注意還款的日子時，利息如雪球般越滾越大。等他發現的時候，手機上的數字已經遠超他能夠打工彌補的范圍。

他不敢告訴父母，一時間他想到了自殺。

周末，趁宿舍的幾個人不在，小趙反鎖了寢室門。他坐在床上思考了很久，然后在網絡上漫無目的地查詢。白色的網頁上顯示出一堆稀奇古怪的方法，小趙強忍著恐懼把每個都瀏覽了一遍，那些字符看著沒什么，組合起來卻看得人心底發毛。他估算著每一種方法的疼痛程度，最后在還貸彈窗跳出來的那一刻平靜了下來。

他目光落在對面的衣柜上，然后走過去從一條運動褲上抽出腰繩。繩子不粗，但握在手里很結實，小趙用剛從互聯網上學來的方法在宿舍房梁上打了個結，然后一腳踩上板凳，身體搖晃著，腦袋套進了那個看上去有點兒小的圈。

他本來想放首歌讓自己走得不那么孤單，誰知道歌單一換，來了首無人聲的輕音樂。小趙苦笑一聲，一腳踹開了腳下的板凳。

那根看上去沒什么殺傷力的繩子在那一刻緊緊繃起，鋒利得像是一把開了刃的刀。小趙本能地伸手去拽，繩子在手掌中心狠狠地劃開一道口子。大腦充血，他臉紅得像是被開水煮過，眼瞼開始不自覺地上翻，在生命的最后一刻，小趙看到了小時候的自己。

在那場團圓飯的餐桌上，二姐夾了鴨腿給他。他忘記了的是，隨后父親又給兩個女兒各夾了一個，父親在餐桌上夸女兒們爭氣，說每個孩子都是他的驕傲。

窗外天陰，烏壓壓的一片，繩子從中間斷開，小趙重重地摔在地上，流了一地鼻血。

小趙被父親推醒，一時間分不清這是在宿舍還是家里。他打開燈，見父親掙扎著起身，嘴里斷斷續續地叫著母親和兩個姐姐的名字。小趙明白父親這是有話要說，便趕緊把一家人都叫醒了。

一伙人圍在父親兩旁，不好的預感在小趙頭頂盤旋，他撥了急救電話，卻被父親一把拽了回來。

父親緊緊握住他的手，兩眼微睜，滿身虛汗，嘴唇顫顫巍巍，過了好一會兒才道：“照顧好你媽……”

以前小趙總調侃自己是一個凡事都往壞處想的人，他害怕失去的感覺，便事事提前做好最壞的打算。可當有一天這個最壞的結果出現了，他卻愣住了。

父親在跟他，跟一家人道別。

救護車的聲音由遠至近，姐姐們和媽媽泣不成聲，父親湊在他耳邊說了最后一句話，便倒了下去，此后再也沒醒來。

那是小趙此生第二次感受死亡，那種近在咫尺的壓迫感貫穿了他全身，他手腳發麻，目送著救護車遠去。他知道那是此生和父親見的最后一面，但他沒有哭。他獨自在醫院辦完所有手續，最后在父親的葬禮上，他看到了許久未見的三姐。三姐面帶哀傷，小趙終于忍不住跪倒在地，眼淚奪眶而出。

三

小趙曾經問過兩個姐姐，是不是因為有他這個弟弟，所以兩人才遲遲不結婚。大姐聽完后笑了笑，二姐則是朝著他的胳膊來了一拳。隨即兩個人一本正經地說和小趙沒關系，兩人都沒遇上合適的人罷了。小趙點點頭，仔細想了想什么才算得上“合適”。

那時他有一個心儀的女孩。女孩外形端正，性格好，一切都是小趙喜歡的。無奈他長女孩太多歲數，在其他人眼里看起來就是不合適的一對，最終兩人頂不住壓力還是分手了。

父親去世后，小趙通過考試重新回到了校園，撿起了幾年未見的書本。他還找了份工作，一分一秒地填滿自己的時間。

在一次大學同學聚會上，同學牽線讓他認識了一個女孩。女孩穿得很干凈，一副斯斯文文的樣子。小趙有些心動，又在一群年輕人躁動的起哄聲中沖昏了頭腦。他支支吾吾地向女孩提出交往，幸運的是女孩答應了。

聚餐出來，小趙一時有點兒后悔，畢竟和女孩素不相識，卻因為一場聚會被湊到一起。如果“不合適”，那就是對雙方的不負責任。

好在這回他是幸運的，一段時間接觸下來，小趙發現兩個人家境相仿，年齡合適，就連努力方向也大同小異。他找到女孩，認認真真地表示自己想要和她發展下去。

那天，他查了存款，距離娶女孩回家，他還需要攢五年的彩禮。這筆錢足夠他在老家市區交一套小房的首付，他可以與母親和兩個姐姐一起舒舒服服地住在里面過日子。可看到眼前這個擁擠的小房間，他難免慚愧。她們仨為了幫他攢彩禮而省吃儉用，不知把他送走以后，還要在這里住多久。他不忍心她們這樣去做，他要靠自己的能耐去成全自己的幸福，哪怕很難。想到這兒，他心情明朗起來，他感嘆活著就意味著一切皆有可能，思緒不禁飄回那個晚上……

他想起來兩年前自殺失敗的那個晚上，輔導員連夜將他送回了家。母親開的門，父親一見到他，巴掌就高高舉起，小趙下意識地閉上眼睛，巴掌卻始終沒有落下來。

他脖子上留下了一圈很深的勒痕，乍一看上去很駭人。母親拿藥水和紗布給他涂涂抹抹，涂到一半就放下了。母親把臉別了過去，不忍再看。父親接過藥水，在他旁邊坐了下來，兩人都沒有說話。過了好一會兒，父親問他疼嗎，他說疼，父親一巴掌拍在小趙后背，驚得小趙一個激靈。

父親開始罵他，罵了很多難聽的話，擱平時小趙會捂住耳朵表示痛苦，而當時他就坐在那里靜靜地聽父親罵，覺得自己怎么被罵都不夠。畢竟自殺這件事情實在是太蠢太懦弱了。后來父親罵累了，便握著藥水站了起來，對他說，做人要負責任。何況他已經不小了，是個男子漢了。小趙輕輕點頭，把父親的話記在了心里。

家里那個最小的弟弟長大了，在父親去世后，小趙成了家里唯一的男人。

四

小趙來北京九年，和蝸居在城市角落里的每一個打工人一樣，他習慣了大城市表層的風光與內里的冷漠。他穿梭于忙碌的地鐵之間，編織著自己的生活。然而，他覺得自己比大多數人幸運，至少他在北京有一個家，一個有點兒小，還有點兒吵，但又無比安心的家。

小趙記得自己在北京最快樂的一天，是二〇一五年的除夕夜。他照常下班，剛到家門口就看見母親抱了口小鍋正從廚房出來。小趙上前接過鍋，見家里的小桌被拼湊到了一起，桌上擺著電磁爐和幾只空碗。小趙樂了，母親也笑，說他們辛苦了，年夜飯就吃火鍋吧。

小趙的母親在北京一所高校的食堂工作，手藝很好。小趙和母親一起在丁點兒大的小案板上洗菜切肉，過了一會兒兩個姐姐也回來了。地下室里空氣不對流，堵得胸口悶悶的。又因著飄了點兒雨，屋內潮得能滴水。

小趙和母親端著片好的葷菜上桌，桌上的火鍋冒著白色的熱氣，任頭頂的風扇怎么吹也吹不散。香氣在小屋子里彌漫，小趙負責下菜，一家人閑聊著，吃得有說有笑。

父親從櫥柜里拿了瓶白酒出來，給小趙和自己面前一人一只小杯，透明的酒水自上而下流進杯中。小趙第一次喝白酒，入口被辛辣的味道刺得瞇起眼睛。父親哈哈大笑，小趙一鼓作氣，白酒下肚，暖得他身體一抖，像觸電了一樣。

不知不覺中他醉了，眼前蒙了一層薄霧。他看見父親紅著臉跟母親說話，看見兩個姐姐正指著春晚里的小明星嘰嘰喳喳，他低下頭又看見自己吃得鼓鼓囊囊的肚子。地下室唯一的小窗戶開著，飄進來幾縷冰冰涼涼的寒風，卻怎么也驅散不了這間屋子里的暖意。

小趙不自覺地打了一個羊肉味的飽嗝，兩臂一伸，倒頭就睡下了。

五

二〇二〇年七夕，小趙計劃著給兩個姐姐買禮物。一下班他便直奔家附近的商場。他從前很少逛商場，提前在網上查了點兒攻略，最后在專柜前稍微遲疑了一下，便買下了兩份自己都頗為滿意的禮物。結賬時，那個妝容精致的柜員略帶羨慕地問他怎么給女朋友買這么多。小趙不好意思地摸摸頭，說是給家里兩個姐姐買的。

那是他第一次給兩個姐姐買禮物。收到禮物時，大姐樂得合不攏嘴，二姐笑瞇瞇地拆開禮物，然后驚呼：“這支色號我有了！”

小趙惱得拍腿，二姐卻說她要了，剛好這色號她喜歡，有兩支也不虧。

然后兩個姐姐都湊了過來，像小時候一樣握住了他的手。

小趙知道自己沒有姐姐們優秀，但他想盡自己所能對她們好。

他是家里最小的那個弟弟，不夠聰明，不怎么勇敢，有時候傻乎乎的，還特別好滿足。小趙跟同事開玩笑說，如果他想要一個包子，卻得到了一個饅頭，那對他來說就足夠了。