一　引子　廟堂與林泉

元祐二年（1087），步蘇軾七古《郭熙畫〈秋山平遠〉（潞公為跋尾）》之韻，黃庭堅和詩一首，題為《次韻子瞻題郭熙畫〈秋山〉》：

黃州逐客未賜環，江南江北飽看山。
玉堂臥對郭熙畫，發興已在青林間。
郭熙官畫但荒遠，短紙曲折開秋晚。
江村煙外雨腳明，歸雁行邊余疊。
坐思黃柑洞庭霜，恨身不如雁隨陽。
熙今頭白有眼力，尚能弄筆映窗光。
畫取江南好風日，慰此將老鏡中發。
但熙肯畫寬作程，十日五日一水石。

（《豫章黃先生文集》卷二）

此時，哲宗即位不久，朝野依然在“元祐更化”的氣氛中，新黨休黜，新法弛廢。蘇軾于前一年平反昭雪，重入京師，距他被貶黃州書就《寒食帖》僅逾三載。而黃庭堅則也有著相似的經歷，被貶宜州，仕途艱險。蘇黃二人心心相印，于此“撥亂反正”之際，正是共筑大業的好時機。不過，翰林學士蘇軾以郭熙的平遠山水抒懷，卻袒露出了一種別樣的心境：

玉堂晝掩春日閑，中有郭熙畫春山。
鳴鳩乳燕初睡起，白波青嶂非人間。
離離短幅開平遠，漠漠疏林寄秋晚。
恰似江南送客時，中流回頭望云。
伊川佚老鬢如霜，臥看秋山思洛陽。
為君紙尾作行草，炯如嵩洛浮秋光。
我從公游如一日，不覺青山映黃發。
為畫龍門八節灘，待向伊川買泉石。

（《東坡集》卷十六）

此外，蘇軾的另外兩首《郭熙〈秋山平遠〉二首》（《東坡集》卷十七），是與文及甫（文彥博子）的唱和之作，再加上蘇轍《次韻子瞻題郭熙〈平遠〉二絕》（《欒城集》卷十五）、畢仲游《和子瞻題文周翰郭熙〈平遠圖〉二首》（《西臺集》卷二十）、張耒《題文周翰郭熙〈山水〉二首》（《右史集》卷二十三），以及晁補之《題工部文侍郎周翰郭熙〈平遠〉二首》（《雞肋集》卷二十），[1]說明蘇軾及他的士友與門人往來甚密，唱酬不斷，其間的媒介，便是郭熙的全景山水。而此時的郭熙，已垂垂老矣，[2]卻依然“獨步一時，雖年老落筆益壯，如隨其年貌焉”（《宣和畫譜》卷十一）。

黃庭堅的和詩，復以《秋山》為題，傳遞出了蘇黃二人的志懷與心跡：身在玉堂，心寄青林。當年的“黃州逐客”，雖返身仕途，卻依然于山水之間“飽游飫看”，流連忘返。在“漠漠疏林”中，是秋晚的一片荒遠。詩的前四句，一連串的意象次第展開，交錯并行：東坡“寒食”黃州，可“飽看”到的是江南江北的大好河山；臥居玉堂之中，“發興”的卻是《秋山》中蕭索荒疏的景象。放逐途中的壯美與高居堂上的肅寂，形成了鮮明的對比。蘇黃的詩與郭熙的畫，以及各自人生的輾轉浮沉，都在彼此的映照下融匯一處。心理與物象，相化而相生，仿佛人在現世中的起起落落，都需要借由山水林石來加以反襯和平衡。“白波青嶂非人間”，才終將是人的歸處。

只可惜，人是不能說走就走的，歸隱山林，常常不過是士人的一種愿念。“恨身不如雁隨陽”，既然人無法像大雁那樣，展翅騰空，隨陽而去，[3]便只好凝視著墻上的山水圖像，如在畫中，尋得心中的一絲慰藉。廟堂中人，沉浮于塵世，不得不留住歸隱青林的期望，故而郭熙筆下的畫卷，就成了心之歸往的托付了。相比而言，蘇軾的題畫詩還是在抒寫追隨文彥博（“從公游”）的愿望和情誼，他對“伊川佚老”思念至深，仿若同游，[4]可黃庭堅則將最后幾句全部獻給了郭熙。此時的郭熙，雖已是年過八旬的白頭老翁，可眼力不減，還能映窗作畫，雖然體力有所不濟，像當年杜甫筆下的王宰，“十日畫一水，五日畫一石”，[5]卻依然能夠繪出江南的美景。想到此，黃庭堅倒有些迫不及待了，他內心期許的圖景，也是他精神上所依附的山水，只有靠老人家的妙筆才能生發，仿佛蘇軾想念文彥博想得快要發瘋，非要在畫中同行那樣，黃庭堅也在翹首企盼，年邁的郭熙那動作遲緩的手筆，快快給他留下心有所屬的畫卷……

黃庭堅的唱和抑揚頓挫，百轉千回，詩情與畫意交融，友情與敬意共在，寄懷詠志，恰好體現了郭熙在《林泉高致》中所說的“林泉之志，煙霞之侶，夢寐在焉，耳目斷絕”的意境。黃庭堅致意郭熙，因為只有郭熙的畫筆，才能勾連蘇黃二人的相似經歷，以及他們雖處于世俗政治之中但可“不下堂筵，坐窮泉壑”的共同志向。[6]由此可見，無論是郭熙的巨障圖屏，還是四時小景，皆為當時士夫文人品鑒和抒懷的精神載體，鄧椿說過，“畫者，文之極也”，想必是也有這層意思在里面的。

不過，黃庭堅的詩句中也透露出，郭熙是屬于“官畫”系統的。根據史料記載，宋初翰林院為內廷官司，下設天文、書藝、圖畫、醫官四局（院），掌供書畫、捏塑、琴棋、醫術、天文等技藝以事皇帝。[7]當初，郭熙在嘉祐年間，便名動公卿，到了元豐朝，竟“迄達神宗天聽”（《林泉高致·許光凝跋》），進而被征調進京，在翰林圖畫院被委以重任，開始雖為藝學之職，卻已經享有“今之世為獨絕矣”（《圖畫見聞志》卷四）的聲譽，后成為御書院待詔，終至翰林待詔直長，可看作是翰林圖畫院的首席畫家。作為畫院的官方代表，想必沒有多少自由創作的空間，后來的畫論家對院體多有貶抑，多是為了說明職業畫家與文人畫家之間品性上的隔異吧。

郭熙身居廟堂，侍奉皇帝，并未被推崇文人書畫的蘇黃二人所輕，他的畫作，反而成為這兩位士人最高代表的由衷寄望。究竟緣何如此呢？黃庭堅說得好：“郭熙官畫但荒遠”，郭熙的畫為官畫，卻潛藏著士人的品格，堂皇中的荒寂感，才是士人內心世界的終極表達。蘇軾向往的“青林”，黃庭堅羨慕的“歸雁”，郭熙何曾沒有這樣的渴望呢？他雖然多次得到神宗的表揚和賞賜，諸如“神宗好熙筆”“非郭熙畫不足以稱”“為卿畫特奇，故有是賜，他人無此例”（《林泉高致·畫記》）這樣的說法，大概算是對所謂宮廷畫家最高的褒獎了。可是，郭熙也像蘇黃二人一樣，心中的歸宿依然是“林泉”，他執掌畫院，卻常說“時以親老乞歸”，《林泉高致》中的說法：“《白駒》之詩，《紫芝》之詠，皆不得已而長往者也”，本是他內心的寫照。

黃庭堅理解郭熙的深處，他知道郭熙筆下的荒遠世界，才是他真正的心性所在。在其他兩首題畫詩中，黃庭堅寫道：“能作山川遠勢，白頭惟有郭熙”，“郭熙雖老眼猶明，便面江山取意成”；[8]此外，他也曾提及：“郭熙元豐末為顯圣寺悟道者作十二幅大屏，高二丈余，山重水復，不以云物映帶，筆意不乏”（《山谷別集》卷十一）。晚年的郭熙，“落筆益壯”，[9]“氣韻兼美”，[10]在黃庭堅看來，最終能夠抓住山水之內涵要旨的，只有這位白頭老人。只有到了耄耋之年，才會懂得人生的大限，才有可能真正懂得“皆不得已而長往者”的真切含義。

山水的真諦，乃是愈不可得者愈為真，消除了塵世的浮念，才是山水最真的世界。這里所說的“落筆益壯”，雖指的是老郭熙依然能夠落筆達意，可山水的精神內核，畢竟是“意在筆先”，只有意到，才能筆到，蘇黃二人最終從《秋山》中所悟的，必定是老人家的“人情所常愿而不得見”的極致境界吧。難怪蘇轍慨嘆道：“皆言古人不復見，不知北門待詔白發垂冠纓。”[11]文人們一心向往的高古之士，便是眼前這位垂垂老者，他的筆下，將是心靈的歸所。

---

[1] 晁補之稱文及甫為“侍郎”，應在其權工部侍郎任內。文彥博元祐五年二月再度致仕，及甫自權侍郎以修撰守郡，說明晁詩出現時間較晚。

[2] 據推斷，郭熙卒于元祐二年（1087）到元符三年（1100）之間。參見曾布川寬：《郭熙與早春圖》，《東洋史研究》第35卷第4號，轉引自陳高華編：《宋遼金畫家史料》，文物出版社，1984年，第338頁。

[3] 黃庭堅此處反借了杜甫的意象，見杜甫《同諸公登慈恩寺塔》中的“君看隨陽雁，各有稻粱謀”一句。

[4] 此時文彥博還在伊川嵩洛間，故有“伊川佚老鬢如霜，臥看秋山思洛陽”一句。元祐四年，文彥博才被召回朝廷，落致仕，為太師、平章軍國重事，不再是“佚老”了。

[5] 杜甫：《戲題王宰畫山水圖歌》：“十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。”

[6] 參見《林泉高致·畫記》。

[7] 脫脫等撰：《宋史》卷一百六十六，中華書局，1985年，第3941頁。

[8] 分見《題鄭防畫夾五首》，《豫章黃先生文集》卷十二；《題郭熙〈山水扇〉》，《豫章黃先生文集》卷九。

[9] 《宣和畫譜》卷十一；夏文彥：《圖繪寶鑒》卷三。

[10] 王毓賢：《繪事備考》卷五上。

[11] 蘇轍：《書郭熙橫卷》，《欒城集》卷十五。