序曲

童年的月夜[1]

這里，誰是作者并不重要，其他任何一首偉大的詩篇都是這樣。甚至可以說一首詩的偉大正在于，它能夠掩蓋詩人這個人和詩人的名字。

——海德格爾：《語言》

幼年的我不知世界怎么會如此神秘和美妙！長大后才知道，那種感受，那種發現，就是所謂美，就是天地的話語、大自然的秘密，就是那無窮無盡的曼妙詩文的最終源頭，并且，還會繼續催發無窮無盡的感受與發現，繼續催生無數美輪美奐的作品。

——作者題記

我曾多次回憶童年的那一個個月夜，總想用最美的文字如實表述那種種景象，完整表達當時最真切的感受，然而，正如我在一次次努力后寫的一首小詩《第一次》所云——“全都失敗”。

多少次了

我想描摹

第一次

進入世界的

感覺然而

全都失敗

那意向

不是語言所能編織

那是感動和詩

盡管難以成功描摹那童年的月夜，但描摹的努力卻從未放棄過。在小詩《童年的言說》中，我曾寫下這樣的詩句：

在傍晚月光灑遍我的世界

灑遍世界的每一個角落

那么多無名而又熟悉的小蟲

在歌唱

我是月亮河里的小小魚

冷暖自知

充滿感恩

卻難以言說

那小孩難以言說的

是這大自然的秘密

也許那童年的月夜是語言無法抵達的。也許我對那一個個月夜的重建，每次都賦予了新的體驗、新的感受。也許月夜本身是無意識生命的體現和象征，它像一口老井，你確然看清了井面，似乎已經面目了然，然而它的深度，你用肉眼等其他感官卻難以徹底探知。

盡管如此，我依然試圖繼續描摹童年的月夜，試圖還原那種種的神秘感受。下面的文字就是另一次試圖還原童年月夜的又一份記錄。

月光如水，涌入房門。讓我突然想到童年，想到童年那一個個有月的夜晚。那時的月光應如今夜一樣。

然而我卻不由得懷疑起來，懷疑這光是燈光。不遠處就是廣州路和寧海路交界處的古南都大酒店，她高高頂樓的廣告燈箱也是乳白色，頗似月光。

我走到陽臺探個究竟。——是月光。我看到了天上高懸的那枚月亮。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉?！边@月光讓我想起古代的那位游子思鄉的《靜夜思》。

一樣的月夜，同一枚月亮，我的感受應當如一千年前那位詩人一樣。

月光讓我懷念故鄉，讓我想到童年，讓我思念那一個個月光如水的童年的夜、迷人的夜。

那時的我，多少次陶醉在月夜，陶醉在月下的村莊；多少次陶醉在婆娑又恍惚的光影中。

月光將所有能直視她的樹葉、樹干、青草、房屋、小橋、莊稼、溝渠等等涂上“奶”的顏色，夜風將乳白色的光的漣漪輕輕抖動，幻化為迷迷離離的一片又一片光影……

小蟲呢喃，蛙聲一片。夏的小夜曲幽游地鋪散開來，彌散開來，鋪天蓋地……

在這種背景中，我安靜地傾聽大人們聊天。

當大人們在小院里聊累了，困乏了，開始漱洗準備休息的時候，我一個人坐在小凳上，望著地上斑駁的月光，望著眼前婆娑的樹影，迷醉而驚嘆，我似乎發現了什么。那發現的東西實實在在、明明白白就在那里，在那里婆娑舞動吟唱……

那個村莊小院中的我，當時是四歲、五歲，還是六歲、七歲？已經難以分辨，但我知道，我自己的世界，就如那時的月亮，悄悄地升起在人生的天空中。

從發現這樣的世界起，我便渴盼明月高懸、樹影婆娑的那些夜晚的來臨。過去是這樣，現在還是如此。

但那時我年幼，不會說，不會寫，不會告訴別人我的感受、我的發現。[2]現在會寫，會說，但歲月已經將童年的記憶，涂抹上了一層又一層的色彩，正可謂“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

那是我的秘密，我發現的秘密。但那時，我如魚飲水，冷暖自知。我又如身邊那婆娑著的枝葉以及草葉上呢喃的小蟲，對陽光雨露自有一番它們的感受，那是你我再難以感受的感受。那是它們的秘密。

我自己的世界是這樣誕生的，我相信，所有人的世界都是這樣誕生的。那確乎是我的世界。然而，古往今來，這個世界，你的世界，我的世界，又誕生于別人的人生里，正如我所見到的月亮，是你的月亮，亦是李白《靜夜思》中的那個月亮。

古人、前人的類似感慨并非難覓。例如，唐朝詩人劉希夷的《代悲白頭翁》中有這樣的詩句：

古人無復洛城東，

今人還對落花風。

年年歲歲花相似，

歲歲年年人不同。

再如，東晉王羲之在《蘭亭集序》中寫道：

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷?！笾暯?，亦猶今之視昔?！m世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

好一個“后之覽者，亦將有感于斯文”！后世有多少讀者青燈之下，面對此卷，若合一契，興懷嗟悼。

幼年的我不知世界怎么會如此神秘和美妙！長大后才知道，那種感受，那種發現，就是所謂美，就是天地的話語、大自然的秘密，就是那無窮無盡的曼妙詩文的最終源頭，并且還會繼續催發無窮無盡的感受與發現，繼續催生無數美輪美奐的作品。現在我知道，一方面，美一定是客觀存在的；另一方面，美一定是主觀存在的。前者是本體之美，后者是審美之美。我曾發表過《本體之美與審美之美》的論文。我有這樣的想法，是因為我曾有如此的童年體驗。是的，在童年的月夜，我似乎發現了什么，那發現的東西確確實實、明明白白就在那里。

作為童年研究的專業人員，我知道，當我發現了那外在的令我感動的東西，我便發現了我的感動，發現了那個感動的我。那外在的月夜激發了“我”，讓“我”發現甚至建造了這神秘美妙的月夜。雞生蛋，蛋生雞。我和月夜有點類似于此的關系。

月光就是這樣與童年、故鄉，與那些難忘的有月的夜晚、有月的村莊聯結在一起。禪宗有“月映萬川”“千江有水千江月”的偈語。這童年的月夜是我的，它也屬于每一個童年，屬于每一個兒童，屬于每一個擁有童心的成人，屬于每一個依然擁抱童年、珍愛童年的成人。

個人的生命就是由這些月光一個月又一個月地連綴在一起的，人類的歷史也是由這同一個月亮連綴在一起的。李白《把酒問月》中有“今人不見古時月，今月曾經照古人”的詩句，與張若虛在《春江花月夜》中的吟唱相映成趣：

江畔何人初見月？

江月何年初照人？

人生代代無窮已，

江月年年只相似。

不知江月待何人，

但見長江送流水。

在生命的進化史里，月亮曾經月月伴隨人類的始祖生存和繁衍。作為其中一個關鍵的宏觀環境因素，月亮與人類的原始祖先的生命是相互建構的，必然在物種和個體的生物學層面與精神發生學層面，留下愈來愈豐富的信息。這童年的月夜，這童年月夜的個體感受，便是這種生物學層面、精神發生學層面的歷史積淀的蘇醒、復活和重建。

月光至今令我陶醉，是因為我還擁有童年的心靈。童年的月夜與童年的心靈相互建造，相互生成，相互向對方涌現自身。

我不由想起英國大詩人華茲華斯的詩篇《彩虹》（Rainbow），并嘗試將它漢譯如下[3]：

目見彩虹，

我心雀躍。

我生命開始時就是如此；

現在我是成人了還是如此；

將來我老了還將如此，

否則就讓我死去！

兒童是成人之父；

愿我對兒童懷有的天然虔敬

貫穿我生命中的每一天。

華茲華斯這首詩影響很大。彩虹不像月夜常常得見。但如此謳歌彩虹的詩篇，如果用于唱頌那童年的月夜，一樣恰當。

不過，與華茲華斯的感受不同，我長大成人后，盡管看到的月夜還是很美，但它缺少了童年月夜的神秘和靈性。只有將它作為引線，重新點燃童年的月夜，那種童年神奇的月夜感受才會逐步彌散在心靈的空間。

童年月夜會滋養成人心靈。它滋養了歷史，相信還會滋養未來。

王陽明寫有《詠良知四首示諸生》，其中有這樣的詩句：“人人自有定盤針，萬化根源總在心”，“無聲無臭獨知時，此是乾坤萬有基”。這是對良知的唱頌。王陽明的“良知”來源于孟子的“赤子之心”，又直接或間接地開出羅汝芳的“赤子之心”和李贄的“童心”概念。

我還想起康德。

康德說過：“有兩樣東西，我愈是思索，心中對其愈是充滿敬畏，那就是我頭頂的星空和我內心的道德法則。”[4]康德所唱頌的“我內心的道德法則”，其實就是王陽明唱頌的“良知”，也是“童心”“赤子之心”。

“萬物皆備于我矣，反身而誠，樂莫大焉。”（《孟子·盡心上》）我的心、我現在的心之由來，是我赤子時刻的心。那赤子之心，是我的根心，是我的根因，我所有的世界都由此根生出。

不只是中國人推崇“童心”，東西南北出圣人焉，亦唱頌“童心”。印度詩人泰戈爾有詩云：“你的音樂的光輝照亮了世界。你的音樂的氣息透徹諸天。你的音樂的圣泉沖過一切阻礙的巖石，向前奔涌。我的心渴望和你合唱，而掙扎不出一點聲音。我想說話，但是言語不成歌曲，我叫不出來。啊……”[5]

童年月夜的秘密，其實就是“童心”的秘密。我想說出這秘密，可是，心滾燙火熱，舌激動萬千，以致喑啞失聲，只能如嬰兒般咿呀，“咿——呀——呀——”……

---

[1]或許有讀者認為，這是篇散文，可我更愿視其為一篇學術作品。既然有“語文”課，為什么不能以語文課所展示的語文的要素和文學的手法來表述靈魂、寫作論文呢？這篇論文表述了我的童年經驗在我的童年哲學研究中的地位，展示了我的學術方法的一個側面。我不是有意以散文形式寫作，而是不借此文體不足以表述與理性探索不可須臾相離的情感體驗。

[2]我的童年經驗印證了愛爾蘭詩人、1995年諾貝爾文學獎得主西默斯·希尼的一種說法。希尼說：“我喜歡英語中一個用于很小的孩子的詞——‘嬰兒’（infant），是從拉丁文來的，意思是‘不說出來的’（unspoken），‘嬰兒’意為‘不說’。……‘嬰兒’的話語即是詩的來源，那就是不說出的那部分?！保▍堑掳? “嬰兒”的啟迪——都柏林訪談世界著名詩人希尼［M］//西默斯·希尼. 希尼詩文集. 吳德安，等，譯. 北京：作家出版社，2001：444.）

[3]我曾將該詩譯為白話韻文：彩虹一道入眼簾，怦然心動欣欣然：幼年見到即如此，長大成人今依然，但愿年老心不變，否則就下閻羅殿！兒童乃是成人父，但愿一天又一天，童年赤誠一線穿。

[4]Kant. Critique of Practical Reason [M]. Trans. by Beck L. W., Indianapolis: Bobbs-Merrill. 1956: 166.

[5]泰戈爾. 吉檀迦利［M］//華宇清，編. 泰戈爾散文詩全集. 杭州：浙江文藝出版社，1990：4.