3

凱蒂·穆勒齊的鬧鐘響起時天還沒亮，她咕噥一聲躺著不動，望著三角形的天花板。想到要上學(xué)，她就渾身不舒服。

對她而言，初二慘透了。一九七四年完全爛到家，根本是社交沙漠。感謝老天，再過一個月本學(xué)期就結(jié)束了，不過暑假也好不到哪里去。

六年級時，她有兩個好朋友，她們做什么都在一起，一起參加青年會的馬術(shù)比賽，一起加入少年團(tuán)體、騎著腳踏車互相串門子，但十二歲那年夏天，這段友誼畫下了句點。那兩個女生變得很野，沒有其他方式可以形容。她們在上學(xué)前抽大麻，經(jīng)常逃課，到處參加派對，凱蒂不肯加入，于是她們絕交了，就這樣。因為她曾經(jīng)和嗑藥的人來往，所以學(xué)校里的“好”孩子排斥她，現(xiàn)在她的朋友只剩書本，她反復(fù)讀了《魔戒》好幾遍，甚至能背出整段場景。可惜就算擁有這種特技也不會受人歡迎。

她嘆著氣下床。樓上的小儲藏室不久前改裝成浴室，她迅速洗了澡，將金發(fā)編成辮子，戴上蠢到家的鏡框眼鏡。這副眼鏡太老土了，圓形無框眼鏡才夠酷，可是爸爸說現(xiàn)在沒錢給她配新眼鏡。

她下樓到后門，將喇叭褲的褲管貼腿折好，穿上放在水泥階梯上的超大黑色雨靴。她以月球漫步般的動作踏過深深泥濘到后面的馬棚，他們的老母馬一拐一拐地來到圍欄前，嘶鳴著打招呼。“嗨，甜豆。”凱蒂撒下一把糧秣，搔搔馬兒細(xì)柔的耳朵。

“我也很想你。”她是真心的。兩年前，她們形影不離，那年夏天凱蒂每天都騎馬，在斯諾霍米什郡游園會上贏了很多獎。

可惜世上的一切都變得太快，現(xiàn)在她懂了。馬兒會在一夜之間衰老跛腳，朋友會在一夜之間變成陌生人。

“拜。”她拖著沉重的腳步在黑暗中一步步走過泥濘的車道，在門廊上脫掉雨靴。

一打開后門，便可見屋里亂得天翻地覆。媽媽一身褪色印花家居服，腳踩粉紅毛拖鞋，叼著夏娃薄荷香煙站在爐子前，將面糊倒進(jìn)長方形煎盤。她將長度及肩的棕發(fā)綁成單薄雙馬尾，以桃紅色緞帶固定。“凱蒂，準(zhǔn)備餐具。”她頭也沒抬，“尚恩！快下來！”

凱蒂乖乖聽話。餐具剛擺好，媽媽就出現(xiàn)在她身后忙著倒牛奶。

“尚恩——快來吃早餐。”媽媽再度對著樓上大喊，這次加上了神奇咒語，“牛奶倒好嘍。”

不到幾秒鐘，八歲大的尚恩跑下樓，沖向米色塑料貼面餐桌，路上絆到他們不久前養(yǎng)的拉布拉多幼犬，他開心地咯咯笑著。

凱蒂正準(zhǔn)備在固定位子坐下，視線正好由廚房門口看到客廳，沙發(fā)上方的大窗戶外出現(xiàn)了令她驚訝的景象：一輛搬家卡車停在對面路旁。

“哇！”她端著盤子走到客廳，站在窗前，隔著小農(nóng)場觀察對面那棟房子。那棟房子很久沒人住了，在所有人的印象中都是空屋。

她聽到媽媽的腳步聲由后面接近，踩在廚房的假紅磚合成地板上很響，到了客廳的深綠色地毯上就變得很小聲。

“有人搬進(jìn)對面的房子了。”凱蒂說。

“真的？”

“假的。”

“說不定他們剛好有個跟你一樣大的女兒，如果你能交到朋友就好了。”

凱蒂忍住不回嘴。只有媽媽會以為初中生很容易交朋友。“隨便啦。”她沒好氣地轉(zhuǎn)身，端著盤子到走廊，站在耶穌像下面安靜地吃完早餐。

媽媽果然跟來了。她一言不發(fā)，就這么站在“最后的晚餐”掛毯旁。

凱蒂終于受不了了，兇巴巴地說：“干嗎？”

媽媽嘆了口氣，輕到幾乎聽不見：“為什么最近我們動不動就吵架呢？”

“是你先開始的。”

“你應(yīng)該知道不是我的錯吧？”

“什么不是你的錯？”

“你交不到朋友這件事。如果你——”

凱蒂轉(zhuǎn)身走開。媽媽老愛說她再努力一點就能交到朋友，老天爺啊，再聽一次她肯定會吐。

幸好這次媽媽沒追上來，而是回到廚房大聲說：“動作快點，尚恩·穆勒齊，校車再過十分鐘就要出發(fā)嘍。”

弟弟開心地笑著，凱蒂翻個白眼上樓。無聊，老媽每天都說一樣的蠢笑話，真不懂弟弟怎么笑得出來。

答案立刻出現(xiàn)：因為他有朋友，朋友讓生活變得輕松。

她躲在房間里等候老舊福特旅行車離開的聲音。她說什么也不讓老媽載她去學(xué)校，每次凱蒂一下車，媽媽都用超大音量說再見，還猛揮手，簡直像參加“價格猜猜猜”節(jié)目的矬蛋。大家都知道，被爸媽接送的人會被同學(xué)笑死。她聽見輪胎慢慢開過礫石路的聲音，這才終于下樓，洗好碗盤，收拾書包出門。天氣很晴朗，但昨晚下過大雨，車道上到處是管子大小的坑洼，五金行的那些老家伙八成開始念叨要淹水了。她穿著仿冒地球鞋(6)，鞋底被爛泥吸住所以走不快。她專心致志地保護(hù)她僅有的一雙彩虹襪，到了車道盡頭才發(fā)現(xiàn)對面路上站著一個女生。

她美呆了，高個子，大咪咪，一頭赭紅長鬈發(fā)，臉蛋長得像摩洛哥公主卡羅琳：肌膚雪白，嘴唇飽滿，濃睫纖長。她的打扮更是沒話說，穿著三顆紐扣的低腰牛仔褲，縫線處接上綁染布做成闊腿大喇叭款式，腳上是四寸高軟木厚底鞋，身穿粉紅色鄉(xiāng)村風(fēng)飄飄袖罩衫，至少露出五厘米的肚子。

凱蒂將書本抱在胸前，懊惱昨晚不該擠痘痘，也懊惱自己穿的是廉價老土的牛仔褲。“呃……嗨。”她停在路旁，“校車停在這一邊。”

濃濃的黑色睫毛膏與亮粉藍(lán)眼影下，那雙巧克力色眼眸望著她，眼神讓人猜不透。

就在這時，校車來了，停在路邊時伴隨著一陣呼咻咔嚓聲，車身抖個不停。凱蒂曾經(jīng)暗戀的男生自車窗探出頭大喊：“嘿，矬蒂，濕了沒？”接著放聲大笑。

凱蒂低著頭上車，頹喪地坐在最前排，她向來獨自坐這個位子。她繼續(xù)低著頭，等候新來的女生從旁邊走過，但沒有人上車，門砰的一聲關(guān)上，校車慢吞吞地啟動，她放膽抬頭往路上看。

天下最酷的女生不見了。

塔莉還沒出門就開始覺得不適應(yīng)。今天早上她花了兩個鐘頭挑衣服，好不容易打扮得像《十七》雜志上的模特兒，但又覺得全身上下不對勁。

校車抵達(dá)時，她瞬間下定決心：她不要在這個偏僻的鬼地方上學(xué)。雖然斯諾霍米什距離西雅圖市中心車程才短短一個小時，但她感覺仿佛來到月球，這個地方在她眼中就是這么陌生。

不要。

說什么都不要。

她大步走上礫石車道，猛地推開前門，門板重重打在墻上。

她學(xué)到一個道理：夸張可以強(qiáng)調(diào)意見，就像標(biāo)點符號一樣。

“你八成嗑太多藥了。”她大聲說完后才驚覺媽媽不在客廳，只有搬家工人在。

其中一個停下來不耐煩地看她一眼：“啥？”

她毫不客氣地從他們中間擠過去，差點撞倒他們正在搬的衣柜。工人低聲罵了一句，但她不在乎。她討厭這種感覺，怒氣沖沖卻無處可發(fā)泄的感覺。

她絕不會讓所謂的媽媽害她心里糾結(jié)。這個女人一再遺棄她，沒資格影響她的心情。

她找到主臥室，媽媽坐在地板上剪《時尚》雜志里的圖片。她像平時一樣，波浪長發(fā)雜亂毛糙，用一條惡心又過時的串珠皮發(fā)帶綁住。她沒有抬起頭，只是翻了一頁，那是演員伯特·雷諾茲的裸照，他滿臉笑容，只用一只手遮住重要部位。

“我不要念這所鄉(xiāng)下學(xué)校，這里的學(xué)生太老土。”

“哦。”媽媽翻到下一頁，拿起剪刀準(zhǔn)備剪洗發(fā)精廣告上的一片花朵，“好。”

塔莉好想尖叫：“好？好？我才十四歲。”

“寶貝，我的工作是愛你、支持你，而不是干預(yù)你。”

塔莉閉上雙眼，默數(shù)到十之后才再次開口：“我在這里沒有朋友。”

“交新的就好啦。聽說你在以前的學(xué)校是人氣女王。”

“拜托，媽，我——”

“白云。”

“我才不要叫你白云。”

“好吧，塔露拉。”媽媽抬起頭確認(rèn)效果。她成功了。

“我不屬于這個地方。”

“塔莉，別說這種話。你是大地與天空的孩子，無處不是你的歸宿，《薄伽梵歌》說……”

“夠了。”塔莉轉(zhuǎn)身走出去，媽媽還兀自說個不停。她不想聽毒蟲的勸告，反正她講的那些都是印在夜光海報上的老套屁話。她順手從媽媽的皮包里拿了一包維珍妮薄荷香煙，出門往街上走去。

接下來幾個星期，凱蒂由遠(yuǎn)處觀察新來的女生。

塔莉·哈特與眾不同，又酷又大膽，在灰暗的綠色走廊上比所有人都亮眼。她沒有門禁，在學(xué)校后面的樹林抽煙也不怕被抓。大家都在說她的事，凱蒂聽得出來，他們低聲議論的語氣中帶著崇拜。這里的學(xué)生大多在斯諾霍米什土生土長，父母不是酪農(nóng)就是紙廠工人，在他們眼中的塔莉·哈特新奇無比，每個人都想和她做朋友。

鄰居立刻成為矚目焦點，使得凱蒂更難承受排擠。她不曉得為什么覺得這么受傷，她只知道雖然每天早上她們一起等校車，但感覺像隔著整個世界，中間橫亙著惱人的沉默，凱蒂極度盼望塔莉跟她說話。

但她知道這永遠(yuǎn)不會發(fā)生。

“……趁《卡洛爾·伯納特秀》(7)開始之前送過去，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。凱蒂？凱蒂？”

凱蒂從桌上抬起頭，她原本在廚房餐桌上寫社會科作業(yè)，結(jié)果趴在書上睡著了。“你說什么？”她將沉重的眼鏡往上推。

“給新鄰居的見面禮。我做了漢堡幫手(8)，你幫忙送過去。”

“可是……”凱蒂拼命地想借口，只要能脫身什么都好，“人家都搬來一個星期了。”

“的確有點遲，可是最近我忙瘋了。”

“我有很多作業(yè)，叫尚恩去。”

“尚恩不可能和對面的女生做朋友吧？”

“我也一樣。”凱蒂悲哀地說。

媽媽轉(zhuǎn)身看著她。早上她花了好大的工夫上卷子、做造型，經(jīng)過一天的時間已經(jīng)全塌了，臉上的妝也掉得差不多了，圓潤的蘋果臉顯得蒼白疲憊。她穿著去年圣誕節(jié)收到的黃紫相間鉤花背心，紐扣扣錯了。她看著凱蒂，走到餐桌邊坐下：“我想說句話，你可以答應(yīng)我不會發(fā)脾氣嗎？”

“恐怕很難。”

“我很遺憾瓊妮跟你絕交了。”

凱蒂怎么也想不到媽媽會冒出這句話。

“無所謂。”

“當(dāng)然有所謂。我聽說她最近都跟一些不三不四的人在一起。”

凱蒂想說她不在乎，卻驚覺淚水刺痛雙眼，記憶如浪潮撲來——在游園會上她和瓊妮一起坐飛天秋千，坐在農(nóng)場馬廄外面聊著中學(xué)將會有多好玩。她聳了聳肩：“嗯。”

“人生有時候很艱難，尤其是十四歲這個年紀(jì)。”

凱蒂翻了個白眼。她至少知道老媽不可能明白少女的人生有多艱難：“媽的，對極了。”

“我會假裝沒聽見你說那個詞。應(yīng)該不難，因為我以后不會再聽到了，對吧？”

凱蒂忍不住希望自己能像塔莉，她絕不會這么輕易讓步，她很可能會點起一支煙，看媽媽敢有什么意見。

媽媽從裙子的大口袋里摸出香煙，點燃之后端詳著凱蒂：“你知道我愛你、支持你，絕不會讓任何人傷害你，可是凱蒂，我想問你到底在等什么？”

“什么意思？”

“你整天都在看書、寫作業(yè)，這樣別人怎么有辦法認(rèn)識你？”

“才沒有人想認(rèn)識我呢。”

媽媽溫柔地摸摸她的手：“被動等待別人幫你改變?nèi)松切胁煌ǖ模愿衤妍悂啞に固┘{姆(9)率領(lǐng)的那些婦女才會燒掉胸罩，在華盛頓游行。”

“為了讓我交到朋友？”

“為了讓你知道你有無限可能。你這一代非常幸運，想成為什么樣的人都沒問題，但是你必須勇于嘗試、主動出擊。有個道理絕不會錯：人生中只有沒做過的事會讓我們遺憾。”

凱蒂聽出媽媽的語氣有些怪，說到“遺憾”這個詞的時候略帶感傷。可是，老媽怎么可能明白中學(xué)的人氣戰(zhàn)場有多慘烈？她脫離少女時期已經(jīng)幾十年了。她說：“好啦，好啦。”

“凱瑟琳，我說得絕對沒錯，有一天你會領(lǐng)悟我是多么有智慧。”媽媽笑著拍拍她的手，“等你像我們一樣，你第一次求我?guī)兔φ疹櫺『⒌臅r候就會懂了。”

“你在說什么？”

媽媽大笑起來，凱蒂根本聽不出來哪里好笑。媽媽又說：“我很高興有機(jī)會跟你聊這些。快去吧，去跟對面的女生做朋友。”

有這么簡單就好了。

“還很燙，戴上隔熱手套。”媽媽說。

這下可好，戴著隔熱手套加倍丟人。

凱蒂走到流理臺前，看著那盤紅棕相間的黏糊糊的玩意兒。她認(rèn)命地拿起鋁箔紙蓋住烤盤后將邊緣捏緊，接著戴上縫成一格格、喬治雅阿姨做的厚手套。她走到后門，穿著襪子的腳套進(jìn)門廊上的仿冒地球鞋，邁步走下泥濘的車道。

對面的房子是農(nóng)莊風(fēng)格，屋底離地面很近，形狀是長條L形，正門在不靠馬路的側(cè)邊。屋瓦上滿是青苔，象牙白的外墻亟須重漆，水溝塞滿落葉樹枝，造成污水溢流；茂盛的杜鵑花叢遮住了大部分的窗戶，刺柏沿著房屋蔓生，形成一片綠色刺網(wǎng)。庭院很多年沒人整理了。凱蒂停在正門前，深吸一口氣。

她一只手小心地端著烤盤，脫下一只手套敲門。拜托，千萬不要有人在家。屋內(nèi)幾乎立刻傳來腳步聲。

門開了，來應(yīng)門的是個高挑的女人，穿著飄逸長袍，前額綁著印度珠串，戴著兩只不同樣式的耳環(huán)。她的眼神很奇怪，感覺茫茫然，像是嚴(yán)重近視又沒戴眼鏡，盡管如此，她依然很美，有種敏感尖銳的特質(zhì)。她問：“什么事？”

幾個不同的地方同時傳出節(jié)奏深沉的奇怪音樂，屋里一片黑，幾座熔巖燈翻滾冒泡，發(fā)出詭異的紅綠光芒。

“你、你好。”凱蒂結(jié)結(jié)巴巴，“我媽要我送這盤菜過來。”

“來得正好。”那位女士后退時腳步一顛，險些摔倒。

塔莉忽然由走廊出現(xiàn)，姿態(tài)瀟灑，優(yōu)美自信的動作堪比電影明星，完全不像初中生。她穿著亮藍(lán)色小洋裝搭配白色長靴，感覺很成熟，像是可以開車的年紀(jì)。她沒有說話，抓住凱蒂的手臂拉著她穿過客廳進(jìn)入廚房，廚房里所有的東西都是粉紅色，包括墻壁、櫥柜、窗簾、流理臺和餐桌。塔莉看著她，凱蒂在那雙深色眼眸中捕捉到一絲類似難為情的神色。

凱蒂不確定該說什么，于是問：“剛才那個是你媽媽？”

“她得了癌癥。”

“噢。”凱蒂不曉得該怎么回應(yīng)，只好說，“很遺憾。”寂靜沉沉籠罩，凱蒂不敢看塔莉的眼睛，便轉(zhuǎn)頭看著餐桌。她這輩子第一次在一張桌子上看到這么多垃圾食物，有爆爆夾心塔、老船長格格脆、外星小子玉米片、玉米脆片、零食洋蔥圈、兩種不同品牌的奶油夾心小蛋糕，以及尖叫黃色爆米花。“哇，真希望我媽也讓我吃這些。”一說完凱蒂立刻后悔了，這下她顯得矬到極點。為了找點事情做，也為了不看塔莉無法解讀的表情，她急忙將烤盤放在流理臺上。“還很燙。”她覺得這句話蠢透了，而她手上還戴著活像殺人鯨的隔熱手套。

塔莉點了一支煙，靠在粉紅色墻壁上打量她。

凱蒂回頭望著通往客廳的門：“你抽煙不會被罵？”

“我媽病得很重，沒力氣管我。”

“哦。”

“要抽一口嗎？”

“呃……不了，謝謝。”

“嗯，我想也是。”

墻上的卡通黑貓時鐘搖著尾巴。

“你差不多得回家吃飯了吧？”塔莉說。

“哦，”凱蒂這次的回答比之前更像書呆子，“對。”

塔莉帶路回到客廳，她媽媽整個人癱在沙發(fā)上說：“拜啦，送超酷見面禮來的對面鄰居。”

塔莉打開門，門外低垂的夜色映出一方朦朧深紫，鮮艷得很不真實。

“謝謝你們送的菜，我不會煮飯，白云則是被草熏爛了，你懂我的意思。”

“白云？”

“我媽目前的名字。”

“哦。”

“如果我會煮飯就太酷了，不然請個廚師也行，我媽得了癌癥沒力氣。”塔莉看著她。

快說你可以教她。

勇于嘗試。

可是她開不了口，丟人的可能性實在太高：“呃……拜。”

“再見。”

凱蒂從她身邊走過，進(jìn)入夜色中。

她走到半路時，塔莉出聲叫她：“嘿，等一下。”

凱蒂緩緩轉(zhuǎn)過身。

“你叫什么名字？”

她感覺到一絲希望閃過：“凱蒂。凱蒂·穆勒齊。”

塔莉大笑：“穆勒齊？胡言亂語的意思(10)？”

老是有人拿凱蒂的姓開玩笑，她已經(jīng)厭煩透了，嘆口氣轉(zhuǎn)過身。

“我不是故意要笑你。”塔莉說，但凱蒂沒有停下腳步。

“隨便啦。”

“好，隨你便吧。”

凱蒂頭也不回地繼續(xù)走。