第一節(jié) 初民解釋宇宙自然的嘗試

人類認識能力發(fā)展的歷史，在世界各地，特別在四大古代文明發(fā)祥地是大體相當?shù)?。認識能力的發(fā)展是與他們的生產(chǎn)經(jīng)濟狀況相適應(yīng)的。馬克思與恩格斯都反復(fù)強調(diào)生產(chǎn)經(jīng)濟狀況對上層建筑、意識形態(tài)、思維精神的決定作用。“它構(gòu)成一條貫穿于全部發(fā)展進程并唯一能使我們理解這個發(fā)展進程的紅線”，當“我們所研究的領(lǐng)域愈是遠離經(jīng)濟領(lǐng)域，愈是接近于純粹抽象的思想領(lǐng)域，我們在它的發(fā)展中看到的偶然性就愈多，它的曲線就愈是曲折。如果您劃出曲線的中軸線，您就會發(fā)覺，研究的時間愈長，研究的范圍愈廣，這個軸線就愈接近經(jīng)濟發(fā)展的軸線，就愈是跟后者平行而進”。1因此，我們研究人類的認識與思維發(fā)展的歷史，必須從其生產(chǎn)經(jīng)濟的發(fā)展中找根據(jù)。但是，我們并不打算對此作一詳細的對比研究，只是作為我們探索人類認識發(fā)展史的一個指導(dǎo)方針。

希臘人也經(jīng)歷了他的童年時代，即蒙昧野蠻時代。他們采摘堅果、根莖為食，有了分節(jié)語。語言的萌芽，表明他們從獸到人的過渡?；鸬膽?yīng)用，工具的創(chuàng)造，植物的種植，動物的馴養(yǎng)，陶冶技術(shù)的發(fā)明……使他們進入到野蠻時代的高級階段。恩格斯指出：“野蠻時代高級階段的全盛時期，我們在荷馬的詩中，特別是在‘伊利亞特’中可以看到?！?span id="jwvidkt" class="super">2恩格斯列舉了希臘人在物質(zhì)文明進展中的種種貢獻之后，特別突出地提到他們在精神文明方面的成就，那就是荷馬史詩以及全部神話，并且認為“這就是希臘人由野蠻時代帶入文明時代的主要遺產(chǎn)”3。

以直觀想象羅織的神話是古希臘人認識宇宙自然與社會人生的初步嘗試。這種認識的主觀構(gòu)造是與蒙昧野蠻時代的生產(chǎn)經(jīng)濟條件相適應(yīng)的。

氏族制度的產(chǎn)生，意味著由原始公社制向奴隸制的過渡，也就是由蒙昧野蠻時代向文明時代的過渡。氏族社會的特征是：生產(chǎn)極不發(fā)達、人口非常稀少、受外部大自然所支配。外在的自然力支配氏族社會，對個人而言，它是神圣不可侵犯的，個人在感情、思想、行動上都必須無條件服從。正由于人們對自然的無能為力，他只有祈求自然的恩賜。于是，自然成了初民膜拜的對象，從而產(chǎn)生了最初的神靈觀念。神話、巫術(shù)、原始宗教便產(chǎn)生了。

原始形態(tài)的氏族處于血緣親屬關(guān)系之中，“系譜”在血緣社會有非常獨特的作用。作為個體家庭的系譜而言，在幾個世代之內(nèi)，還是比較清楚的。如若經(jīng)過幾千年發(fā)展，這個系譜的線索便湮沒了。至于一個氏族，若想納入一個系譜之中，就很難有確切的根據(jù)了。所以氏族系譜的構(gòu)造，往往反映在神話的幻想之中。恩格斯指出：“從古代雅利安人的傳統(tǒng)的對自然的崇拜而來的全部希臘神話，其發(fā)展本身，實質(zhì)上也是由氏族及胞族所制約并在它們內(nèi)部進行的。”4我們可以將希臘神話中所描繪的神仙世界看作是古希臘氏族社會的虛幻的反映。

一般講，古代雅利安人指史前時期居住在伊朗和印度北部的一個民族。可見希臘神話淵源于東方文明古國。還有古埃及是一個神權(quán)政治的帝國，他們尊重太陽神（Ra），后來埃及的法老，便把自己視為太陽神在人間的化身。這些東方的神靈，有無比的尊嚴，它們高高在上，是人們依托崇拜的對象。

希臘人大量吸收了東方文明，包括宗教、神話。但是，他們不是原版照搬這些東方素材，而是結(jié)合自己的特點，加工改造，賦予這些材料以獨特的個性，從而創(chuàng)造了輝煌燦爛的希臘文化，進一步孕育了西歐文明。黑格爾指出：“他們當然多多少少從亞細亞、敘里亞、埃及取得了他們宗教、文化、社會組織的實質(zhì)來源，但是他們把這個來源的外來成分大大地消融了，大大地改變了，加工改造了，轉(zhuǎn)化了，造成了另外一個東西”，黑格爾從而斷言，這些東西，“本質(zhì)上正是他們自己的東西”5。

因此，東方的原始宗教以及對神的崇拜，傳到希臘卻人性化了，他們和人一樣，有其優(yōu)點與缺點，有其悲歡離合的身世。那些優(yōu)美動人、寓意深遠、充滿人情的希臘神話，差不多都與奧林匹斯相關(guān)。相傳奧林匹斯便是眾神的住所?！跋ＥD神話”是古希臘人對我們這個世界直觀的幻想的反映。別看它有點荒誕不經(jīng)，其中卻包含了日后客觀地、辯證地認識這個世界的萌芽。

神話（mythology）的創(chuàng)造，反映了原始人類認識世界的水平。馬克思說：“一切神話都是在想像中和通過想像以征服自然力，支配自然力，把自然力形象化；因此，隨著自然力在實際上被支配，神話也就消失了。”6這就是說，初民根本沒有能力征服與支配自然力，而是借助于想象、擬人化、形象化，來解釋自然現(xiàn)象從而支配自然。當人類智力逐步開發(fā)，掌握了自然界的規(guī)律性，并能有效地控制自然力時，神話也就沒有存在的根據(jù)了。

這還只是問題的一面，還有一面。希臘神話不但是希臘藝術(shù)的土壤，而且是以藝術(shù)的形式對自然與社會的說明與解釋。它相對于它的時代而言，又是不能消失的，因而具有永恒的意義。這個意義可以從兩個方面予以闡明。第一，希臘神話作為特定歷史時期的藝術(shù)形式，具有不可復(fù)返性、高不可及性，因而顯示出不朽的魅力；第二，希臘神話作為初民認識世界的成果，有其不可替代性、歷史淵源性，因而成了人類認識的起點。作為人類認識的最高形態(tài)的哲學正是在宗教神話之中形成的。馬克思曾經(jīng)講過：“哲學最初在意識的宗教形式中形成，從而一方面它消滅宗教本身，另一方面從它的積極內(nèi)容說來，它自己還只在這個理想化的、化為思想的宗教領(lǐng)域內(nèi)活動?！?span id="0ehmige" class="super">7這里應(yīng)該說明的是，我們認為馬克思于此講的“宗教”不是以后充分發(fā)展了的宗教，而是與神話糾葛在一起的原始宗教。而原始宗教主要傾向是自然崇拜，基本上還沒有變成統(tǒng)治階級愚弄人民的工具，因此尊崇理性的哲學才有可能作為宗教的否定因素，在宗教自身中形成，從而使宗教信仰活動躍遷為一種思想理智活動。

古希臘人根據(jù)其自身的生活，借助于東方的文明，進行了點點滴滴的關(guān)于神話的創(chuàng)造，后來逐漸趨向于系統(tǒng)化。這一趨向，在古希臘史學家赫西阿德的敘述神統(tǒng)的史詩中，達到了最高點。這部史詩人們稱為《原神》或《神譜》（Theogony）。這部史詩將天、地、海洋等自然現(xiàn)象，通過擬人化的辦法賦予人形與人性，也通過婚姻妊娠關(guān)系，結(jié)成了父母、夫妻、兄弟、姐妹各種姻親。因此，這個奧林匹斯的神仙世界，實際上是希臘社會人生的寫照。正如馬克思借用黑格爾的話斷指出的，不是對自然與社會的隨便一種不自覺的藝術(shù)加工，也絕不是埃及神話的翻版，“本質(zhì)上正是他們自己的東西”。

我們且看古希臘人是如何創(chuàng)造他們的眾神的。希臘人創(chuàng)造眾多的神靈之中，我們認為最重要的有五位。那就是：帕卡斯或狄俄尼修斯（Bacchus or Dionysus），他就是“酒神”；阿芙洛蒂（Aphrodite），她就是“愛神”；該亞（Gaia），她就是“地母”；還有普羅米修斯（Prometheus），他乃是“正義”的化身；此外就是那位眾神之王的宙斯（Zeus）。他們象征地表達了以“情”為主的希臘的社會人生，說明那時的希臘人的理智活動是相當薄弱的。他們?yōu)榍樗凼?，憑本能沖動行事，靠直觀想象估量一切。另一方面，從中也可以看到氏族社會的過渡特征。部落酋長逐漸轉(zhuǎn)化為統(tǒng)治者，他代表神圣不可侵犯的自然力，在人間統(tǒng)治萬民，從而獲得了絕對的權(quán)威。于是出現(xiàn)了他與萬民之間壓迫與反壓迫的矛盾，從而有了階級斗爭的萌芽。宙斯就成了自然與社會所加給人類的壓力的象征。

與其他動物一樣，“情欲”是人類的本能。所不同的是，一般動物無意識地為情欲所驅(qū)使；而人類則能自覺地意識其情欲，并逐漸賦予其生理本能以外的其他意義。

情欲的主要內(nèi)涵就是“生存”與“生殖”的欲望。人要活下去，死了還要有后人接下去。這里沒有什么價值論的色彩，只是一種本能狀態(tài)，與一般動物相比，并無二致。但是，人類的進化，自我意識到情欲之可貴，以及情欲得到滿足而產(chǎn)生的特殊快感，因而謳歌食色刺激所引起的“激情狀態(tài)”（enthusiasm）。所謂激情狀態(tài)，追索其字源意義，乃是指神進入崇拜者的體內(nèi)，使他相信自己與神合而為一。這種“激情”或“熱情”被客觀化成為謳歌崇拜的對象，便是“酒神”。其實，酒神并非希臘人所創(chuàng)，相傳是色雷斯人的發(fā)明。色雷斯人遠比希臘人野蠻，因此，帕卡斯也就遺留有相當多的野蠻剽悍的成分。帕卡斯的信徒們成群結(jié)伙進入荒山野澤之中，撕裂野獸、茹毛飲血、縱酒狂歡、徹夜達旦。他們的肉體進入不省人事的沉醉狀態(tài)，精神進入避世絕俗的夢幻狀態(tài)。他們似乎得到“解脫”了，其實仍為情欲所驅(qū)使，未必比一般動物高出多少。

帕卡斯固然代表酗酒與狂歡，但也含有慶豐收的意義。因此，他又是豐產(chǎn)與植物的自然神。這與古希臘行將進入農(nóng)業(yè)社會有關(guān)。

帕卡斯也是父母所生。最為流行的傳說是，他乃神圣的宙斯與凡人塞墨勒所生。當宙斯顯露真容時，塞墨勒為其威力所震懾并為雷霆擊斃，而他們的兒子被縫入宙斯的大腿里面，才幸免于難。當然，這些都是不足信的。只說明希臘神話的世俗性，神人之間的相容性。這也正是希臘神話有別于埃及等東方神話之處。

從激情出發(fā)，謳歌性愛，崇拜生殖性能，構(gòu)成原始宗教神話的共同特點。對酒神的奉祀儀式中，男性生殖器占突出的地位。這一特點可以說是世界性的，所以恩格斯指出：“性愛”成了詩歌的永恒的主題，而費爾巴哈竟然把性愛作為新宗教的膜拜對象。

對性愛的崇拜，便產(chǎn)生了“愛神”。于是塞浦路斯愛情女神阿芙洛蒂便到奧林匹斯安了家，成了人們最為迷戀的一位女神。阿芙洛蒂出生的故事是十分動人的。相傳宙斯的父親克洛諾斯將他自己的父親烏拉諾斯的肢體投入茫茫的滄海，激起了層層推向遠方的海浪，海浪的中心浮起白蓮式的泡沫，它冉冉騰空，白蓮花蕊中誕生了美麗的阿芙洛蒂。這真是奇跡出現(xiàn)。黑格爾說：“奇跡只是精神的預(yù)感，奇跡是自然律的中斷，只有精神才是逆著自然過程的奇跡?！?span id="fvbgjho" class="super">8黑格爾這段話還是頗有道理的。所謂奇跡不過是精神違反自然過程、拋棄自然規(guī)律的一種主觀想象。奇跡當然缺乏客觀真實性，但是，有時這類荒唐故事卻正是人們在特定情境中的主觀需要。黑格爾又說：“神話是想像的產(chǎn)物，但不是任性（Willkür）的產(chǎn)物，雖說在這里任性也有其一定的地位?！?span id="o2ucjyo" class="super">9“想象”基本上不是任性的，它根據(jù)主觀情感的需要，憑借感性的表象方式，羅織出合乎理想的圖景，于是神靈便被想象為人的形狀，并被置于他所希望的特定情景之中。我們試設(shè)想一下，當你佇立在一望無際的碧海之濱，波濤洶涌、白浪翻騰、水光粼粼、漣漪陣陣，在這萬分肅穆而又生意盎然的仙境之中，你看到那個金發(fā)垂肩、輕紗飄逸的絕代佳人從浪中升起，飛向那白云深處的山峰，這不正是人間的愛與美的體現(xiàn)嗎？把這個情景作為愛情之神誕生的特定環(huán)境，是恰如其分的。它有情感的依據(jù)，因而具有藝術(shù)的真實性。

當然，作為哲學研究，我們不滿足于這種藝術(shù)的真實性，因為那是藝術(shù)家的事情。如黑格爾所指出的：“神話的主要內(nèi)容是想象化的理性的作品”，哲學所關(guān)注的是“那潛伏在神話里面的實質(zhì)內(nèi)容、思想、哲學原則”10。黑格爾尋求到的就是那希臘人的“美的個性”與“自由靈魂”。我們不一定完全贊同黑格爾的發(fā)現(xiàn)，但古希臘文明確實代表著人類的天真爛漫的童年。馬克思曾經(jīng)說過，古代民族有許多不是屬于粗野的兒童，就是屬于早熟的兒童，而希臘人是正常兒童。那純真的天性，無羈的品格，不正是美與自由的體現(xiàn)，使人感到愉快嗎？因此，老黑格爾對希臘人的本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，還是有一定道理的。

除了阿芙洛蒂外，希臘還有一尊愛神，他叫愛洛斯（Eros）。關(guān)于愛洛斯，熟悉宗教畫的人，都知道他在人們想象中的形象是長著翅膀、手持弓箭飛翔著的一個十分可愛的男孩子。傳說他的箭鏃射中了你的心窩，你便將墮入情網(wǎng)。愛洛斯是愛的化身，象征著生殖的力量。為了有別于阿芙洛蒂，常把他叫作小愛神。

照亞里士多德看來，赫希阿德可能是第一個尋找“愛或欲”（love or desire）作為萬物的原理的人。他的史詩中寫了這樣一段：

她設(shè)計的眾神之中的第一位便是“愛”。

混沌一片乃萬物的始初狀態(tài)，

然后是具有廣闊胸懷的大地……

而愛在眾神之中最為優(yōu)異。11

這種神話的“宇宙創(chuàng)生論”（cosmogony），誠如亞里士多德所言，是不必認真對待的。但赫希阿德突出了人類的世代交替，在世代交替中，“愛”的偉大的生命力量，這是十分有見地的。赫希阿德還認為，混沌初開，產(chǎn)生了天公與地母（Ouranos and Gaia），然后萬物滋生。在這里，他特別提出了地母“該亞”，并稱贊她具有廣闊胸懷。她是孕育萬物的母親。把大地看作是蕓蕓眾生的母親，這是來自遠古的公共信念，于是大地成為了廣泛流傳的狂熱崇拜的對象。地母無私地仁慈地撫養(yǎng)著人類的子子孫孫，怎不可愛可敬？

愛神的撮合、地母的撫養(yǎng)，人類得以繁衍滋生。但是人類想過美好幸福的生活，就不能沒有物質(zhì)保證。“火”是人類生活進入文明世界的決定性的物質(zhì)手段。希臘人懷著崇敬感激的心情，塑造了一尊竊取天火、造福人類的偉大的神靈。他就是著名的普羅米修斯。普羅米修斯是人間正義的化身。他大概是天公烏拉諾斯與地母該亞的孫子，對眾神之王宙斯的專橫極為不滿。宙斯其實是人間暴力的幻影。他拒絕加澤于人類，嚴禁給予人類導(dǎo)致文明的火種。普羅米修斯是宙斯所放逐的神祇的后裔，而且正是他，得到智慧女神的幫助，創(chuàng)造了人類，給予了他們生命與智慧，并且諄諄教導(dǎo)他們?nèi)绾谓M織生產(chǎn)、安排生活。人類，這個新的創(chuàng)造物被宙斯發(fā)覺，他召集眾神集會研究人類的權(quán)利與義務(wù)。普羅米修斯力圖保護人類，希望減免人類過重的負擔，由此使得宙斯勃然大怒，嚴禁給人類以火種。普羅米修斯不顧宙斯的禁令，摘取木本茴香一枝，走到太陽車那里，當它從天上馳過，他點燃樹枝，手持火種降到地上，在叢林中升起了熊熊火柱?；鹬?，刺痛了宙斯的靈魂。宙斯大怒，伺機報復(fù)，便命眾神合力塑造一個姿色迷人的美女潘多拉，她攜帶一個密封的匣子下凡，突然掀開蓋子，飛出了一大堆災(zāi)害，頃刻布滿人間。從此，人間瘟疫流行，災(zāi)難疊起，人類痛苦地掙扎在死亡線上不得安生。

之后，宙斯又來懲辦普羅米修斯。他命令他的兒子“火神”赫淮斯托斯（Hephaestus）帶了兩個仆人，一個叫“強力”克拉托斯（Cratos），一個叫“暴力”比亞（Bia），將普羅米修斯拖到斯庫提亞的荒原，將他用鐵鏈鎖在高加索山的懸?guī)r絕壁上。赫淮斯托斯是勉強執(zhí)行他父親的命令的，內(nèi)心卻同情普羅米修斯。他滿懷深情地對普羅米修斯說，你將發(fā)出多少控訴與悲嘆，但一切都沒有用，因為宙斯的命令是不會動搖的。凡新從別人那里奪得權(quán)力而據(jù)為己有的人都是最狠心的（其時宙斯剛剛放逐他的父親克洛諾斯奪取了權(quán)力）。

這個故事寓意是深刻的：宙斯正是“人間暴力”的幻影，兇殘、獨斷、荒淫、無恥的化身；而普羅米修斯則閃耀著正義的光輝，是一位造福人類、自我犧牲的英雄。這個完美的典型始終激勵人類不斷向上、舍己為人。

這些富有魅力的神話人物與情節(jié)的創(chuàng)造，是初民力圖解釋宇宙自然的嘗試，因而具有認識論的意義。

初民認識世界的能力，遠遠沒有達到以智力為主的水平。他們主要憑借一種想象與幻想的能力，往后的浪漫主義詩人則十分熱衷于想象與幻想，因此，初民可謂以詩一樣的情調(diào)來描繪這個世界。嚴格講，他們還未能達到確切地認識世界的程度，而是接觸到客觀世界的一些感性形象之后，借助于聯(lián)想，幻想創(chuàng)造出一個新的主觀形象。或者說，他們只具有一種將感覺、夢幻和思想等對立因素融合為一個統(tǒng)一整體的能力。

這樣看來，初民“認識”的成果，只是加工過的客觀材料所構(gòu)成的主觀形象。它的客觀真實性是異常稀薄的，所以它較少有認識的意義，而只是一種主觀的詩情的宣泄。這也就是神話史詩為什么具有永久的魅力的緣故。

然則，希臘神話主要在感情宣泄、審美鑒賞方面予人以啟迪，認識方面就付闕如了。不然，主觀情感的宣泄，內(nèi)心幻覺的塑造，實際上客觀地烘托出了初民的主體形象，以及他們對其外在環(huán)境的認識水平。它成了人類認識的前史，人類客觀認識宇宙人生的起點。

因此，希臘神話塑造的主觀形象與情節(jié)之中是包含有客觀的理智的內(nèi)容的。我們只要撇掉那層感情與幻覺的泡沫，便可以發(fā)現(xiàn)某些關(guān)于認識的真知灼見的。比如，對原始公社的血緣性質(zhì)的確認、對人類社會產(chǎn)生與發(fā)展的基本因素的剖析、對階級社會萌芽的朦朧的揭示、對自然現(xiàn)象的漫畫式的描述，等等。

直觀想象固然是神話、宗教、詩歌、文藝的靈魂，然而它也內(nèi)在地蘊含了否定其自身的因素，即思想、理性、認知等科學因素與哲學原則。

希臘神話也包含了初民變革宇宙人生的幻想式的描述，如有別于禽獸的真正人類的品格與能力的塑造，人類關(guān)于能源的開發(fā)與利用，等等。這就意味著認識世界的目的在于改造世界，以利于自己的生存與發(fā)展。希臘神話中刻畫的初民與自然的暴虐、命運的坎坷進行的抗爭，體現(xiàn)了那不屈不撓的生之意志，力圖變革現(xiàn)狀的那股頑強的力量。這正是能動的認識觀的要義之所在。

我們所看重的是，神話中蘊涵的認識與改造世界的合理因素是一種否定因素。它的萌生與發(fā)展，便揚棄了神話的幻覺與神秘性質(zhì)，產(chǎn)生了科學技術(shù)與哲學智慧。同時它又成了人類在無法克服異己力量時，即無法克服自然的壓力與命運的擺布時的一種感情上的慰藉。法力無邊的神，是脆弱的人類的依靠與希望。神話變成了日后宗教信仰的素材，固然產(chǎn)生遏制科學、閹割智慧的惡果，但也有一定的撫慰靈魂、振奮感情、增強自信的積極傾向。神力成了人類征服自然的一種補充，成了人類向往未來的一種力量。

希臘神話是人類美好童年的天真無邪的遐想，它隨著人類科學機巧與哲學智慧的發(fā)展，必然要被揚棄。

知性思維的發(fā)達，哲學智慧的萌生，揭開了人類真正認識世界的歷史。