補充解說：以詩為師

談到想象，詩人是我們的老師。“食指”這個筆名很奇怪，他的意思是不怕人指指點點。我的理解是，他能點化文青，找到想象。他說蜘蛛網“查封”了爐臺，紀曉嵐用信封裝一點茶葉暗示查封，比他差多了。他說大海“托住”了太陽，即使我們沒有登泰山看日出，也在電影里看過日出，真看見赫赫巨靈端起偌大的“洗澡盆”，讓里面一個“嬰兒”跳出來。教科書早已告訴我們，太陽的位置并沒有移動，都是地球自轉。日落是地球遮住太陽，日出是地球露出太陽。詩人說的不是事實，是想象，但是我們愛看。

舒婷送行，想象崖樹替她揮手，星星替她目送。送行的手化為崖樹，行人走了很遠很遠，回頭還看得見；送行的眼睛化為星星，行人走了很遠很遠，送行的人還看得見。她寫的是離情別緒，讀者要的也是離情別緒。她用想象表現，我們用想象感應。古人送別，要擺酒席，奏樂，要樂聲結束了行人才動身。為了“不勝依依”，主人就教樂隊反復演奏，陽關三疊，推遲分手的時間。“千萬遍陽關，也則難留”，是李清照的想象。

再看北島。當年一同滿懷理想的朋友分散了，多年后又聚在一起，免不了風雨一杯酒。友情依然熱烈，可是舊夢舊話再也無人提起。每天日落的時候，有多少雄心壯志隨著沉沒，地球上的茅屋里住著當初想到月球上去蓋宮殿的人。北島怎樣表述？他說，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。你能接受他的想象嗎？詩總會給你一些超前的東西，到那時候，也許你要靠文學寫作來幫助消化人生經驗，成為另一個北島，或者舒婷。

看見詩，馬上讀一遍。如果覺得好，緊接著再讀一遍。好詩一向與想象同行，一句之中，半句是我們見過的，半句是我們沒想到的。誰沒見過落葉，只有張錯說：“葉子緩慢片片剝落，像凌遲。”凌遲！古代的酷刑，把犯人的肉一小片一小片削下來。凌遲！秋寒刺骨，教人汗毛豎起來。誰沒見過落葉燃燒，只有洛夫說：“落葉在火中沉思。”可不是？落葉燃燒時并不變形，只是變色，神情莊嚴，仿佛從容就義，我們如讀一頁神話。

我曾經懷疑號兵過分使用他的肺，詩人更進一步，他說號兵吹出來的是血絲。我曾覺得嗩吶的聲音太急躁，不宜入樂，詩人更進一步，他說嗩吶吹出來的是火焰。如此這般，簫吹出來的應該是懷鄉病。楚漢相爭，垓下之戰，四面楚歌，張良吹簫伴奏，不用別的樂器。這里面有我下面要說的“選擇”。

王建勛說：“走路要輕，地球會痛。”地球沒有神經，你有，我有，想象中地球雖大，也是牽發動體。修一條鐵路要開多少隧道，建一座大樓要挖多深的地下室，我們都住在地球的傷口里。黃梵更進一步，他說：“走路時，鞋子一直沙沙叫疼∕我裝作那是祝福……鞋子，是抱怨我的中年越來越重？∕還是用沙沙聲，替我為生活咳嗽？∕我給鞋子的每克壓力，也是給大地的一克苦難？”黃梵、王建勛，這兩個人各有各的想象，也就各有各的觸覺，各有各的地球。讀詩，存在了億萬年之久的地球馬上新鮮起來。

詩人造句，三句話不離想象。從當年分別到今天再見，十年了，他說“一分鐘擁抱出來十年不能見面的距離”，好像擁抱造成離別，二者有因果關系。這就包含了十年中多少如果、多少假使，也就是多少思念、多少追悔。想想吧，這里面有多少散文。傅詩予說：“又夢見爸爸，緊緊抱住他，像抱住一把流沙。”夢里的爸爸是抱不住的，他在你的懷抱中流失；就在你緊緊擁抱的時候，你醒來了。難得的是詩人想到流沙，流沙會在我們的指縫中溜走。我們用它比時間，詩人用它比夢中的爸爸。想想看，這又是多么好的散文。