我的實踐：不一樣的雨聲

從聽覺的角度寫成的文章。

讀《京都聽雨》，觸發靈感。我也曾山中聽雨。“山是脫離社會最大的一堆土。”（許達然語）這堆土確實太大了，如果換成平面，就給地球增加了很多面積。山高，雨聲也嘈雜喧囂，千軍萬馬，懷疑小小山村浮了起來。流到江里河里，千里萬里，雨聲變奏為波聲，一條一條小河匯成大河，河流縱橫交錯，滋潤大地。最后入海，千年萬年，雨聲合奏為濤聲。小小雨點，大大神通。

也曾湖心聽雨。湖是流水的中繼站，大海的派出地，雨直接落進去，走捷徑。江中行船遇雨，不如湖中游船遇雨，更不如趁著天下雨，租一只小船進去，仿佛約會了雨。每一顆水珠都是一個小精靈，很想與它對話，問它從哪里來。可能我在山中聽過你，在江中遇過你，在湖中約了你。下吧，盡管任性吧，湖面完全敞開歡迎你，到了湖也算是到了家。

雨點沉默，專心在空中舞動，在水面跳躍。這才想起它們是音符，音樂是不說話的。它們在小船的頂篷敲鼓，在甲板上拍板，在湖水中撥弦。只要它們腳尖一點，隨處都是樂器。音樂不過是聲音的長短輕重高低快慢，留得殘荷聽雨聲，留得梧桐聽雨聲，留得孤篷聽雨聲，留得西湖聽雨聲。最后的呼吁，你只有一個地球，留得地球聽雨聲。

也曾在干旱的土地上聽雨。歷史上有三年不下雨的旱災，有五年不下雨的旱災，河干涸了，山崩坍了，人怎么活！我很幸運，沒見過。我見過由春天到夏天都不下雨，莊稼死了，地面出現裂紋，叫“龜裂”。“龜”是個多音字，跟那個縮在甲殼里的動物有分別。可是我看到一種解釋，說龜裂就是裂紋像烏龜的背殼，我喜歡這個解釋。天氣太熱，龜裂的地面溫度很高，腳底板踩上去咬牙切齒。那里寸草不生，連個螞蟻也看不見。我有這個經驗，你沒有，這是你的幸運。

如今老天爺忽然下雨了，而且是傾盆大雨，冷冷的雨點落在滾燙的土地上噼啪響。水蒸氣往上冒，好像爆炸生煙，加上一聲雷，也不知這是誰跟誰的戰爭。裂紋立刻把雨水喝干，面不改色。我聽過那樣的雨聲，那是救命的聲音，也是要命的聲音。那是我愿意記住的聲音，也是我愿意忘記的聲音。平時那些求雨的人一起跑出來對天跪拜，人人嘴唇干裂，兩眼紅腫，接受雨水治療。沒人怕雷，雷聲親切，人人都想擁抱那雷，不相信那是上天震怒。天老爺沒有理由震怒，如果震怒，也是鞭打那沒有早點治水行雨的龍。

聽雨，想象各種沒聽過的雨聲。沙漠的雨聲，書本上說沙漠偶爾也下大雨，沙粒會有回聲嗎？黃岡竹樓的雨聲，整座小樓好像一架管風琴，太吵了吧？夜半雨聲到客船，那又是怎樣的一首詩？聽說雨聲催眠，有人寫了雨聲安眠曲，我聽雨，睡不著。