第二章 文學的政治

一 什么是文學？

這個問題在薩特之后再沒有人認真問過。因為，它在結構主義之后已被重新定義為：什么東西是可以算作文學的？結構主義者羅蘭·巴特曾將它看作語言本身攜帶的一種“力量”。日常語言派哲學家塞爾（John Seale）最近曾小試著回答：什么算文學、什么不算，這是要由讀者來決定的了（集體意向性）。1

朗西埃對“文學”的重新定義基于他對民主、平等和審美共域和感性分配等概念的探討。其“文學”概念與他關于審美共同體內的感性分配、審美平等和民主的立場是密切相關的。

必須看到，我們今天面對文學實踐的相對性和它的歷史性時其實已很坦然：文學在不同時代可以是很不一樣的東西。這種文學的歷史性在20世紀已被廣泛接受。對書寫作品的可見性的歷史模態，我們已學會淡定地抱兩種不同態度：要么加以神圣化，要么加以非神圣化。我們要么認為文學創作具有一種不可比擬的本質（絕對化），要么就認為它并沒有這個。為了回答“什么是文學”這個問題，朗西埃建議我們應先看看兩個值得參照的作者的定義。

首先，他重新評估了伏爾泰的立場，后者認為現代人說的文學（literature）相當于古人說的語法（grammaire）。從這一眼光看去，文學只是指人對于趣味作品的知識，是歷史和詩，再加上雄辯術和批評等，以及這一傳統留存至今的那些殘跡。

另一方面，朗西埃又追溯了布朗肖對于文學的定義，將他的文學觀看成文學定義的另一極：文學作品是一種寓意豐富之沉默的庇護所，是一種有力的防御、一道高墻，用來抵抗墻外那一言說著的巨物（比如大眾媒體）。那一言說著的巨物，要我們人人轉身離開自己，投入它的懷抱。今天，個人身上已沒有什么神圣的言說，那是因為所有的文學在現代都已漸漸停止言說。文學在我們身上失敗了，于是我們都面對了沉默。但是，正由于沉默難耐，我們才又去借用文學，讓文學來替我們說，才使文學言說得以繼續。朗西埃引用的布朗肖的這段話非常詭異，只指出了為什么沒有文學，而仍沒直說什么是文學。前半句他說，文學是我們的抵抗位置，去對付那一對我們滔滔不絕、要將我們拖入其中的巨物；后半句又說，正是因為文學沉默了，文學在我們身上才又出現，而我們一打破這沉默，去說文學，或者讓文學說，文學就又不見了（這是我們當代文學的困境）。不見了，文學才更珍貴，因為我們要它來幫我們說。這等于說，在當代人身上，文學是一種被流放的言說，正因此才對我們珍貴。它更珍貴在：我們需要文學去抵抗外部強大的言說，比如說大眾媒體的滔滔不絕。

朗西埃認為，文學在布朗肖這里被如此絕對化，可能出于下面這些古典的企圖：比如，荷爾德林要將詩人當作中介者，施萊格爾要將詩之詩絕對化，黑格爾要將審美看作絕對概念的部署，諾瓦利斯要將語言的不及物性看作文學（語言自己對自己說），謝林又強調思想在文學中成為不確定性之過渡，等等。而在今天的當代“文學”中，我們發現，一方面，沉默的文學革命正在醞釀，每個字的意義天天在改變；另一方面，語言總是在被概念絕對化，相對化和絕對化同時進行。文學是我們對付這兩種傾向的努力：既使字義能固定、流通，又使概念能清晰和容易轉換。20世紀里，我們討論文學時，是在文學的理論和語言的理論之間反復滑動著。朗西埃認為，也許布朗肖想說的是，文學就是使以上兩者同時可能的那一系統，因為文學本身是一種書寫作品的可見性的歷史模態。2文學同時相對和絕對著，促使字的意義更快地變化，但也助長概念在語言里越來越絕對化（我們學術研究者說的清晰和嚴格即從中而來）。簡言之，文學是語言中那一種同時使我們的言說清晰和多變的力量。

福樓拜要寫關于“無”的書，馬拉美要寫觀眾之書本身，普魯斯特要寫小說家如何成就自己。朗西埃認為，這三種絕對化之間的緊張就充分表露了文學本身帶有的各種矛盾。他認為，我們也許應該將這一文學本身之悖謬的理論表達形式與文學實踐的實現模態放到一起研究，這才能從這一文學的相對化和絕對化的悖論中走出來。文學必須同時是那兩者，我們必須忍受這一點。

至此，朗西埃通過與上面關于文學的幾種定義劃清界限，已間接回答了“什么是文學”這個問題：文學是這樣一種力量，它同時使字的意義變化得更快，也使我們理論寫作（廣義上的）中的概念更被固定、澄清。文學是一種語言內的“布朗運動”，使意義變速，又使語義重新定型；文學是一種語言運動，它對人的影響只是后果。3這一關于文學是語言運動的定義，是對結構主義關于文學是一種力量這一定義的推進。

在這一定義下，先鋒文學作品也像激進理論，而理論則更像真正的文化先鋒作品，因為它們都將文學絕對化，使所說之物更向我們逼近。在好的理論作品中，字的意義的激烈自變和概念的無法被竭盡的清晰性，完美地結合到了一起。一極是理論，另一極是詩，而文學是捏造和發明的行為，是講寓言的姿態。

文學將世界講成故事，而我們轉而又不小心將故事講成了寓言。文學是人身上的一種永恒運動和源發力量；它也是共同體對于這一力量的普遍分享，是基于字、物和人之間的攪拌之上的分享。